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Pandora

Als ik voor de derde keer bij Fokko op bezoek ben, pakt hij hem erbij: 
de kist met spullen die te maken hebben met dat ene gevoelige onder-
werp, dat waar hij altijd over zweeg, zijn hele leven lang, aanvankelijk 
ook tegen zijn vrouw. 

‘De doos van Pandora,’ mompelt hij als hij vanuit de zithoek naar de 
kast bij de eettafel loopt. 

Fokko zet de kist op tafel en ik zie in één oogopslag dat het ding met 
liefde en vakmanschap in elkaar is gezet. Alleen al de fabricage van het 
deksel moet een urenlang priegelwerk zijn geweest. Meer dan honderd 
stukjes hout in verschillende kleuren vormen samen vier witte vlinders 
die rond een soort windroos cirkelen. En in het midden van die wind-
roos bevindt zich een hoofdletter in gotisch schrift: de E van Erika. 

‘Hij kon wel wat,’ zegt Fokko.
Dan pakt hij een boek over Amersfoort tijdens de Tweede Wereld-

oorlog uit de kist, rommelt tussen wat foto’s en paperassen en stuit 
uiteindelijk op een dvd. Naar die dvd had ik hem van tevoren gevraagd.

Terug in de zithoek schuift hij het schijfje in de speler. Een oude 
uitzending van actualiteitenprogramma Brandpunt verschijnt op het 
scherm. Er klinkt een bombastische begintune met trommelaars. 

Daarna: zwart-witbeelden van de koepelgevangenis in Breda, waar-
uit in 1952 zeven oorlogsmisdadigers ontsnapten. Een serieuze stem 
vertelt dat de mannen daarna zonder problemen de West-Duitse grens 
wisten te passeren.
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Niet veel later verschijnt een van die mannen in beeld, een bedeesde 
veertiger met een donker brilmontuur en keurig naar achter gekam-
de haren. Hij praat rustig, in een Nederlands doordrenkt met Duitse 
woorden. 

Ik werp een blik opzij, naar Fokko, maar zie geen opvallende gelij-
kenissen.

***

Dat Fokko op mijn pad kwam, dank ik aan een terloopse vraag die ik 
in het najaar van 2017 stelde aan Gertjan Dikken van het niod, het In-
stituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies in Amsterdam. 
Dikken neemt daar oorlogsdocumenten in ontvangst van mensen die 
er nog voor hun dood vanaf willen en van mensen die ze op zolders van 
gestorven dierbaren hebben aangetroffen.

Ik had Dikken voor de Volkskrant geïnterviewd over een aquarelletje 
dat door Adolf Hitler geschilderd zou zijn – iets wat later weer werd 
betwist. Bij ons afscheid stelde ik hem de vraag die elke journalist 
aan elke archivaris moet stellen: wat was het interessantste dat hij de 
afgelopen jaren had zien binnenkomen? Dikken hoefde niet lang na 
te denken. Dat waren de liefdesbrieven, zei hij. De liefdesbrieven van 
een kampbeul.

Of hij exact die woorden gebruikte, weet ik niet meer. Wat ik wel 
weet, is dat ik direct gefascineerd was door het contrast. Liefdesbrie-
ven, kampbeul – waar kwamen de uitersten van goed en kwaad dichter 
bij elkaar dan in die twee woorden?

Zonder ook maar één van de 270 brieven gelezen te hebben, wist ik 
dat ik een bijzonder verhaal op het spoor was. En dus vroeg ik Dikken 
of hij me in contact kon brengen met de schenker van de brieven. Hij 
beloofde een poging te wagen.

Niet lang daarna verscheen er een e-mail in mijn inbox van Fokko 
Dettmer. Mijn verzoek had hem overvallen, schreef hij, maar hij was 

Crius Group – Liefdesbrieven van een kampbeul_proef 1_3 Crius Group – Liefdesbrieven van een kampbeul_proef 1_3 

11

 

bereid een keer kennis te maken. ‘Dat het een zeer gevoelige kwestie 
is, die mij mijn leven lang achtervolgt, zal u duidelijk zijn.’

En zo stond ik op een warme dag in april bij een appartementen-
complex in het centrum van Woudenberg, waar Fokko me door de 
intercom instrueerde om naar de tweede verdieping te komen. Daar 
stond hij al in de deuropening, een 72-jarige man met een gedrongen 
postuur en een rond gezicht, een spleetje tussen zijn tanden en twin-
kelende ogen. Ik kreeg een stevige hand.

Over hoogpolig tapijt leidde hij me naar de woonkamer, waar hij 
me voorstelde aan een kordate vrouw met kort rossig haar en een pro-
minente bril. Dit was Mariët, met wie hij al bijna vijftig jaar getrouwd 
was. Ik mocht plaatsnemen in een chesterfield-fauteuil.

Terwijl Mariët in de keuken koffiezette, begon Fokko te vertellen. 
Over zijn ouders, die beiden in Kamp Amersfoort werkten, over de 
straf die zijn vader na de Tweede Wereldoorlog kreeg opgelegd en over 
de vele gevangenissen die hij als dreumes, als peuter en als kleuter 
vanbinnen zag, al vertelden ze hem er aanvankelijk niet bij dat het 
gevangenissen waren.

‘Papa gaat niet mee naar huis,’ zeiden ze tegen hem. ‘Papa moet nog 
werken.’

Toen Fokko zeven jaar oud was, hielden de bezoekjes plotseling op. 
Een enkele keer vroeg hij thuis nog naar zijn vader, maar steeds bracht 
zijn moeder het gesprek behendig op een ander onderwerp. 

‘Niet achteromkijken,’ zei Erika dan. ‘De zon schijnt en er liggen 
appels op de fruitschaal.’

Later besloot hij er zelf ook maar over te zwijgen. Collega’s, vrien-
den en buren – ze kregen niets te horen over zijn beruchte vader. Dan 
konden ze hem er ook niet op afrekenen. 

‘Ik keek altijd achterom,’ zei Fokko tijdens mijn eerste bezoek aan 
Woudenberg.

‘Hij bouwde een muur om zich heen,’ zei Mariët.
Na een paar uur namen we afscheid. Ik mocht nog eens terugkomen 

om verder te praten. 
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***

En nu bekijken we dus samen de uitzending van Brandpunt uit 1966. 
Journalist Aad van den Heuvel had gepoogd de zeven ontsnapte oor-
logsmisdadigers op te sporen. De enige die hem een interview had 
toegestaan, was Willem van der Neut, die ze hadden aangetroffen in 
Uslar, een stadje tegen de oostgrens van West-Duitsland aan. 

‘Ja,’ zei hij, ‘we hebben met een paar man tegen elkaar gezegd, met 
drie man, dat we niet ons hele Leben in de gevangenis willen bleiben. 
We waren nog jong in die tijd.’ 

Fokko zag de beelden een half leven later voor het eerst. Het was 
2011, hij was net met pensioen en zat met Mariët voor de televisie. 
Plotseling verscheen er een gezicht in beeld dat hij herkende. Ja zeg, 
dat was hem, zijn vader in zwart-wit.

Het bleek de aankondiging van een programma waarin Aad van 
den Heuvel zou terugblikken op zijn indrukwekkende journalistieke 
carrière. Het werd later die avond uitgezonden. Fokko en Mariët bel-
den hun twee kinderen. Zelf gingen ze er ook voor zitten. Fokko kon 
de fragmenten niet met droge ogen bekijken. 

Na afloop van het programma hing hun zoon weer aan de telefoon. 
‘Wat een hond,’ zou hij gezegd hebben. ‘Ik wil nooit meer iets over 
hem horen.’

Dat gold niet voor Fokko. Hij vroeg bij het Nederlands Instituut 
voor Beeld en Geluid de hele uitzending van Brandpunt op. Ze stuur-
den hem de dvd, die hij nu voor de zoveelste keer bekijkt. Hij kijkt er 
aandachtig naar. Ik kan niet goed beoordelen of het hem veel doet.

Zelf vind ik de beelden buitengewoon intrigerend, vooral omdat 
Van der Neut zo gewoon lijkt. Hij had aardrijkskunde kunnen doceren 
op het gymnasium. Biertjes kunnen tappen in de kantine van de plaat-
selijke voetbalclub. Stukken kunnen tikken voor een landelijk dagblad. 
Het is lastig voor te stellen dat deze man ooit gevangenen afranselde 
en doodschoot.

‘Je weet niet wat je zelf in zo’n situatie zou doen,’ zegt Fokko. ‘Het 
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was oorlog. Hij had een moeilijk huwelijk. En dan vocht hij ook nog 
aan het Oostfront, waar twee van zijn broers sneuvelden. Dan denk ik: 
godverdorie, hij had ook wel wat meegemaakt.’ 

‘Zie je dat als verzachtende omstandigheden?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat niet.’
Na de uitzending zegt Mariët dat ze het jammer vindt dat Van der 

Neut wel zei dat hij Nederland miste, maar met geen woord repte over 
de kinderen die hij daar had achtergelaten. 

‘Dat had ik gehoopt.’
Ook wijst ze me op een detail dat me niet was opgevallen. Van der 

Neut draagt een smalle ring aan een van zijn vingers. 
‘Een soort trouwring.’ 
Die ring symboliseert de vragen waarmee Fokko nog altijd wor-

stelt. Wat voor leven had zijn vader daar in Duitsland gehad? Waar 
liep het mis tussen hem en Erika? En waarom had hij nooit meer 
contact met zijn zoon opgenomen, terwijl hij dondersgoed wist waar 
ze woonden?

Tijdens onze gesprekken vermengen zijn vragen zich met mijn ei-
gen vragen. Ik voel de aandrang het leven van Willem van der Neut 
tot in detail uit te pluizen, in de hoop dat de hele geschiedenis me iets 
leert over de slechtheid van goede mensen en de goedheid van slechte 
mensen.

Want waren Willem van der Neut en de andere kampbeulen ‘beest-
mensen’, zoals ze in de naoorlogse kranten genoemd werden? Betrof 
het psychopaten die in de kampen driften konden botvieren die ze 
eerder onderdrukt hadden? Of ging het om doodgewone mensen die 
door bijzondere omstandigheden in monsters waren veranderd?

Om zulke vragen te beantwoorden, moet ik verder kijken dan zijn 
misdaden. Daarbij vormen de liefdesbrieven een mooi begin, maar ik 
moet ook in zijn jeugd duiken, en in zijn Duitse jaren. Beterde hij zijn 
leven nadat hij was ontsnapt? Of was hij ook daar een bruut? 

Uiteindelijk komt Mariët met de oplossing. ‘Het is 360 kilometer 
naar Uslar,’ zegt ze van achter de computer in de woonkamer. ‘Dat is 
best een keer te doen.’
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‘O ja,’ mompelt Fokko.
‘Waarom gaan jullie er niet samen naartoe, met de auto?’ vraagt 

Mariët. ‘Jij rijdt graag, Fokko.’
‘Dat is best een goed idee,’ zeg ik.
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2
Schat van een jongen

Als je niet weet wat er komen gaat, is elke baby een bundeltje on-
schuld. Dus ook die baby die op 6 januari 1919 ter wereld kwam in een 
kil arbeidershuisje in Nieuwkoop, destijds niet meer dan een streep 
huizen aan de rand van de Nieuwkoopse Plassen. Die ochtend blies 
een nog niet zo forse vrouw wolkjes waterdamp bij elke wee. Een 
haastig opgeroepen buurvrouw depte haar voorhoofd met washandjes. 
De echtgenoot keek toe vanuit de deuropening, werkershanden in de 
zij.

Hoe Koenraad van der Neut en Cornelia van Ee elkaar hadden le-
ren kennen, weet ik niet. Ik weet wel dat ze opgroeiden in dezelfde 
regio, hemelsbreed circa 3 kilometer bij elkaar vandaan. Hij werd in 
1894 geboren in Zegveld, zij twee jaar later in Barwoutswaarder, een 
plukje huizen langs de Oude Rijn dat inmiddels door Woerden is ver-
zwolgen. Ze waren op 17 december 1915 in Nieuwkoop met elkaar ge-
trouwd, waarbij een 41-jarige schoenmaker en de 49-jarige veldwachter 
als getuigen optraden.

Tijdens de eerste jaren van hun huwelijk was het overal ter wereld 
onrustig. Tientallen miljoenen soldaten bevochten elkaar op de slag-
velden van wat we later de Eerste Wereldoorlog gingen noemen. In 
Rusland brak de revolutie uit, waarbij de bolsjewieken het regime van 
tsaar Nicolaas ii omverwierpen en hem en zijn gezin executeerden. En 
dan ging vanaf 1918 ook nog de Spaanse griep rond, een pandemie die 
wereldwijd meer slachtoffers zou maken dan de oorlog.
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Maar al die ellende had Koenraad en Cornelia er niet van weerhou-
den zich voort te planten. Veertig weken na hun huwelijk werd zoon 
Thomas geboren, ruim een jaar daarna volgde Dirk. Weer veertien 
maanden later – de oorlog was inmiddels ten einde – lag Cornelia te 
bevallen van haar derde kind. 

Rond tien uur ’s ochtends was het zover. Cornelia brulde nog een 
keer, waarna de handen van de buurvrouw het kind vastgrepen. Ze 
keek tussen de beentjes en deelde haar bevindingen fluisterend met 
Cornelia en Koenraad. ‘Wéér een jongen.’ 

Ondertussen zoog de baby zich de longen vol en slaakte een eer-
ste kreet. Koenraad zoende Cornelia op haar bezwete voorhoofd, de 
buurvrouw knipte de navelstreng door en samen telden ze de vingers 
en de tenen, die allemaal aanwezig bleken te zijn – nu nog wel. Koen-
raad dankte God en dacht aan het leven dat dit ventje voor zich had, 
een leven dat hopelijk beter zou worden dan hun eigen eenvoudige 
leven. 

De buurvrouw wikkelde de pasgeborene in een lakentje, Cornelia 
ontblootte haar borst, de kleine Willem zette zijn lippen rond de tepel 
en begon gulzig te zuigen zonder dat iemand hem ooit had verteld hoe 
dat moest. 

Koenraad bestudeerde de blik van zijn vrouw, zo’n blik die toebe-
hoort aan pasbevallen vrouwen, een ontroerende combinatie van uit-
putting en geluk. En toen keek hij naar zijn derde zoon, die zich laafde 
aan de melk. Hij vond het prachtig. 

***

Het ging natuurlijk anders. Ruim een eeuw later is er nauwelijks iets 
te vinden over de geboorte van Willem van der Neut. Geen verslag 
van een ooggetuige, geen dagboeknotitie, geen zwart-witfoto met op 
de achterzijde in potlood een jaartal. Ik moet het doen met een karig 
residu van gebeurtenissen die zijn drooggekookt door de tijd: een da-
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tum, een tijdstip, een locatie en een weerbericht. De zon liet zich die 
dag nauwelijks zien.

Toch wil ik deze geboorte in beeld brengen. Om te benadrukken 
wat iedereen weet, maar ook graag vergeet: dat elke misdadiger ooit 
een hulpeloos wezentje was dat liefdevolle blikken opriep bij eenieder 
die boven de wieg hing. Of, zoals mijn vader geregeld opmerkt bij 
onsmakelijke types: ‘Ook die is vroeger door zijn ouders op de billen 
gekust.’

Even overwoog ik nog verder terug te gaan in de tijd. Ik zou diezelf-
de slaapkamer kunnen beschrijven, waar Cornelia al met een warme 
kruik in de twijfelaar lag toen Koenraad met fris gepoetste tanden 
binnenkwam. Ze keek hem ondeugend aan, hij trok zijn onderbroek 
uit, slingerde die een paar keer boven zijn hoofd in het rond en dook 
toen met een oerkreet onder de paardendekens.

Zo’n scène waarin de kleine Willem werd verwekt, lijkt me in zeke-
re zin relevant. Baby’s ontstaan nu eenmaal waar mensen elkaar lief-
kozen, zelfs baby’s die later uitgroeien tot oorlogsmisdadigers. Dat in-
zicht leidt tot de paradoxale conclusie dat beulen uit liefde voortkomen 
en liefde kan leiden tot een toename van het aantal beulen.

Maar dat deed ik dus niet. Het voelt ongemakkelijk om Koenraad 
en Cornelia de eerste keer dat ze ten tonele verschijnen direct de lief-
de te laten bedrijven, ook omdat dit een vrij serieuze geschiedenis 
zal worden, een waargebeurd verhaal dat wordt gestut door brieven, 
rechtbankdocumenten, foto’s, filmbeelden en getuigenissen. 

Ik moet dus bij de feiten blijven, spaarzaam suggereren en nergens 
verzinnen. En als ik toch een keer uit de bocht vlieg, als mijn fantasie 
een keer met me op de loop gaat, dan moet ik er eerlijk over zijn. Ik 
zal direct bekennen waar ik mezelf wat vrijheid heb gegund, om te 
voorkomen dat mensen de waanzinnige feiten in deze geschiedenis 
voor verzinsels zullen aanzien.

***
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