In den beginne schiep God Van Halen, met wat hulp van Ed
en Al. En de mensheid zag dat het goed was! Een viering van
het leven en van alles wat mensen tot mensen maakt. Goed, nu
ik jullie aandacht heb...

Ons verhaal begint hoe dan ook met muziek — zelfs als je al
voor onze geboorte begint. Onze vader, Jan Van Halen, was
een Nederlandse muzikant die in allerlei Europese orkesten en
jazzbands speelde. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, ging
hij bij de luchtmacht en kwam hij bij het orkest van de Konink-
lijke Luchtmacht te spelen. Daar was hij trots op, en terecht.
Hij had het nooit over wat er volgde: de Duitsers vielen in 1940
Nederland binnen en lijfden het hele Nederlandse leger in. Als
je weigerde werd je neergeschoten. Dus opeens moest mijn va-
der Duitse hoempapa-muziek en propagandaliedjes spelen, min
of meer met het pistool tegen het hoofd.

Na de oorlog ging mijn vader naar Indonesié¢ om zes weken
lang te spelen voor een radiozender op het eiland Java. Daar ont-
moette hij Ottie, onze moeder. De zes weken werden zes jaar.

Moeder — die eigenlijk Eugenia heette — was een Indonesisch
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meisje dat opgroeide in een gezin met een tiental kinderen en
een bijna even groot aantal bedienden in een groot huis. Ze
waren rijk omdat mijn grootvader had geinvesteerd in de spoor-
wegen. Toch werd een huwelijk met een witte man nog steeds
gezien als een stapje hoger op de maatschappelijke ladder. Nor-
maal gesproken.

Begrijp me goed, onze vader was geen gewone witte man.
Om te beginnen was hij muzikant, dus dat was al niet best.
Daarbij dronken hij en zijn maten nogal veel, dus dat was het
tweede minpunt. Hij reed op een motor van het merk Norton,
en de eerste keer dat hij mijn moeder mee achterop nam, vloog
ze er meteen vanaf, zo klein en licht was ze. Pa was grappig en
een mooie man, dus vrouwen waren dol op hem. Ma trouwde
met hem op 11 augustus 1950.

Dat was een jaar nadat Indonesi€é een dikke middelvinger
had opgestoken naar Nederland, de kolonisator. Zo van: ‘Hal-
lo, we zijn volwassen mannen en vrouwen en jullie hebben ons
niet meer te vertellen wat we moeten doen en laten!” Het gevolg
was dat witte Hollanders zoals mijn vader niet erg populair of
welkom meer waren en hij niet meer aan werk kwam. Dus niet
lang na het huwelijk verliet ma haar moederland en ging ze in

Nederland wonen.

00K ALS JE BEGINT MET onze jeugd in Nederland begin je nog
steeds met muziek.

Ik herinner me het boem-boem-boem van de heipalen, dat
was de soundtrack van mijn vroege kindertijd. In Nederland
waren ze altijd bezig met land winnen op de zee, dus dat geluid

van dat heien was constant aanwezig. In mijn hoofd hoor ik het
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nog steeds. Misschien ben ik daarom drummer geworden.

Toen ik op 8 mei 1953 werd geboren en Ed er twintig maan-
den later bij kwam, was mijn moeder er alles aan gelegen om
ons — anders dan onze vader — wel respectabel te maken. Een
belangrijk onderdeel van haar plan was klassieke muziek: daar-
om heette mijn broertje officieel Edward Lodewijk Van Halen.
(Dat is de Nederlandse vorm van Ludwig, de voornaam van
Beethoven, die trouwens Van Beethoven heette.) We hadden
thuis een piano van het merk Rippen, en we moesten van mijn
moeder op pianoles. En vervelend genoeg mochten we pas bui-
tenspelen als we eerst geoefend hadden.

Ed en ik waren er allebei goed in en mijn moeder was daar
heel trots op. Ze was ook heel ambitieus op dat gebied. Ze wil-
de écht keurig nette jongens van ons maken: ze hoopte op twee
concertpianisten in Carnegie Hall en niet op Van Halen bij
Monsters of Rock.

‘Mijn vader, die zelf muzikant was, pushte ons totaal niet.
Het was mijn moeder die dat deed,” zei Ed ooit tegen een jour-
nalist. ‘Ken je die vader uit de film Shine? Zo was mijn moeder.’
Shine is een biopic over de Australische pianist David Helfgott,
wiens vader hem piano leert spelen en met een soort schrikbe-
wind de kleinste foutjes en de minste ongehoorzaamheid gena-
deloos afstraft. De vader is in de film de slechterik die zijn zoon
helemaal kapotmaakt. Helfgott werd uiteindelijk gek. Het is
wel een heftige vergelijking.

De Rippen-piano staat nu bij mij in de gang. Ik zie hem ie-
dere keer als ik de keuken uit kom en dan denk ik aan mijn
moeder: klein, maar bikkelhard. In onze flat in Nederland was

er een ruimte onder de trap, en altijd was er de dreiging dat je
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daar opgesloten werd als je stout was. Het was er donker en het
stonk. Ik was er als de dood voor.

Pa speelde klarinet en saxofoon, maar hij kon elk hout-
blaasinstrument bespelen en was altijd op tournee door Noord-
Europa. Zijn band, het kwintet van Ton Wijkamp, speelde op
het jaarlijkse Loosdrecht JazzFestival — dat is een beetje de Ne-
derlandse versie van ons Jazz Fest in New Orleans. Het festival
bestaat nog steeds.

In onze vroege jeugd was er geen televisie, dus moest je het
hebben van je fantasie — dat en stoeien is waar Ed en ik ons mee
bezighielden. We woonden in Nijmegen, een stad bij de Duitse
grens die door de Amerikanen zwaar was gebombardeerd in de
oorlog. Pa liet ons de opnamen horen die hij met het orkest van
de luchtmacht had gemaakt in het eerste jaar van de oorlog. Ed
en ik marcheerden dan rond de tafel op die klanken, wel uren-
lang. Zo leerden we al vroeg de kracht van muziek kennen, en

hoe die je mee kan slepen.

WE WOONDEN IN EEN BLOK van zes flats en een van de zussen van
m’n moeder was onze buurvrouw. Dat was onze wereld: de
flats, de kerk en de school. De rest bestond niet voor ons. Het
was altijd koud in onze flat; een tijd lang was de enige warm-
tebron een kleine geiser in de keuken. Toen ik nog een baby
was zette m'n moeder een keer mijn wiegje vlak naast de geiser
om me warm te houden terwijl zij even iets anders ging doen.
Toen ze terugkwam was ik helemaal blauw. De waakvlam was
uitgegaan en ik was min of meer vergast. Waarschijnlijk ben ik
die ochtend de helft van m’n hersencellen kwijtgeraakt... en ik

heb ze nooit teruggevonden.
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Ed en ik werden gedoopt en katholiek opgevoed omdat mijn
moeder dat graag wilde; in die tijd kwam je niet in het protes-
tantse gedeelte van de stad. Pa had niks met religie. Hij praatte
niet graag over de oorlog, maar hij vertelde ons wel dat toen hij
in Londen zat en de bommen begonnen te vallen, de mensen
echt niet gingen bidden. Ze doken de schuilkelder in en vierden
daar uitbundig feest. Dat is me altijd bijgebleven. En het zegt
veel over zijn levensfilosofie, wat er voor hem toe deed. Mijn
broer zei eens: ‘Mijn vader zegt altijd twee dingen: “Je leeft
maar één keer” en “er gaat niets boven een goed leven”’

Hij wist hoe je dat moest aanpakken. Nu ma er niet meer is,
durf ik wel uit te spreken dat hij gezien kon worden als een...
laten we het maar een ‘onverbeterlijke romanticus’ noemen. Hij
wist de vrouwtjes wel te vinden. Als puber sloot ik daar liever
mijn ogen voor, maar voor Ed en mij was dat geen geheim.

Mijn ouders waren nog van de oude stempel. We werden niet
klein gehouden. Pa had een kast waarin hij zijn luchtmacht-
uniform en een machinegeweer bewaarde. Daar speelden we
allebei mee. Met dat geweer spelen is een van mijn vroegste
herinneringen, dus ik moet een jaar of vijf, zes zijn geweest.

In Nederland deden de mannen die we kenden twee dingen:
werken en drinken. Andere muzikanten kwamen bij ons langs,
en ook wel de twee broers van mijn vader met hun vrouwen.
Dan kon het flink uit de hand lopen. Mijn vader was een heel
lieve, zachtaardige man, behalve als hij een slok op had. Dan
werd hij echt een feestbeest. Mijn moeder, daarentegen, dronk
geen druppel. Soms, als mijn vader thuiskwam na een lange
dag — of nacht — werken, wat stoom wilde afblazen en iets te

veel op had, begon ze tegen hem uit te varen: “‘Waarom doe je
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dit of dat niet en waarom draag je geen pak en gedraag je je niet
als een fatsoenlijk man?” Dat was het enige wat ze wilde.

Drie van mijn moeders zussen waren naar Nederland ver-
huisd en onderhuids was er altijd een soort wedstrijdje wie de
beste man aan de haak had geslagen. Mijn tante Deedee, die
naast ons woonde, vond zichzelf heel wat omdat haar man een
hoge piet was bij Coca-Cola en hij altijd flessen cola mee naar
huis nam. Al snel waren de tanden van mijn neven en nichten
flink aangetast door dat spul. (Niet dat ons gebit zo goed was:
Ed en ik kwamen pas op ons zestiende voor het eerst bij een
tandarts; onze ouders konden dat niet betalen. Hoe het met
mijn tanden gaat? Prima. Ze zijn allemaal vervangen!)

We waren bij de kinderen van mijn tantes niet geliefd, omdat
wij gezegend waren met talent en zij niet. Mijn moeder greep
elke gelegenheid aan om ons voor te laten spelen, waardoor we
bij elke familiebijeenkomst alle aandacht kregen en zij stikja-
loers waren. Eigenlijk had ik toch al geen zin om met ze om te
gaan; dat deed ik liever met meiden die geen bloedverwanten
waren. We kregen zelfs een keer mot met ze. Bovendien kwam
mijn vader een keer dronken thuis en sloeg hun vader die ouwe
van mij de trap af. Daarna werd het contact verbroken.

Mijn moeder had nog een zus, die net buiten Los Angeles
woonde. Zij schreef ons brieven waarin ze de schoonheid van
Californié bezong: net Java, zei ze. Heerlijk weer en de sinaas-
appels zijn bijna gratis. Dat sprak mijn moeder wel aan en mij
eerlijk gezegd ook, want ik had een hekel aan kou. Nog steeds
eigenlijk.

Ik weet niet hoe sterk het speelde, maar mijn moeder had

het gevoel dat de Nederlanders op ons neerkeken vanwege haar
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Indonesische atkomst. Vergeet niet dat het haar liefste wens was
om gerespecteerd te worden. Nu, dat kun je wel vergeten als ie-
dereen om je heen vindt dat je geen respect verdient omdat je een
buitenlander bent. Ze dacht dat ons in Californié een beter leven
wachtte, een kans om de American dream te verwezenlijken.
Het was een ‘land van immigranten’, dus hoe kon je daar racis-
ten hebben? In elk geval theoretisch was iedereen daar gelijk.
En mijn vader? Die was flexibel en overal voor in. Hij had
de oorlog meegemaakt en de kampen gezien. Hjj liet zich door

niets uit het veld slaan.

ALS JE ONS VERHAAL LAAT beginnen in 1962, toen we in twee we-
ken van Nederland naar Amerika voeren, kun je wel raden wat
ik me daarvan herinner: muziek.

Ik was acht, Ed was zes en onze vader had ons een optreden
bezorgd. Wij waren de pianospelende kindsterretjes die na het
optreden mochten aanschuiven bij de kapitein, want dat had
mijn vader bedongen als betaling. Mijn houding was er een van
‘ik neem het hier wel even over’. (Ik was enorm zelfverzekerd
als kind... en misschien ook als jongeman.) Eerst reisden we
derdeklas, diep in de buik van het schip, en twee dagen later
zaten we eersteklas, aan tafel bij de kapitein, en waren we daar
niet meer weg te slaan. Zo zaten we in elkaar, zo deden we dat:
altijd op zoek naar kansen.

Er was een donkerharig meisje aan boord, heel knap, en ik
was helemaal weg van haar. Het was voor het eerst dat ik hele-
maal werd meegesleept door dat gevoel — je weet niet waarom
of waar het vandaan komt, maar opeens is het er. Ik dacht dat

ik twee weken had om haar te veroveren, maar in Londen ging
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ze al van boord. Ik was er kapot van. Dat was de grootste te-
leurstelling van die reis.

Wat ik me ook nog herinner is hoe het op dat schip rook
— geen vislucht, en niet als in een hotel of een huis, maar een
typische bootlucht. Dat is het enige woord dat ik ervoor kan
vinden. Ik zal die lucht nooit vergeten. Twee weken is heel lang
voor een kind midden op de oceaan.

Toen we in New York aankwamen, bleek dat onze piano op
de een of andere manier was zoekgeraakt in het scheepsruim.
Mijn vader zei: ‘Laten we gewoon hier blijven, we kunnen best
in New York wonen.” Maar mijn moeder was onvermurwbaar:
in Pasadena hadden we familie en onderdak en de sinaasappels
waren er bijna gratis. Ze kwam uit de tropen — die sinaasappels
wogen zwaar.

Dus namen we de trein naar de andere kant van het land.
Die trein heette de Dreamliner en de middelste wagon had een
groot glazen dak, de Great Dome, waar je de bomen en de ge-
bouwen voorbij kon zien schieten. Ik weet nog dat ik een dutje
had gedaan en Ed tegen me zei: Je hebt net de Indianen ge-
mist!” Kennelijk waren er in Phoenix of een andere stad daar
in de buurt mannen met een verentooi op de trein geklommen.
(Het waren andere tijden.) Ik kon er niet over uit dat Ed me
daarvoor niet wakker had gemaakt. Ik denk dat ik de hele ver-
dere reis boos op hem ben gebleven.

Het was een reis van vier dagen en de discussie ging vooral
over of we moesten uitstappen in Chicago. Mijn vader voelde
daar wel voor, maar mijn moeder hield haar poot stijf: ‘Nee, nee,
nee, we gaan naar Los Angeles, want daar zit mijn familie.’ Toen

we daar eindelijk aankwamen — nog steeds in onze dikke Neder-
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landse winterjassen — was het snikheet. Mijn oom haalde ons op
in een babyblauwe Ford cabrio uit 1956. Ed en ik keken naar die
auto en dachten maar één ding: hier moeten we zijn! In Neder-
land heb je dat soort auto’s niet. Noord-Europa is ongenadig
grijs. In Zuid-Californié knalden de kleuren je tegemoet. Het
was spectaculair, overdonderend, alsof we in een ander univer-
sum waren beland — zoals Dorothy die wakker wordt in Oz in
plaats van in Kansas en alles opeens in Technicolor ziet. Ik dacht:
dit is het, ik ga hier nooit meer weg. En ik heb woord gehouden.

Ed en ik waren betoverd. In het begin woonden we in een
complex van drie appartementen, samen met mijn oom, een
goede pianist en een heel aardige vent, die getrouwd was met
de meest losbandige zus van mijn moeder — daar heeft iede-
re familie er wel een van. De drie appartementen deelden één
badkamer en in mijn oneindige wijsheid hing ik een bordje met
‘defect’ op de deur, in de hoop dat de anderen hun heil elders
zouden zoeken en ik de badkamer voor mezelf had.

De Amerikaanse cultuur slokte ons helemaal op. We stonden
pafvan alle tekenfilms! In Nederland was er in die tijd maar één
keer in de week een programma van een minuut of twintig op
tv. In Californi€ was Felix de kat niet weg te slaan van de zwart-
wit-tv. We konden er geen genoeg van krijgen en dat was maar
goed ook, want als iedereen aan het werk was — of, in het geval
van mijn ouders, op zoek naar werk — zaten Ed en ik alleen
thuis tekenfilms te kijken. Ze vertrokken om zeven uur ’s och-
tends en zeiden tegen ons: ‘Laat de tv maar op dit kanaal staan,
dan zijn we om vier uur weer terug. Oké, dat lukt ons wel.

Een tijd lang werkte mijn moeder ergens in de huishouding

en mijn vader parttime als conciérge. Niet echt de Californi-
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sche droom. Pa kon beginnen in een constructiewerkplaats, een
baantje dat een neef van ons voor hem had geregeld. Helaas be-
landde hij ook in de gevangenis toen we nog maar twee weken
in Californié waren.

Hij werkte in de avondploeg — van vier uur ’s middags tot
twee uur s nachts — en kon met collega’s terugrijden naar huis.
De politie hield ze aan vanwege een kapot achterlicht. Mijn
vader draaide altijd zelf zijn sigaretten en daar was hij net mee
bezig toen de agent zijn hoofd naar binnen stak. Hij zag het
vloeipapier en de losse tabak op mijn vaders schoot en vroeg
of het marihuana was. Mijn vader sprak geen Engels, dus hij
knikte alleen maar. Hij werd natuurlijk opgepakt.

Aanvankelijk hadden we geen idee waar hij was, en toen we
dat wel wisten, begrepen we niet dat we een som geld moesten
betalen om hem vrij te krijgen. Dat is anders dan het Neder-
landse systeem, waar we wel mee bekend waren — ook in Ne-
derland had mijn vader af en toe gezeten vanwege dronken-
schap en misdragingen en zo.

Niemand van de familie bracht ons op de hoogte van hoe
het in Californié werkte. (Vergeet niet: mijn moeder was met
een witte man getrouwd.) Na vijftien dagen waren we er ein-
delijk achter en haalden we mijn vader op. Als mijn moeder al
geirriteerd was door het gebrek aan steun van haar zus, wist ze
dat goed te verbergen. Uiteindelijk was het wel aan mijn tante
te danken dat we in Californié terecht waren gekomen en ook
had ze twee zoons die ongeveer even oud waren als wij. Maar
we hebben niet veel met ze gespeeld, en na een maand of twee

gingen we ons eigen weg.
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ALS JE ONS VERHAAL BEGINT met twee Nederlandse kindertjes die
geen woord Engels spraken en hun weg moesten vinden op de
lagere school in hun nieuwe woonplaats Pasadena, dan zal mu-
ziek wel weer een sleutelrol spelen.

Een van de eerste dingen die ik me herinner van onze nieuwe
school, McKinley Elementary, is dat alle zwarte kinderen — een
stuk of dertig, denk ik — bij elkaar in één klas zaten. Ik begreep
niet waarom, maar ik stelde geen vragen. Op die leeftijd denk
je bij alles dat het zo hoort. Daarbij waren we net in dit land
aangekomen. Ik wist niet wat hier de regels waren. Nou, in het
Pasadena van de vroege jaren zestig was segregatie de regel.

Dat we samen een totaal nieuw leven begonnen in een onbe-
kende wereld, zorgde ervoor dat Ed en ik onafscheidelijk wer-
den. ‘We waren twee buitenstaanders die de taal niet spraken
en geen flauw benul hadden van wat er speelde, aldus Ed. ‘Dus
werden we elkaars beste vrienden en leerden we voor elkaar op
te komen.” De hechte band was voor altijd, maar buitenstaan-
ders bleven we niet lang.

Gelukkig was het niveau op de scholen in Europa een stuk ho-
ger dan in Amerika, dus begonnen we met een voorsprong. (En
ik overdreef: we kenden in elk geval één woord Engels: accident.
Het was het eerste woord in het boek Hoe leer ik Engels dat mijn
moeder had meegenomen op de boot.) Wat ons ook hielp was dat
zowel Ed als ik sportief was. Honkbal, basketbal — de oog-hand-
coordinatie van Ed was natuurlijk onovertroffen. Maar hij was
ook snel op de atletiekbaan. De sprint over zestig meter was echt
zijn ding. Ik was de man van de lange afstanden. (Zo zaten we in
elkaar: ik de rock, hij de o/l Ed kon nooit stilzitten. Hij schrokte

bijvoorbeeld altijd zijn ontbijt naar binnen — waarom zo’n haast?
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