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Opschieten!

‘Safiya! Kom op, we moeten
gaan!’

De stem van haar moeder galmt
door het huis.

Koffers ritselen, voeten rennen
heen en weer en Safiya’s hart
bonst in haar keel.

Dit is geen gewone ochtend.

Vandaag gaat ze naar het
vliegveld. Het begin van haar
grote avontuur.

Safiya, negen jaar oud en een
beetje dromerig, sleept haar

kleine gele koffertje achter zich

aan.




Ze denkt na: Tandenborstel?
Check. Dagboek? Check. Roze

slippers? Check. Dropjes in mijn
zak? Dubbelcheck.

In het voorvak van haar rugzak
zit Safiya’s dagboek.

Daarin zal ze alles opschrijven:

elke geur, elk gebed, elk moment.

Voor zichzelf... en een beetje

voor Moussa.

Moussa is haar neefje van zeven.
Slim, grappig, en soms zo druk
dat Safiya er hoofdpijn van krijgt,
maar hij is tegelijkertijd ook haar
beste vriend.

Nog voordat ze de deur uitgaan,
grist Safiya haar telefoon van
tafel. Die heeft ze speciaal voor
deze reis gekregen. Er staat één
nummer in en dat is natuurlijk

van Moussa.

‘Tk moet Moussa bellen!” roept
ze.

Haar vader roept haar terug
vanuit de gang: “‘We hebben geen
tijd meer, Safiya.’

Maar ze houdt de telefoon al
tegen haar oor.
‘Met het allergrappigste neefje

van de wereld,” klinkt Moussa’s

stem meteen.




‘Mous! Het is zover, we gaan nu
weg!’

Een luide ‘wAT?’ galmt door haar
oren.

‘Te bedoelt... echt vertrekken?
Naar Mekka? Niet naar een saaie
camping in Frankrijk?

Safiya grinnikt. Ze hoort haar
oom op de achtergrond tegen
Moussa zeggen: ‘Dat was gewoon
een leuke vakantie, Mous.
Volgende keer mag jij...” Maar
Safiya onderbreekt hem al.

‘Ja, we gaan echt naar Mekka,
Mous!’ zegt Safiya trots.
‘Vandaag nog. We gaan de Hadj
doen.’

‘Tk ben zooo jaloers!” zegt Moussa
ongelovig. ‘Hoelang ben je ook
alweer weg?’

‘Mama zegt dat de Hadj vijf
dagen duurt,’ legt Safiya uit.
‘Maar we blijven in totaal tien
dagen, want voor de Hadj gaan

we eerst nog naar Medina. Dat is

de stad waar de Profeet
Mohammed ££ begraven ligt.’
Moussa fluit bewonderend. “Tien
dagen weg! Ik ben dan gewoon
hier sommetjes aan het maken op
school.’

Safiya giechelt. ‘Ja! En sommen
maken is goed voor je. Even
oefenen. Watis 5 — 32
‘Eeeeeeuuuuuuhh,” zegt Moussa.
‘8747

Ze proest het uit. ‘Dat doe je
expres!’

‘Misschien,’” roept hij terug.
‘Maar Saf, beloof me één ding: je
moet ALLES vertellen. Hoe het
daar ruikt, hoe de moskee
eruitziet, hoe groot de Ka’aba is.
Echt alles, alsof ik er ook bij ben.’
Safiya knijpt haar ogen dicht en
fluistert plechtig: ‘Dat verklaar en
beloof ik. Pinky promise!’
Moussa geeft een high five tegen
het scherm.

‘Deal. En doe veel dua voor me

bij Allah! Ik wil heel graag een
nieuwe speelgoedbus!’

Zal ik doen,’ zegt Safiya zacht.
Als ze ophangt, voelt ze een
tinteling door haar hele lichaam.
Het is echt begonnen. Dit is niet
zomaar een vakantie. Dit is de
Hadj: de bedevaart die miljoenen
moslims vaak maar één keer in
hun leven maken.

Buiten toetert de taxi.
‘Opschieten, dames!” roept haar
vader.

Safiya gooit haar rugzak om, pakt
haar dagboek stevig vast en rent
de deur uit.

Ze kijkt nog één keer om naar
haar kamer, waar haar
kralenarmband onafgemaakt op
het tapijt ligt.

Het kan haar niets schelen. Voor
haar ligt een avontuur dat groter
is dan alles wat ze ooit heeft
meegemaakt.

‘Bismillah, fluistert ze, terwijl ze

met haar moeder de voordeur
achter zich dichttrekt.

Eenmaal in de taxi ruikt het naar
leer en een vleugje parfum van
haar vader.

Safiya kijkt uit het raam terwijl de
stad langzaam kleiner wordkt.
Auto’s, bakfietsen, spelende
kinderen. Alles blijft achter.

Ze haalt haar dagboek uit haar tas

en begint te schrijven:

Lief dagboek, dit is het! Ik zit nu
in de taxi op weg naar het
vliegveld. Mijn handen trillen een
beetje. Ik weet niet of dat van de
spanning komt of van de cola

die ik gisteren dronk (stiekem

2 glazen). Moussa zegt dat ik
ALLES moet opschrijven, dus hier
begint het. Vandaag vertrek ik.
Door deze reis mis ik het
Offerfeest in Nederland. Dat is wel

jammer maar hoort erbij, zegt



mama. Ik hoop maar dat Moussa

wat snoep voor me bewaart.

Ze tekent snel een tekening van
Moussa met een berg snoep in
zijn armen en gniffelt zachtjes.
‘Wat schrijf je daar?’ vraagt haar

vader nieuwsgierig vanaf de

voorstoel.

‘Niks, zegt Safiya snel, terwijl ze
haar dagboek dichtslaat.
‘Geheim.

Hij knipoogt via de achteruitkijk-
spiegel. ‘Dan moet het wel iets

bijzonders zijn.’

Haar moeder draait zich naar
haar toe en glimlacht. ‘Ben je er
klaar voor, Safiya?’

Ze knikt. ‘Ja, mama. Maar het
voelt nog een beetje als een
droom.’

‘Dat is precies hoe het mag
voelen,” zegt haar moeder. “Want
sommige dromen komen echt
uit.’

Safiya kijkt naar buiten, waar de

lucht langzaam lichter wordt.
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Ze denkt aan de vijf dagen van de
Hadj: lopen, bidden, lachen en
aan de reis daarvoor, naar
Medina. De stad van rust, noemt
haar opa die altijd.

Ze legt haar hand op haar
dagboek en fluistert: ‘Dag
Nederland. Hallo Saoedi-Arabié.’
En als de taxi de snelweg op rijdt,
weet Safiya het zeker: dit is nog

maar het begin.
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