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Opschieten!

‘Safiya! Kom op, we moeten 
gaan!’
De stem van haar moeder galmt 
door het huis.
Koffers ritselen, voeten rennen 
heen en weer en Safiya’s hart 
bonst in haar keel.
Dit is geen gewone ochtend. 

Vandaag gaat ze naar het 
vliegveld. Het begin van haar 
grote avontuur.
Safiya, negen jaar oud en een 
beetje dromerig, sleept haar 
kleine gele koffertje achter zich 
aan.
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Ze denkt na: Tandenborstel? 
Check. Dagboek? Check. Roze 
slippers? Check. Dropjes in mijn 
zak? Dubbelcheck.

In het voorvak van haar rugzak 
zit Safiya’s dagboek.
Daarin zal ze alles opschrijven: 
elke geur, elk gebed, elk moment.
Voor zichzelf… en een beetje 
voor Moussa.

Moussa is haar neefje van zeven. 
Slim, grappig, en soms zo druk 
dat Safiya er hoofdpijn van krijgt, 
maar hij is tegelijkertijd ook haar 
beste vriend.
Nog voordat ze de deur uitgaan, 
grist Safiya haar telefoon van 
tafel. Die heeft ze speciaal voor 
deze reis gekregen. Er staat één 
nummer in en dat is natuurlijk 
van Moussa.
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‘Ik moet Moussa bellen!’ roept 
ze.
Haar vader roept haar terug 
vanuit de gang: ‘We hebben geen 
tijd meer, Safiya.’

Maar ze houdt de telefoon al 
tegen haar oor.
‘Met het allergrappigste neefje 
van de wereld,’ klinkt Moussa’s 
stem meteen.
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‘Mous! Het is zover, we gaan nu 
weg!’
Een luide ‘wat?’ galmt door haar 
oren.
‘Je bedoelt… echt vertrekken? 
Naar Mekka? Niet naar een saaie 
camping in Frankrijk?’
Safiya grinnikt. Ze hoort haar 
oom op de achtergrond tegen 
Moussa zeggen: ‘Dat was gewoon 
een leuke vakantie, Mous. 
Volgende keer mag jij…’ Maar 
Safiya onderbreekt hem al.
‘Ja, we gaan echt naar Mekka, 
Mous!’ zegt Safiya trots. 
‘Vandaag nog. We gaan de Hadj 
doen.’
‘Ik ben zooo jaloers!’ zegt Moussa 
ongelovig. ‘Hoelang ben je ook 
alweer weg?’
‘Mama zegt dat de Hadj vijf 
dagen duurt,’ legt Safiya uit. 
‘Maar we blijven in totaal tien
dagen, want voor de Hadj gaan 
we eerst nog naar Medina. Dat is 

de stad waar de Profeet 
Mohammed صلى الله عليه وسلم begraven ligt.’
Moussa fluit bewonderend. ‘Tien 
dagen weg! Ik ben dan gewoon 
hier sommetjes aan het maken op 
school.’
Safiya giechelt. ‘Ja! En sommen 
maken is goed voor je. Even 
oefenen. Wat is 5 – 3?’
‘Eeeeeeuuuuuuhh,’ zegt Moussa. 
‘874?’
Ze proest het uit. ‘Dat doe je 
expres!’
‘Misschien,’ roept hij terug. 
‘Maar Saf, beloof me één ding: je 
moet alles vertellen. Hoe het 
daar ruikt, hoe de moskee 
eruitziet, hoe groot de Ka’aba is. 
Echt alles, alsof ik er ook bij ben.’
Safiya knijpt haar ogen dicht en 
fluistert plechtig: ‘Dat verklaar en 
beloof ik. Pinky promise!’
Moussa geeft een high five tegen 
het scherm.
‘Deal. En doe veel dua voor me 
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bij Allah! Ik wil heel graag een 
nieuwe speelgoedbus!’
‘Zal ik doen,’ zegt Safiya zacht.
Als ze ophangt, voelt ze een 
tinteling door haar hele lichaam.
Het is echt begonnen. Dit is niet 
zomaar een vakantie. Dit is de 
Hadj: de bedevaart die miljoenen 
moslims vaak maar één keer in 
hun leven maken.
Buiten toetert de taxi.
‘Opschieten, dames!’ roept haar 
vader.
Safiya gooit haar rugzak om, pakt 
haar dagboek stevig vast en rent 
de deur uit.
Ze kijkt nog één keer om naar 
haar kamer, waar haar 
kralenarmband onafgemaakt op 
het tapijt ligt.
Het kan haar niets schelen. Voor 
haar ligt een avontuur dat groter 
is dan alles wat ze ooit heeft 
meegemaakt.
‘Bismillah,’ fluistert ze, terwijl ze 

met haar moeder de voordeur 
achter zich dichttrekt.

Eenmaal in de taxi ruikt het naar 
leer en een vleugje parfum van 
haar vader.
Safiya kijkt uit het raam terwijl de 
stad langzaam kleiner wordt.
Auto’s, bakfietsen, spelende 
kinderen. Alles blijft achter.
Ze haalt haar dagboek uit haar tas 
en begint te schrijven:

Lief dagboek, dit is het! Ik zit nu 
in de taxi op weg naar het 
vliegveld. Mijn handen trillen een 
beetje. Ik weet niet of dat van de 
spanning komt of van de cola  
die ik gisteren dronk (stiekem 
2 glazen). Moussa zegt dat ik 
alles moet opschrijven, dus hier 
begint het. Vandaag vertrek ik. 
Door deze reis mis ik het 
Offerfeest in Nederland. Dat is wel 
jammer maar hoort erbij, zegt 
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mama. Ik hoop maar dat Moussa 
wat snoep voor me bewaart.

Ze tekent snel een tekening van 
Moussa met een berg snoep in 
zijn armen en gniffelt zachtjes.
‘Wat schrijf je daar?’ vraagt haar 
vader nieuwsgierig vanaf de 
voorstoel.

‘Niks,’ zegt Safiya snel, terwijl ze 
haar dagboek dichtslaat. 
‘Geheim.’
Hij knipoogt via de achteruitkij k
spiegel. ‘Dan moet het wel iets 
bijzonders zijn.’
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Haar moeder draait zich naar 
haar toe en glimlacht. ‘Ben je er 
klaar voor, Safiya?’
Ze knikt. ‘Ja, mama. Maar het 
voelt nog een beetje als een 
droom.’
‘Dat is precies hoe het mag 
voelen,’ zegt haar moeder. ‘Want 
sommige dromen komen echt 
uit.’
Safiya kijkt naar buiten, waar de 
lucht langzaam lichter wordt.

Ze denkt aan de vijf dagen van de 
Hadj: lopen, bidden, lachen en 
aan de reis daarvoor, naar 
Medina. De stad van rust, noemt 
haar opa die altijd.
Ze legt haar hand op haar 
dagboek en fluistert: ‘Dag 
Nederland. Hallo Saoedi-Arabië.’
En als de taxi de snelweg op rijdt, 
weet Safiya het zeker: dit is nog 
maar het begin.
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