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PROLOOG

Het begint allemaal wanneer Penelope Ross over de houten ta
fel van het restaurant leunt, haar wijsvinger in de lucht steekt en 

verklaart: ‘Tiende cirkel van de hel: je vindt de liefde van je leven, maar 
de seks is ruk.’
 Voor het oog van het volledige schoonspringteam van Stanford.
 Om kwart over elf ’s ochtends.
 Tijdens de brunch voor mijn eenentwintigste verjaardag.
 Vier seconden geleden waren we nog veel te intieme details aan het 
delen over onze spijsverteringsproblemen, en het contrast is zo groot dat 
het me even duizelt. Ik was net uitgebreid misbruik aan het maken van 
het feit dat ik nu alcohol mag bestellen, maar geen enkele hoeveelheid 
alcohol kan voorkomen dat ik er heel hard uit flap: ‘Wat?!’
 Ik ben weleens tactvoller geweest. Gelukkig wordt mijn ongeloof over-
stemd door de reacties van de rest van het team. Bree spuugt haar drin-
ken bijna uit, Bella hapt geschokt naar adem en Victoria vraagt sceptisch: 
‘Is Blomqvist niet de liefde van jouw leven?’
 ‘Zeker.’ Pen knikt.
 Ik giet een mimosa achterover. Hij smaakt een stuk smeriger dan ge-
woon sinaasappelsap, maar ik verwelkom het aangeschoten gevoel met 
open armen.
 ‘Pen. Lieve schat.’ Bree gebruikt de zoom van het shirt van haar zus 
Bella om de espresso-martini van haar bril te vegen, wat Bella toelaat. 
Blijkbaar kan dat als je tweeling bent. ‘Hoeveel heb je gedronken?’
 ‘De helft van die kan of zo.’
 ‘Ah. Misschien moeten we…’
 ‘Maar mimosa’s helpen je om de waarheid te vertellen.’ Pen leunt nog 
verder naar voren. Ze begint zachter te praten en zwaait met haar hand. ‘Ik 
vertrouw jullie iets toe. Ik stel me kwetsbaar op. Dit is een bijzonder moment.’
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 Victoria slaakt een zucht. ‘Pen, ik hou van je, dat weet je. Ik zou je 
volgen naar het vuur van Mordor en dat soort onzin, maar dit is geen 
bijzonder moment.’
 ‘Hoezo niet?’
 ‘Omdat je shit uit je duim aan het zuigen bent.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Omdat Blomqvist goed kan neuken.’
 Ik leun ietwat verdwaasd achterover en dwing mezelf om te denken 
aan Lukas Blomqvist, iets wat ik niet zo vaak doe. Mensen gaan ervan uit 
dat ik gefascineerd ben door alles wat met zwemmen te maken heeft, 
maar dat is niet zo. De enige sporten die ik enigszins interessant vind zijn 
schoonspringen en land-schoonspringen (of zoals normale mensen dat 
noemen: turnen). De rest doet me niets. Er gebeurt gewoon te veel in 
watersporten. Ik kan de wedstrijden van de waterpoloteams van Stanford 
al niet eens bijhouden, laat staan van de zwemmers.
 En toch is het lastig om Blomqvist te negeren. Misschien komt het 
door de enorme hoeveelheid medailles die hij heeft gewonnen. Zijn we-
reldrecords. Bovendien: als de leider van mijn team deel uitmaakt van 
een sportief powerkoppel, is het wel zo netjes als ik iets weet over haar 
partner. En Pen en Blomqvist zijn al heel lang samen. Voor hetzelfde geld 
waren ze na hun geboorte al aan elkaar beloofd om de diplomatische 
banden tussen de Verenigde Staten en Zweden warm te houden.
 Ik sluit mijn ogen en denk terug aan de paar herinneringen die ik aan 
hem heb. Een zwarte, strakke zwembroek. Tatoeages. Kort, warrig bruin 
haar. Bovengemiddeld lange armen. De sierlijke en toch onwaarschijnlij-
ke bouw van iedere zwemmer in de eerste divisie.
 Victoria heeft gelijk. We kunnen er met een gerust hart van uitgaan 
dat Blomqvist wel degelijk goed kan neuken.
 ‘Ik zei ook niet dat hij dat niet kan. Hij is heel goed. Alleen niet…’ Pen 
krimpt even ineen, en dat is zo’n schril contrast met haar normale zelf-
vertrouwen dat het me ondanks mijn aangeschoten toestand direct op-
valt.
 Weet je wat het is met Pen? Ze is best geweldig. Bewonderenswaardig. 
Zo iemand die instinctief weet hoe ze een ander op zijn gemak moet stel-
len. Ze herinnert je eraan om water te drinken. Biedt je haar elastiekje aan 
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als je haren aan je lippen blijven plakken. Weet wanneer je cavia jarig is. 
Ik zou tot mijn vijftigste cursussen persoonlijke ontwikkeling kunnen 
volgen en me opnieuw kunnen laten programmeren door een team da-
ta-analisten, en dan zou ik nog niet over een derde van haar charme be-
schikken. Charisma zoals dat van haar zit in je genen. En nu bijt ze in 
haar nagelriemen alsof ze zojuist heeft ontdekt hoe het voelt om door het 
leven te moeten met een sociale angststoornis. Dat bevalt me niet.
 ‘Het is alleen niet… wat ik wil. En ik ben niet wat hij wil,’ mompelt ze 
zacht.
 ‘Wat wil jij dan?’ Ik dank stilletjes Victoria dat ze de vraag stelt die ik 
niet durf uit te spreken. De extraverte vrouw zonder filter die elk team 
nodig heeft.
 ‘O mijn god. Ik wil… nou ja, soms…’ Pen kreunt.
 Ik verstijf ineens van schrik. ‘Dwingt Blomqvist je om…’
 ‘Nee. God, nee.’ Ze schudt haar hoofd, maar ik kijk vast niet heel over-
tuigend, want ze praat verder. ‘Nee. Dat zou hij nooit doen.’ Alle anderen 
luisteren al niet meer. De tweeling maakt ruzie over welk drankje van wie 
is en Victoria gebaart naar de ober. ‘Zo zit Luk niet in elkaar. Maar… hoe 
zeg je tegen een man dat je iets anders nodig hebt?’
 Waarom vraagt ze dat aan mij? Staat er soms spontaan Heeft ooit ie-
mand gevraagd om haar billenkoek te geven op mijn voorhoofd geschre-
ven?
 Zou me niets verbazen. ‘Zijn Scandinaviërs niet heel ruimdenkend?’
 ‘Misschien? Hij is zeker ruimdenkend op het gebied van…’ Maar ze 
maakt haar zin niet af, want een groepje vals zingende obers onderbreekt 
ons met een verjaardagsliedje, en dan gebeurt er ineens heel veel tegelijk.
 Ik blaas het kaarsje uit dat lukraak boven op een lavacake is gezet. Ik 
krijg nieuwe fitnesselastieken van het team. Even raak ik overweldigd 
door het feit dat een eeuwige introvert zoals ik mensen heeft gevonden 
die zo extreem lief voor me zijn. Victoria gaat naar de wc. Pen wordt door 
haar tante gebeld. Bree wil weten welke vakken ik in de herfst ga volgen.
 Het is te veel. In te weinig tijd. We hebben het niet meer over het mys-
terieuze, imperfecte seksleven van Penelope Ross en Lukas Blomqvist, en 
dat is misschien maar beter ook. Ik weet niet wat er speelt, maar waar-
schijnlijk is het iets onbenulligs. Misschien heeft ze een hekel aan het 
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merk condooms dat hij gebruikt. Misschien valt hij in slaap zonder eerst 
te knuffelen. Misschien zijn ze moe na de training en maken ze ruzie over 
wie bovenop moet. Het gaat me geen reet aan, en dus zet ik het uit mijn 
hoofd.
 Totdat een paar weken later alles verandert.
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Op de woensdagochtend van mijn derde jaar is het tijd voor  
de afspraak waar ik enorm tegen opzie, een paar weken voor het 

begin van de herfst. Hij staat in mijn Google-agenda ingepland van tien 
tot elf, één enkel woord dat er bedrieglijk onschuldig uitziet.
 Therapie.
 ‘Dit is wat ongewoon,’ zegt Sam tijdens onze eerste afspraak, zonder 
oordeel of nieuwsgierigheid in haar stem. Ze lijkt pure neutraliteit in alle 
aspecten van haar leven te hebben doorgevoerd: haar beige broekpak, haar 
stevige-maar-niet-te-stevige handdruk en een elegant, tijdloos gezicht dat 
tussen de veertig en zeventig zou kunnen zijn. Ik ken haar nog maar net, 
maar eigenlijk wil ik nu al zijn zoals zij. ‘Ik dacht dat het sportprogramma 
van Stanford een eigen team sportpsychologen had.’
 ‘Klopt,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk naar de muren van haar 
kantoor. Ik zie meer diploma’s dan persoonlijke foto’s: vier tegenover 
nul. Sam en ik zíjn misschien al dezelfde persoon. ‘Ze zijn heel goed. Ik 
heb de afgelopen maanden bij hen gelopen, maar…’ Ik haal mijn schou-
ders op en hoop dat ze daaruit opmaakt dat het mijn schuld is dat het 
niets is geworden. ‘Ik liep een paar jaar geleden tegen een aantal dingen 
aan die niets met schoonspringen te maken hadden. Cognitieve ge-
dragstherapie werkte toen prima. Mijn coach en ik hebben het erover 
gehad en aangezien het jouw specialiteit is, besloot ik om bij jou langs te 
gaan.’ Ik glimlach alsof ik vertrouwen heb in dit plan. Was het maar zo’n 
feest.
 ‘Aha. En in het verleden, toen je cognitieve gedragstherapie had, waar 
liep je toen…’
 ‘Niets wat met sport te maken had. Het ging om… familiedingen. De 
relatie met mijn vader. Maar dat is nu opgelost.’ Ik besef dat ik dat iets te 
snel heb gezegd en verwacht dat Sam ingaat op deze overduidelijk halve 
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– misschien niet eens een kwart – waarheid, maar ze staart me alleen in-
dringend aan.
 Dat is veel aandacht die ineens volledig op mij is gericht. Ik verschuif 
op de stoel en voel de pijn die ik altijd in mijn spieren heb. Haar aanwe-
zigheid is niet bepaald geruststellend, maar ik kom hier om mezelf op te 
lappen, niet om me te laten sussen.
 ‘Aha,’ zegt ze uiteindelijk. Leve cognitieve gedragstherapie en haar ge-
brek aan bullshit. Je doet iets wat slecht voor je is. Ik ga je leren om dat niet 
meer te doen. Jouw verzekering geeft me geld en dan scheiden onze wegen 
weer. Zeg maar dag tegen je trauma. Ik zorg wel voor de zakdoekjes. ‘En 
even voor de zekerheid, Scarlett: je wilt hier echt zijn?’
 Ik knik resoluut. Ik kijk niet bepaald uit naar de pijn die ik ga voelen als 
ik de kwetsbaarste delen van mijn ziel moet blootleggen, maar ik ben niet 
een of andere detective uit een afgezaagde misdaadserie uit de jaren tachtig 
die het vertikt om met een psycholoog te praten. Therapie is een privilege. 
Ik heb mazzel dat ik dit kan doen. En bovendien heb ik het nodig.
 ‘Ik moet toegeven dat ik niet veel verstand heb van schoonspringen. 
Het lijkt me heel ingewikkeld.’
 ‘Dat is het ook.’ Veel wedstrijdsporten vereisen een complexe balans 
tussen fysieke en psychologische kracht, maar schoonspringen… 
Schoonspringen heeft enorm zijn best gedaan om het moeilijkst van alle-
maal te worden.
 ‘Kun je uitleggen waarom?’
 ‘Zeker.’ Ik schraap mijn keel en kijk naar mijn joggingbroek en 
sportshirt. Zwart en kardinaalrood. Stanford Swimming & Diving: Fear 
the Tree. Ik weet niet wie onze kleding ontwerpt, maar diegene wil duide-
lijk dat onze identiteit gereduceerd wordt tot onze sportprestaties. Ver-
geet dit nooit: je bent niet beter dan je score. ‘We springen van dingen af. 
Duiken in zwembaden. En onderweg doen we acrobatische kunstjes.’
 Ik wilde haar aan het lachen maken, maar daar doet Sam blijkbaar niet 
aan. ‘Dat is vast niet alles.’
 ‘Er zijn heel veel regels.’ Maar ik wil haar niet vervelen of een lastige 
cliënt zijn. ‘Ik ben sporter in de eerste divisie van de National Collegiate 
Athletic Association, de ncaa. Ik neem deel aan twee wedstrijden. Eentje 
vanaf de duikplank, dat stuiterende ding van glasvezel dat…’ Ik beweeg 
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met mijn platte hand omhoog en omlaag. ‘Hij is drie meter hoog.’ Onge-
veer zo lang als een struisvogel, klinkt de stem van mijn eerste coach in 
mijn gedachten.
 ‘En de andere wedstrijd?’
 ‘De toren. Die is tien meter hoog.’ Dat zijn twee giraffes.
 ‘Geen stuiterplank?’ 
 ‘Nee, een statische.’
 Ze knikt. ‘Werkt de puntentelling hetzelfde als bij turnen?’
 ‘Ja, min of meer wel. Een paar juryleden kijken of je fouten maakt en 
dan trekken ze daar punten voor af.’
 ‘En hoe vaak moet je springen per wedstrijd?’
 ‘Dat hangt ervan af. En het gaat niet… Het gaat niet echt om hoe vaak 
je moet springen.’ Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Ze gunt me de 
tijd en blijft aandachtig wachten. ‘Het gaat om de spronggroep.’
 ‘De spronggroep?’
 ‘Ja, het… soort sprong, zeg maar.’
 ‘En hoeveel spronggroepen zijn er?’
 ‘Zes in totaal.’ Ik frunnik aan het uiteinde van mijn paardenstaart. 
‘Voorwaarts. Achterwaarts. Contra. Schroef. Handstand.’
 ‘Aha. En in je mailtje zei je dat je herstellende bent van een blessure?’
 Ik heb echt mazzel dat ik in therapie kan. Maar ik vind het alsnog klo-
te. ‘Klopt.’
 ‘Wanneer is dat gebeurd?’
 ‘Zo’n vijftien maanden geleden. Aan het einde van het eerste jaar.’ Ik 
bal mijn vuisten onder mijn dijen en wacht tot ze eist dat ik haar de bloe-
derige details vertel. Ik zit al klaar om mijn lijstje op te dreunen.
 Sam besluit echter om me te sparen. ‘Zei je nou dat er zes spronggroe-
pen zijn bij het schoonspringen?’
 ‘Ja.’ De verandering van onderwerp verbaast me en ik ontspan even.
 Dat had ik nooit moeten doen.
 ‘En die blessure, Scarlett… Heeft die toevallig iets te maken met het 
feit dat je slechts vijf groepen hebt genoemd?’
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‘Je hebt het verkloot,’ zegt Maryam tijdens onze eerste les
week. De enige gedachte die nog door de gonzende wanhoop in 

mijn oren heen dringt, is dat mijn huisgenoot niet zo gemeen tegen me 
zou moeten doen. Ik heb haar geholpen om de bloedvlekken uit talloze 
worstelshirtjes te halen. Verdien ik dan echt geen medelijden? Of in elk 
geval een wat minder opvallende vorm van afkeuring?
 ‘Ik ben een kwart Duits,’ zeg ik. ‘Mijn moeder is daar geboren. Ik zou 
dit moeten kunnen.’
 ‘Je moeder stierf toen je twee was, Vandy. Je stiefmoeder, die je daad-
werkelijk heeft opgevoed, komt uit een gat in Mississippi.’
 Pijnlijk. Maar wel waar. ‘Mijn genen…’
 ‘Zijn irrelevant en zorgen er niet voor dat je Duits gaat halen,’ zegt ze 
op de afkeurende toon van iemand die tweetalig is opgegroeid. Ik weet 
momenteel even niet meer welk deel van het brein je helpt bij het leren 
van een taal, maar bij haar werkt het in elk geval als een trein. Het is een 
uitstekende bron van milieuvriendelijke energie waar je half Europa mee 
zou kunnen doorkruisen.
 ‘Ik ben hier helemaal niet goed in,’ jammer ik. Waarom zou ik hier 
goed in moeten zijn? ‘Het slaat nergens op dat je als arts een vreemde taal 
moet leren.’
 ‘Onzin. Wat nou als je besluit om bij Artsen Zonder Grenzen te gaan 
werken en je alleen een leven kunt redden als je weet of “het scalpel” 
mannelijk of vrouwelijk is?’
 Ik krab aan mijn nek. ‘Die skalpellen?’
 ‘Bam, patiënt dood.’ Maryam schudt haar hoofd. ‘Je hebt het verkloot, 
pik.’
 Met een beetje hulp van mijn academisch adviseur. Volg eerst de intro-
ductievakken, zei hij. Je hebt die kennis nodig om het toelatingsexamen 
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voor de geneeskundeopleiding te halen, voegde hij eraan toe. Dat is de 
juiste stap, sloot hij af.
 En ik luisterde naar hem. Omdat ik heel graag de touwtjes in handen 
heb. Omdat ik een student-sporter ben en mijn schema een kruising is 
tussen een Jenga-toren en een shibari-tutorial. Spontaniteit? Dat kan al-
leen als ik het twee weken van tevoren plan. Op de dag dat ik mijn mid-
delbareschooldiploma haalde, maakte ik een vijftienjarenplan en ik be-
sloot om me daar altijd aan te houden: minstens één ncaa-titel, een 
opleiding geneeskunde, orthopedie, verloven, trouwen, afgedwongen 
geluk.
 Uiteraard heb ik dat plan verpest door scheikunde en biologie te kie-
zen tijdens mijn eerste en tweede jaar, terwijl dat nou net mijn zwakste 
punten waren. Na het eerste jaar heeft mijn cijfergemiddelde het nu 
zwaar te verduren. Psychologie is verontrustend vaag. De Duitse datief 
geeft me afschuwelijke nachtmerries. In mijn lessen Engelse grammatica 
moet ik steekhoudende opstellen schrijven over onvatbare, ingewikkelde 
onderwerpen: poëzie, de ethische bezwaren van ongediertebestrijding, 
salarisplafonds voor regeringsfunctionarissen, de vraag of er mensen be-
staan die we niet kunnen zien?
 Het is makkelijker voor me als de balletjes in de juiste emmers vallen. 
Zwart en wit, goed en fout, natuurlijk en kunstmatig. Dit jaar bestaat uit 
allerlei tinten grijs en één grote teringzooi. Duits 1 is de olievlek die daar-
onder ligt.
 Vroeger was ik een student-sporter die alleen maar tienen haalde. 
Vroeger ging alles zoals ik wilde. Ik streefde naar excellentie. Momenteel 
probeer ik te voorkomen dat alles faliekant misgaat. Zou het niet leuk 
zijn als ik de mensen om me heen niet continu teleurstelde?
 ‘Kies een andere taal,’ stelt Maryam voor, alsof ik niet elke ontsnap-
pingsroute al heb onderzocht.
 ‘Dat kan niet. Ik kon deze planning maar net rondkrijgen. Anders 
overlapt alles met elkaar.’ Ochtendoefeningen, bijvoorbeeld. Middagtrai-
ningen. Een van de andere miljoen activiteiten waarvoor Stanford me 
heeft ingeschreven. En dit zou het jaar moeten zijn dat ik mijn potentieel 
als sporter verwezenlijk. Als ik dat nog heb. Als ik het ooit heb gehad.
 Zo voelde het wel op mijn middelbare school in een gat in Mississippi 
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(eigenlijk Missouri, maar ik heb het opgegeven om Maryam te verbete-
ren). Een stuk of zes coaches verdrongen zich om me naar hun scholen te 
lokken. Ik was een voormalig deelnemer aan de Olympische Jeugdspelen, 
een nationaal teamlid, jeugdkampioen van de wereld. De ideale rekruut. 
Vanaf mijn zesde werd ik door iedere coach overladen met valse compli-
menten. Je bent hier heel goed in, Vandy. Je zult grootse dingen gaan berei-
ken, Vandy. Die Vandy is een veelbelovende jonge schoonspringer. Ik ge-
noot van die complimentjes, tot ik tijdens mijn studie eindelijk met de 
werkelijkheid werd geconfronteerd.
 Ik kon het amper aan.
 Mijn brein heeft blijkbaar besloten om me te helpen, want ik herinner 
me niets van de dertig seconden die mijn leven hebben veranderd. Ge-
lukkig is het opgenomen en kan iedereen het terugkijken, want het ge-
beurde tijdens de schoonspringfinale van de ncaa. Zelfs het commen-
taar is bewaard voor het nageslacht.
 ‘En dat was Scarlett Vandermeer van de Stanford University, die brons 
heeft gehaald op de Olympische Jeugdspelen. Dé ontdekking van dit sei-
zoen. Ze stond op het punt om een nieuw record te zetten. Maar ja, dat was 
wel vóór deze sprong.’
 ‘Ja, ze probeerde een tweeënhalve gehoekte salto uit te voeren. Vanoch-
tend tijdens de voorrondes ging dat nog prima. Sterker nog, ze haalde ach-
ten en negens. Maar deze keer ging het direct al mis.’
 Het gebeurt altijd met de sprongen die je heel goed lijken te liggen.
 ‘Ja, dat was zeker een mislukte sprong. Daar gaat de jury nul punten 
voor geven. Maar ze kwam ook op een nare manier te water, dus laten we 
hopen dat ze niet gewond is.’
 Waarop mijn lichaam zei: fuck hopen.
 Het is grappig, op een bijzonder niet-grappige manier. Ik herinner me 
nog goed hoe boos ik was – op het water, op mezelf, op mijn eigen li-
chaam – maar ik herinner me niets meer van de pijn. In het filmpje is het 
meisje dat uit het water hinkt een dubbelganger die mijn lichaam heeft 
gestolen. De lange vlecht die aan haar rode badpak kleeft is van een be-
drieger. De kuiltjes in haar wangen als ze zichzelf dwingt om te glimla-
chen? Uitstekend nagedaan. En waarom lijkt het spleetje tussen haar 
voortanden precies op dat van mij? De camera volgt genadeloos haar 
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strompelende benen en staart naar haar, terwijl coach Sima en zijn assis-
tenten op haar afrennen.
 ‘Vandy, gaat het wel?’
 Het antwoord is niet te verstaan, maar de coach vertelt iedereen die 
het horen wil dat het meisje zei: ‘Ja, maar voor mijn volgende sprong heb 
ik wel eerst een paracetamol nodig.’
 Ze bleek gelijk te hebben. Ze zou inderdaad een paracetamol nodig 
hebben voor haar volgende sprong. En operaties. En een lang revalidatie-
traject. De eindstand?
 Hersenschudding.
 Gescheurd trommelvlies.
 Verrekte nek.
 Gescheurde kraakbeenring in mijn linkerschouder.
 Een longkneuzing.
 Verstuikte pols.
 Verstuikte enkel.
 Ik voel een zware druk op mijn borst als ik naar het filmpje kijk en 
bedenk wat die meid heeft doorgemaakt. Tot ik besef dat ík die meid ben.
 Iedere gast met wie ik ooit op een datingapp een match heb gehad 
heeft me gevraagd: ‘Schoonspringen is praktisch hetzelfde als zwemmen, 
toch?’ Maar net als boksen, ijshockey en lacrosse is schoonspringen een 
contactsport. Elke keer als we in het water springen, krijgen ons skelet, 
onze spieren en onze inwendige organen een optater.
 Daar kan rugby nog een puntje aan zuigen.
 ‘Je moet je voorbereiden op de zeer reële mogelijkheid dat je nooit 
meer kunt schoonspringen,’ zei Barb voor mijn operatie. Het is heel 
moeilijk om de uitspraken van je stiefmoeder als pessimistisch gezanik 
opzij te schuiven, als die eerdergenoemde stiefmoeder een briljant ortho-
pedisch chirurg is. ‘Het doel is nu alleen dat je je schouder weer goed 
kunt bewegen.’
 ‘Weet ik,’ zei ik. Daarna huilde ik als een kind: eerst in haar armen, 
toen alleen in bed.
 Maar Barb was te voorzichtig en ik had mazzel. Het bleek toch moge-
lijk te zijn om te herstellen. Tijdens mijn eerste jaar zat ik toe te kijken op 
de bank. Ik rustte uit. Nam mijn medicijnen. Volgde een ontstekings-

Deep End_140x215_HR.indd   17Deep End_140x215_HR.indd   17 10-12-2024   10:1210-12-2024   10:12



18

remmend dieet. Concentreerde me op de fysiotherapie en de rekoefenin-
gen en mijn herstel, als een non die vroom haar avondgebed prevelt. Ik zag 
voor me hoe ik weer zou schoonspringen, accepteerde de pijn, kwam toch 
opdagen voor de training, zag de rest van het team trainen, de geur van 
chloor in mijn neusgaten, het glinsterende blauwe water van het zwembad 
op slechts een paar meter afstand en tegelijkertijd onmogelijk ver weg.
 En toen, twee maanden geleden, mocht ik weer trainen. En dat gaat…
 Nou ja. Er is een reden dat ik nu naar de psycholoog moet.
 ‘Volgens mij heb ik wel een oplossing voor je taalprobleem.’
 Ik kijk vol argwaan naar Maryam en leun hoopvol en aandachtig naar 
voren.
 ‘Je gaat me zeggen dat ik in bad moet gaan met een broodrooster, of niet?’
 ‘Komt-ie: tweedejaars Latijn.’
 Ik sta op. ‘Ik moet gaan.’
 ‘Denk eens aan hoe nuttig dat zal zijn als Artsen Zonder Grenzen je 
naar het oude Rome stuurt!’
 Ik sla de deur achter me dicht en vertrek veertig minuten te vroeg naar 
de training, puur zodat ik mijn huisgenoot niet de nek omdraai.
 We zijn in het eerste jaar aan elkaar gekoppeld, en hoewel Maryam 
onverschrokken gemeen kan zijn en ik altijd vergeet om de lege toiletrol-
len te vervangen, willen we op de een of andere manier niet meer zonder 
elkaar. Vorig jaar zijn we – vrijwillig? – samen verhuisd naar een plek 
buiten de campus, en we hebben ons huurcontract zojuist – vrijwillig? – 
vernieuwd, waardoor we nog vierentwintig maanden met elkaar opge-
scheept zitten. Weet je wat het is? Samen zijn is simpel en vraagt op emo-
tioneel gebied heel weinig van ons. En voor iemand zoals ik – een 
doelgerichte controlefreak die ook nog eens een overijverige perfectio-
nist is – is iemand als Maryam een geschenk uit de hemel.
 Geen goed geschenk, maar je moet een gegeven huisgenoot nou een-
maal niet in de bek kijken.
 Het Avery Aquatic Center is het beste zwembad waar ik ooit heb ge-
traind. Het is volledig buiten, heeft vier zwembaden en een toren, en alle 
watersportteams van Stanford trainen daar. Vandaag is het heerlijk rus-
tig in de vrouwenkleedkamer. Dit is een zeldzaam moment: de zwem-
mers zijn al aan het oefenen en de schoonspringers zijn er nog niet. De 
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waterpolospelers zijn gelukkig verbannen naar een ander gebouw. Daar 
is menig traantje van dankbaarheid om gelaten.
 Ik trek mijn badpak aan. Trek daar weer een T-shirt en korte broek 
over aan. Ik zet de timer aan en ga op het harde houten bankje zitten om 
over mijn levenskeuzes na te denken. Exact tien minuten later begint 
mijn telefoon te trillen en ik ga staan, zonder extra helderheid of innerlij-
ke vrede. Ik loop naar de wasserette voor een nieuwe handdoek, maar 
dan hoor ik een bekende stem.
 ‘… niet oké,’ zegt Penelope.
 Ze staat in de gang, op een paar meter afstand, maar ze ziet me niet.
 ‘Totaal niet,’ zegt ze, het verdriet klinkt door in haar stem. Ik herken 
het van die teamwedstrijd in Utah, toen ze een voorwaartse salto verknal-
de, als een vliegende eekhoorn op haar buik klapte en van de eerste naar 
de negende plaats zakte. ‘Niet voor ons.’
 De reactie klinkt zachter, dieper. Minder gespannen. Lukas Blomqvist 
staat voor Pen met zijn armen over elkaar geslagen voor zijn blote bast. 
Zijn duikbril hangt om zijn nek en zijn badmuts aan zijn vingers. Hij is 
vast net klaar met trainen, want hij druppelt nog na. Ik kan de lichte frons 
op zijn gezicht lastig interpreteren. Misschien is hij kwaad. Misschien is 
hij gewoon Zweeds. Ik weet niet wat hij precies zegt, maar dat doet er niet 
toe, want Pen onderbreekt hem.
 ‘Dat hoeft echt niet als…’
 Weer een diepe, zachte reactie. Ik trek me terug. Dit gesprek is niet 
voor mijn oren bestemd. Laat die handdoek maar zitten.
 ‘Het is beter zo.’ Pen leunt naar voren. ‘Dat weet je zelf ook.’
 Blomqvist ademt diep in en zijn natte schouders bewegen omhoog, 
waardoor hij nog langer lijkt. Ik zie zijn op elkaar geklemde kaken, zijn 
gekantelde hoofd en de aangespannen spieren in zijn bovenarm.
 Dreigend. Eng. Dat is hij. Pen ziet er klein en verdrietig uit als ze naast 
hem staat, en ineens zet ik een knop om.
 Het kan me niet schelen dat dit me niets aangaat. Ik loop op hen af en 
kijk Blomqvist argwanend aan. Mijn vingers trillen en dus bal ik ze tot 
vuisten naast mijn lichaam. En ook al is hij waarschijnlijk vier keer ster-
ker dan Pen en mij bij elkaar, en ook al is dit een afschuwelijk slecht idee, 
toch vraag ik: ‘Pen, is alles oké?’
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