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Proloog

De Noordoostpolder is grauw en nat wanneer ik op donderdag  
16 mei 2024 op weg ben naar Bontebok, een eigenzinnig lintdorp 
vlak achter Heerenveen. Naargeestig weer. Op de autoradio be-
weert Geert Wilders, die eindelijk ‘zijn’ kabinet geformeerd weet, 
dat in Nederland de zon weer gaat schijnen.
Ik huiver.

Bontebok – de naam verwijst naar een herberg die midden in de 
bedrijvigheid rond een schutsluis in de Schoterlandse Compag-
nonsvaart stond, in de achttiende eeuw, toen ten oosten van 
Heereveen nog volop turf werd gewonnen en de brandstof met 
pramen werd afgevoerd. In de Tweede Wereldoorlog was deze 
vroegere veenkolonie een ideaal vluchtoord, een lappendeken van 
weilanden en watertjes met alleen maar zandpaden en overal stei-
le bruggetjes. De legertrucks van de Duitse bezetter liepen er vast 
en patrouilles te voet werden in het open veld van heinde en ver 
opgemerkt. Bovendien was omzien naar de medemens hier een 
karaktertrek van de hoofdzakelijk socialistisch en communistisch 
gezinde bevolking.
	 In de Schoterlandse dorpen heerste wat in het Fries mienskip 
wordt genoemd, gemeenschapszin, en in het weerbarstige Bonte-
bok hielden zich tegen het einde van de oorlog meer joden schuil 
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dan er huishoudens waren. De Compagnonsvaart en het gebied 
eromheen gingen zelfs de Schoterlandse Jordaan heten. Geen van 
de onderduikers werd er gepakt. Naastenhulp bieden was voor de 
Bontebokkers een vanzelfsprekendheid, ook al gebeurde dat met 
gevaar voor eigen leven, en daarover zwegen ze als het graf.

Ik ontdekte Bontebok toen ik in het gemeentearchief van Heeren-
veen onderzoek deed naar het Friese verzet en naar de oorlogsge-
schiedenis van de voetbalclub Heerenveen. Die had sinds eind ja-
ren dertig in Abe Lenstra een jeugdige en in het hele land bekende 
held, en het bestuur van de noordelijke Eersteklasser bestond uit 
hulpvaardige mannen die hand-en-spandiensten verrichtten voor 
het verzet. In de Hongerwinter haalden zij tientallen voetballertjes 
van de vier grote Amsterdamse clubs, Ajax, Blauw-Wit, dws en 
De Volewijckers, uit de noodlijdende hoofdstad naar Friesland; 
een aangrijpend staaltje van medemenselijkheid.
	 In het archief speurde ik ook naar de verzetsbanden tussen Hee-
renveen en Amsterdam en de Zuidwesthoek, waar mijn vader zat 
ondergedoken en waar in de bossen van Gaasterland de illegaliteit 
welig tierde. Gravend in de geschiedenis, kwam ik erachter dat ik 
dat nota bene deed op een belaste plek, de vroegere gevangenis 
Crackstate, in de oorlog een martelhol van de nazi’s dat de bij-
naam Hel van het Noorden kreeg.
	 Op deze schuldige grond drong Bontebok zich aan mij op. De 
archiefstukken leerden me dat het dorp met de eigenaardige naam 
zich tijdens de bezetting dusdanig koppig had gehouden, dat ik er 
nieuwsgierig naar werd. Ik besloot deze oorlogsheld te gaan op-
zoeken, om uit te vinden of dat dwarse, dat bokkige er nog be-
stond. Zou in Bontebok, in een tijd waarin onverdraagzaamheid 
voortwoekert en medemenselijkheid verschrompelt, de mienskip 
overeind zijn gebleven?
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Onderduikparadijs

Gemeenschapszin, verbondenheid, solidariteit, naastenliefde, het 
kan allemaal worden verstaan onder mienskip, een oeroud begrip 
dat stamt uit de tijd dat de strijd tegen het water in de diepliggende 
polders van de Friese Zuidwesthoek een bijna dagelijkse zorg was. 
In onderlinge verbondenheid werden de krachten gebundeld bij 
het bouwen van dijken en terpen waarop de boerengezinnen zich 
met hun vee konden terugtrekken. Door elkaar binnen de dorps-
gemeenschap de helpende hand te reiken, konden de Friezen het 
hoofd boven water houden.
	 In de Tweede Wereldoorlog maakte mienskip Friesland tot een 
voedselschuur voor het hongerende westen en een toevluchtsoord 
voor in doodsnood verkerende joden, voor overtreders van de na-
ziregels, voor ondervoede Amsterdamse voetballertjes, en voor 
mijn vader, die wegdook voor de verplichte tewerkstelling in 
Duitsland, de Arbeitseinsatz.

Het dunbevolkte Friesland met zijn afgelegen dorpjes en weidse 
vlaktes leende zich uitstekend voor de onderduik. Er was alle gele-
genheid om een veilig heenkomen te zoeken in de forse boerderij-
en die met hun stallen, hokken en zolders tal van schuilplekken 
boden. De boerenprovincie gold als een onderduikparadijs, maar 
was zij dat ook werkelijk?
	 Historicus Meike Jongejan boog zich in 2013 in opdracht van 
het Fries Verzetsmuseum over de vraag of de boerenprovincie 
daadwerkelijk een onderduikparadijs was. Zij onderzocht feiten 
en cijfers en kwam tot de conclusie dat in Friesland vergeleken met 
andere provincies verhoudingsgewijs het meest werd ondergedo-
ken en het minst verraden. Dus ja, Friesland was goed geweest in 
de oorlog.
	 Friese nsb’ers waren vooral boeren die meenden dat zij econo-
misch beter af waren met de Nieuwe Orde van de bezetter. In het 
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algemeen waren zij geen politiek gemotiveerde fanatici, geen Hit-
leraanhangers, en er waren er ook die het lidmaatschap van de 
Nationaal-Socialistische Beweging gebruikten als dekmantel voor 
verzetsactiviteiten. Als een paal boven water stond tijdens de be-
zetting dat de nuchtere en trotse Friezen niet makkelijk te beïn-
vloeden waren en dat ze zich voor elkaar verantwoordelijk voel-
den: mienskip.
	 Maar het omzien naar de buren in een weids boerenland is toch 
wat anders dan het met alle risico’s van dien te hulp schieten van 
vreemden. Het isolement van de kleine gemeenschappen op het 
Friese platteland deed de dorpelingen in zichzelf gekeerd zijn, de 
afgeslotenheid maakte hen eenkennig. Vanwaar dan toch dat me-
dedogen voor de buitenstaander?
	 Ook dat was mienskip, gebaseerd op een godsdienstige dan wel 
ideologische overtuiging. Gehoorzaamheid aan de goddelijke 
plicht om naar elkaar om te zien, viel samen met het geloof in een 
klasseloze, socialistische samenleving. Gereformeerden en com-
munisten sloten een monsterverbond en trokken zij aan zij op in de 
ondergrondse strijd tegen de tirannie. Maar zodra die met bloed, 
zweet en tranen was verdreven, werd het weer als voorheen, en 
trokken de samenstrijders zich weer terug achter hun eigen zuil. 
Vrijwel onmiddellijk na de bevrijding zouden de gereformeerden 
en de communisten, de gezworen kameraden uit het verzet, elkaar 
weer net zo hard gaan verketteren om hun principiële standpunt 
als voor de oorlog.

Baken van verzet

Het idee voor dit boek ontstond in het voorjaar van 2020 toen ik 
voor de Amsterdamse krant Het Parool de hongerevacuatie van 
bijna honderd voetballertjes beschreef. Ik zag meteen dat er lijnen 
liepen naar andere oorlogsverhalen die ik graag zou willen opra-
kelen. In Heerenveen beleefden de bleekneusjes uit het hongeren-
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de westen onbekommerde laatste oorlogsmaanden: er was eten in 
overvloed en ze konden voetballen met Abe, die zijn Amsterdamse 
lieverdjes ook mee de weilanden in nam, om met de polsstok over 
slootjes te springen en kievitseieren te zoeken.
	 Maar Heerenveen kende ook de hel van Crackstate, waar Hal-
be van der Goot belandde, een kopstuk van het verzet in Gaaster-
land en de aanstaande schoonvader van Feite Klijnstra. Deze 
broer van mijn moeder zat ook in de illegaliteit en werd opgepakt 
door Frans Lammers, de gevreesde jager op onderduikers uit Bols-
ward.
	 Mijn oom Feite zat een tijdje in de Blokhuispoort, het Huis van 
Bewaring in Leeuwarden, op verdenking van hulp aan het verzet. 
De nog jonge boer wist zich uit het gevang te kletsen, maar zou 
eind 1944 alsnog tegen de muur worden gezet op het erf van de 
Klijnstraboerderij in Warns, nadat de Duitsers daar twee onder-
duikers uit de hooiberg hadden getrokken, waarop Feite dreigde 
te worden doodgeschoten. Zijn moed, kalmte en overtuigende 
bluffen redden hem opnieuw, maar hij kon niet voorkomen dat de 
onderduikers in een Duits strafkamp terecht zouden komen.
	 Een van die twee ongelukkigen was Roef Visser, mijn vader. Hij 
zat in Warns ondergedoken op de boerderij tegenover die van de 
Klijnstra’s. Roef had verkering met Hinny, de jongste van de tien 
Klijnstrakinderen. Op de dag dat de Grüne Polizei hem pakte, had 
hij juist zijn meisje bezocht en stak hij in het zicht van een nade-
rende patrouille de weg over.

Als kind ving ik in familiekringen flarden van oorlogsverhalen op, 
geschiedenissen met losse eindjes die ik in dit boek aan elkaar pro-
beer te knopen. Ik wist van het geweld dat bij de Duitse inval los-
barstte in Hoek van Holland, het geboortedorp van mijn vader. 
Vijftien was hij toen hij met zijn ouders en zijn achtjarige broertje 
Jan moest vluchten voor de bommen die hun woning aan de Nieu-
we Waterweg verwoestten.
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