Ongeveer twintig jaar geleden rende ik met een knalrood
hoofd puffend rond de tafel in ons huis in Al-Ram, precies
tussen Jeruzalem en Ramallah. Ik had het kogelwerende vest
van mijn moeder aan en wilde het ‘testen’. Ik was een jaar of
zeven, en de Tweede Palestijnse Opstand (intifada) was net
uitgebroken. Mijn moeder werkte destijds als projectmede-
werker bij de Nederlandse ambassade in Ramallah en moest
elke dag langs het checkpoint Qalandia, waar dagelijks do-
delijke rellen waren. Mijn moeder drong er dan ook op aan
dat ze ook een kogelwerend vest moest krijgen. Als project-
medewerker viel ze niet onder diplomatiek personeel, waar-
door ze dat in eerste instantie niet kreeg. School was onre-
gelmatig omdat veel docenten het gebouw niet konden
bereiken vanwege de gevechten. Mijn broer en ik hadden
dan ook aardig wat vrije tijd als kinderen, vandaar dat ik me
amuseerde met het kogelwerende vest.

Een andere keer testten we uitgebreid de slagvrije ruiten
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van de auto door er stenen tegenaan te smijten. Nu ik erover
nadenk, was met dingen smijten een hobby geworden. Zo
besteedden we ook aardig wat tijd op de vuilnisbelt voor wit-
goed, om daar van alles te bouwen en te slopen. Ik kan me in
het bijzonder herinneren dat er op een dag een stapel lege
glazen flessen gedumpt was, die we uiteraard tegen een muur
naast ons huis aan gooiden. Ik kan me ook nog herinneren
dat we op het dak van het huis stonden en de bombarde-
menten op Bethlehem konden zien. Eerst licht. Dan geluid.
Als kind realiseerde ik me niet zo wat daar aan de hand was.
Wel telde ik de seconden tussen de flitsen en knallen om de

afstand te berekenen.

In juli 2024 logeerde ik een tijdje in ons huis in Al-Ram. Het
huis is als een tijdcapsule met het meubilair en de posters uit
dejaren negentig nog intact. Ik vond er zelfs een tube Elmex-
kindertandpasta die mijn moeder mee had genomen uit Ne-
derland, met als houdbaarheidsdatum 2003. (Ik heb hem
niet getest.)

Buiten was het een heel ander verhaal. Uit het raam zag ik
nog steeds de muur waar ik als kind de glazen flessen tegen-
aan smeet. Maar ik zag ook dat illegale Israélische nederzet-
tingen als Neve Yaakov, Ma’ale Adumim en Givat Ben-
yamin inmiddels flink waren uitgedijd. Terwijl ze vroeger
bestonden uit een paar huizen hier en daar, is nu het zicht op
Bethlehem verdwenen achter de appartementenblokken
van Neve Yaakov, Ma’ale Adumim en Givat Benyamin. Dat

terwijl mijn oom op het dak een hele extra verdieping heeft
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bijgebouwd zonder een architect of ingenieur te raadplegen.
‘Die structuur houdt het wel.” Waarschijnlijk wel...

Ik was hier in juli 2024 voor research. Als onderdeel van
mijn onderzoek wilde ik activisten interviewen en kijken in
welke context ze opereren. Mensen worden tenslotte bein-
vloed door die context: waar ze wonen, hoe hun dagelijkse
leven eruitziet en welke achtergrond ze hebben. Ook wilde
ik weten of ze ‘beroepsactivisten’ waren, dus mensen die van
activisme hun beroep hebben gemaakt, en of hun social-
mediacampagnes onderdeel waren van hun werk of dat ze
het ernaast deden.

Helaas moest ik veel eerder terug dan gepland, vanwege
de gevaarlijke situatie in Palestina en Israél. Tweemaal kwa-
men de vuurgevechten zo dichtbij dat ik halsoverkop naar
mijn opa’s huis vluchtte. Om te compenseren dat ik slechts
een maand onderzoek kon doen, had ik mijn agenda volge-
propt met zo veel mogelijk interviews met activisten. Ik be-
keek mijn afspraken en overlegde met een Israélische vrien-
din, Valeria, die meehielp met mijn onderzoek. Zij werkte
niet officieel mee, maar hielp me vooral als tussenpersoon
om andere mensen te ontmoeten en interviewen. Mijn in-
steek is voornamelijk politiek, terwijl zij het conflict vanuit
een antropologisch en humanitair oogpunt bekijkt. Ze is en-
kele keren in de Palestijnse gebieden geweest, maar woont
en werkt in Tel Aviv. We bespraken welke mensen we wil-
den contacteren.

Enkele maanden eerder was ik in het vliegtuig van Boston

naar Parijs (ik was op ijshockeytour om de wedstrijden van
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de Montreal Canadiens en Boston Bruins bij te wonen) een
groep jongeren met Hebreeuwse T-shirts tegengekomen. Ze
vlogen via Parijs naar Tel Aviv, omdat door de Gaza-oorlog
van 2023 veel landen hun vluchten naar Israél hadden gean-
nuleerd, met uitzondering van Frankrijk. Een Russisch-Isra-
elisch meisje van veertien jaar hoorde dat ik het met mijn
buurvrouw in het vliegtuig had over Palestina en Israél. Ze
liet me weten dat de groep het Jeruzalemse Vredeskoor was,
gevormd door Palestijnse en Israélische jongeren die in een
koor over vrede en andere zaken zingen. Al snel stonden we
met een stuk of vijf, zes mensen in het gangpad te praten
over de situatie in Israél en Palestina — tot grote ergernis van
de stewardess, die de ‘kameraadschap’ wel ‘waardeerde’,
maar het geluid niet zo. Om de stewardess tevreden te stel-
len, besloten we onze gesprekken te staken en wisselden we
telefoonnummers uit.

Aangezien ik zo veel mogelijk jongeren voor mijn onder-
zoek wilde spreken, leek het me een goed idee om het Vre-
deskoor ook te benaderen. Maar toen ik dat voorstelde aan
mijn onderzoekspartner, ontstond er een interessante dis-
cussie omdat mijn onderzoekspartner beargumenteerde dat
kinderen niet lastiggevallen moeten worden met zaken als

conflict en vrede. Dat is voor volwassenen.

Je zou de neiging kunnen hebben om op zo’n moment in
discussie te gaan over hoe erg het aan jouw of hun zijde is,
door ervaringen en belevingen te benadrukken, en proberen

de ander ervan te overtuigen dat het flauwekul is dat kinde-
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ren niet over oorlog en vrede moeten leren. Belevenissen en
standpunten van mensen over het conflict en zijn geschiede-
nis zijn verschillend, en een collectief begrip over de situatie
is lastig te vinden. Mensen bekijken politieke situaties van-
uit een getint perspectief dat voortkomt uit hun achter-
grond, hun opvoeding, nieuwsbronnen en dat soort zaken.

In een boek dat ik ooit voor mijn masterscriptie las, wordt
gerefereerd aan een publicatie uit 1983 van politicoloog en
politiek wetenschapper Benedict Anderson, waarin wordt
beargumenteerd dat bevolkingen in mythen geloven en zo
denkbeeldige gemeenschappen creéren.’ Bijvoorbeeld: je
zult nooit iedereen in Nederland kennen, maar toch voelen
we een verbintenis met elkaar. Deze verbintenis komt voort
uit de identificatie met bijvoorbeeld de symbolen van de Ne-
derlandse staat, die onderdeel worden van onze identiteit.
Het wk voetbal en ‘Oranje’ zijn een goed voorbeeld. Oranje
is een symbool, niet slechts een kleur. Het herenigt mensen
en maakt hen onderdeel van dezelfde ‘groep’ die wij de
Nederlanders noemen. Een andere manier om deze hereni-
ging of dat ‘groepsgevoel” voor elkaar te krijgen, is door een
collectieve vijand. Hierbij wordt er een ander land of een an-
dere groep mensen als de ‘vijand’ afgeschilderd om zo een
sterkere eenheid te krijgen binnen een land. Als we een voor-
beeld kunnen pakken, dan is dat een voetbalwedstrijd tegen
Duitsland, waarbij met enige regelmaat nog gerefereerd
wordt aan de Tweede Wereldoorlog. Daardoor gaan men-
sen hun team nog fanatieker steunen.

Deze verbeeldingen over ‘de ander’ zijn collectief, van
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overheid tot burger, en hebben een effect op hoe een groep
zichzelf en de ander ziet. Overigens betekent dit niet dat ie-
dereen er zo over denkt. Samenlevingen kennen veel sub-
groepen met andere opvattingen en ideeén. Maar we kun-
nen wel spreken over een ‘dominante zienswijze’. Dat is een
interpretatie en uitleg van een situatie die het vaakst voor-
komt in een land. Dit wordt vaak (hoewel niet altijd) bein-
vloed door politici of andere invloedrijke mensen. Die
communiceren dan naar de burgers toe wat een bepaalde si-
tuatie is en hoe we die moeten begrijpen. En als het publiek
(de algemene Nederlander) het daar ook mee eens is, ont-
staat er een dominante zienswijze. Dominante visies bein-
vloeden daarnaast ook politiek denken en internationale
betrekkingen.

Deze verbeeldingen en mythen hoeven overigens niet cor-
rect te zijn, en ze kunnen verschillen per samenleving of
groep.* Dat wordt ook duidelijk als je kijkt naar bijvoorbeeld
het conflict tussen Iran en de Verenigde Staten. De Ameri-
kaanse samenleving is voor een deel gestoeld op historische
iconen zoals George Washington en Abraham Lincoln, die
mythen zijn voor integriteit en helden die opstonden tegen
het kwaad en tirannieke regeringen. Het is dan ook geen toe-
val dat de vs in hun worstelingen met een land als Iran de
Iraanse leiders afschildert als ‘gestoorde moellahs’. Hier zien
we een collectieve verbeelding over wat een denkbeeldige ge-
meenschap is. Tegelijkertijd worden door andere partijen in
het Midden-Oosten de vs juist gezien als een agressief inter-

ventionistisch land en een nieuwe incarnatie van kolonialis-
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me.? Dat idee vormt dan een gemeenschappelijke verbeel-
ding van de Verenigde Staten. Nu zit er een kern van
waarheid in beide visies, maar geen van beide is de complete
werkelijkheid. De verbeeldingen en mythen van deze groe-
pen en volken verschillen dus, wat een bron van wrijving kan
zijn.

Ook op microniveau kunnen zo verschillende zienswij-
zen op grote situaties ontstaan. Telkens wanneer ik met
mijn goede Israélische vriend en auteur Yossi Klein Halevi
praat, valt het me weer op hoe anders hij en ik de geschie-
denis van Palestina en Israél zien en begrijpen. We hebben
boeken uitgewisseld. Zijn boek Letters to My Palestinian
Neighbor laat de ruimte aan Palestijnen om te reageren op
zijn ‘versie van de realiteit’. In het hoofdstuk ‘Six Days and
Fifty Years’ beschrijft hij hoe Israél in mei 1967 existentieel
werd bedreigd. Hij beschrijft dat hij demonstraties in Cai-
ro en Damascus heeft gezien waarbij mensen ‘dood aan de
joden’ scandeerden. Hij beschrijft hoe voor Israéli’s de oor-
log in 1967 als een overwinning werd gezien voor het leven
van Israél en het joods-zijn. Dit staat — en dat erkent hij
ook —in erg groot contrast met de belevenis van de Palestij-
nen.* Het discours onder de Palestijnen is dat de oorlog in
1967 een bewijs is van Israélisch expansionisme en hun am-
bitie het hele grondgebied in te nemen. Er waren geen
plannen voor een Arabische inval in Israél. Sterker nog,
voor de Palestijnen staat het vast dat Israél zelf besloot aan
te vallen. Het doel was om de Palestijnen te verdrijven. Er

was niks heldhaftigs of positiefs aan de oorlog van 1967.
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Het resultaat is een eeuwige vernedering en een bron van
collectieflijden voor de Palestijnen.

Yossi en ik zijn het erover eens dat Israél in 1967 Jeruzalem
niet had kunnen innemen zonder zijn superieure militaire
macht. Ik noem dit spottend ‘argue with my tank’: op ge-
welddadige wijze jouw versie van de realiteit opleggen om
een tegenstrijdige ideologie te onderdrukken.

Wanneer het erover gaat welke versie van de realiteit klopt,
zullen lezers die geéngageerd zijn met het conflict naar mijn
inschatting nu tijdens het lezen een aantal argumenten heb-
ben opgenoemd waarom de ander ongelijk heeft: de waarheid
isanders dan die van de andere partij want de feiten zijn x, y en
z. Maar het vervelende aan discussies over ervaringen is dat
over standpunten, emoties en overtuigingen niet te onderhan-
delen valt, aldus de Israélische Sapir Handelman, conflictop-
lossingsexpert en hoogleraar aan de universiteit van Tel Aviv.
Toch gaat het gros van de discussies — zeker wanneer er activis-
ten bij betrokken zijn — juist hierover, in plaats van over prak-

tische oplossingen en stappen om problemen op te lossen.s

Tijdens mijn veldonderzoek in juli 2024 sprak ik een onder-
officier van de Israélische Givati Brigade in Tel Aviv. Ik
vroeg aan de vrouw van ongeveer vijfentwintig jaar waarom
ze dacht dat Israél in Europa steun voor de oorlog in Gaza
heeft verloren. Ze begon direct uit te leggen dat ze politiek
gezien niet links was, maar ze zei dat ze begreep waarom de
Palestijnen geweld gebruikten. Ze voegde eraan toe dat ze

zelf als soldaat had gezien dat er elektriciteit en water werd
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onthouden aan dorpen op de Westelijke Jordaanoever, en
dat Israél de Palestijnen had opgehokt achter muren en
checkpoints. Ze concludeerde dat ze in zo’n geval ook ge-
weld zou gebruiken om te proberen de situatie te verande-
ren. Tegelijkertijd deed het haar pijn dat Israéli’s nu op ‘no
travel lists zouden staan, waarbij hun de toegang werd ont-
zegd uit bepaalde landen vanwege de oorlog. Ze vond het
oneerlijk dat zijzelf, ondanks het feit dat ze elke week protes-
teert voor een staakt-het-vuren en de vestiging van een Pales-
tijnse staat, verantwoordelijk wordt gehouden voor de acties
van een overheid die haar niet vertegenwoordigt.

Die avond sprak ik een radicale jonge pro-Palestijnse acti-
vist in Nederland en vertelde haar over deze ontmoeting.
Haar reactie was laconiek: ‘Boo hoow, wanneer er een geno-
cide gaande is zijn er uitzonderlijke maatregelen nodig.’

Ik vond het fascinerend dat ondanks de soortgelijke over-
tuigingen er toch een soort vijandigheid aanhield. Deze te-
genstrijdige berichten tonen in beide gevallen een overeen-
komst van politieke ideologie: de oorlog zo snel mogelijk
beéindigen en werken aan vrede tussen Palestina en Israél.
Tegelijkertijd loopt het spaak op belevenissen: beide partij-
en zijn gekwetst door hun situatie, en dat creéert wrijving
ondanks de overeenkomende politicke overtuigingen. Kort-
om, de discussie gaat mis door persoonlijke standpunten, en

daar valt niet over te onderhandelen.

Wanneer men over functionele oplossingen moet praten,

is er opeens veel mogelijk. Zo had ik een interview met
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Esther,* een Israélische activist die 120.000 volgers op social
media heeft. Het is haar droom dat de Palestijnen naar Jor-
danié vertrekken, of ‘anders’ verdwijnen. Ze voegde daaraan
toe dat ze niet met Arabieren in één land wilde leven. Ze
zouden een last zijn voor de economie en ze ‘hanteren onze
waarden niet’.** Iets soortgelijks hoorde ik van Basma,*** een
Palestijnse activist die stelde dat Israéli’s maar terug moesten
gaan naar hun ‘oorspronkelijke landen’. Als je deze opmer-
kingen zo hoort, dan lijkt het aardig onmogelijk om een
compromis te sluiten. Maar wanneer ik erop doorvroeg, ga-
ven ze beiden toe dat het niet realistisch was dat de ander zou
‘verdwijnen’. Wanneer discussies daarentegen gaan over
praktische oplossingen, stappen mensen vaker over hun
ideologie heen om een wederzijds voordelige uitkomst te
krijgen. Zo zei Esther dat realistisch gezien haar droom geen
werkelijkheid zal worden en dat ze daarom een tweestaten-
oplossing steunt.

Een theoretisch raamwerk over standpunten en pragma-
tisme verandert de situatie en ideologie van beide partijen
helaas niet. Mythen, ideologieén, discours en narratieven
zijn verbonden met geschiedenis en ervaringen en zijn be-
langrijke onderdelen van identiteit, aldus Yahav Erez, een
pro-Palestijnse Israélische activist die ik in september 2024

interviewde. Ze komen niet zomaar bovendrijven. Het is
* Niet haar echte naam.

** Een term die vaak terugkomt onder extreemrechtse Israélische activisten
om indirect te zeggen dat ze de Palestijnse cultuur inferieur vinden.

*** Niet haar echte naam.
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niet voor niets dat Israéli’s vaak refereren aan de Holo-
caust,® antisemitisme en de nadruk leggen op het feit dat
Joden in de geschiedenis meermaals verdreven zijn uit hun
woonplaatsen. Ook komen discours en narratieven over de
Nakba** (etnische zuivering) en genocide niet zomaar uit
de lucht vallen. Vooral slachtoffernarratieven worden vaak
ingezet in het Israélisch-Palestijns conflict. Dat zijn rede-
voeringen waarbij mensen uitgaan van hun slachtofferrol
en op basis daarvan hun handelen legitimeren. Servische
politici benadrukten bijvoorbeeld het historische onrecht
dat Servié zou zijn aangedaan door de Ottomanen die vol-
gens deze leiders de Serven onderdrukten. Dit werd ge-
bruike als legitimering voor wraak tegen de islamitische
Bosnische bevolking tijdens de Joegoslavische Oorlogen in
de jaren 90, met gruwelijke oorlogsmisdaden als gevolg.
Slachtoffernarratieven zorgen voor een gevoel van urgentie
en wederzijds uitsluitende eisen. Beeldvorming over de si-
tuatie, ideologie en geschiedenis vormen de kern van het
Israélisch-Palestijns conflict.® En hoewel we het lijden van
elkaar moeten erkennen, moet dat niet een startpunt zijn
voor de legitimering van geweld. In zulke gevallen kunnen
er parallelle waarheden en verbeeldingen over de ander

ontstaan. Een goed voorbeeld hiervan is de vraag die Yossi

* Of zoals een activist die ik interviewde zei: ‘We cannot talk about some-

thing without mentioning the Holocaust every three sentences.’
** De stelselmatige verdrijving en vernietiging van Palestijnse dorpen ge-
paard met massa-executies uit het historische territorium van mandaat Pa-

lestina door Israélische milities in 1948.
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