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De manier waarop voorwerpen worden doorgegeven 
is altijd al een verhaal. [...] Wat wordt er herinnerd, wat 
wordt er vergeten? Soms is er een keten van vergeten, 
het uitwissen van een vorige eigenaar en tegelijk de 
langzame aanwas van nieuwe verhalen.

Edmund de Waal, De haas met ogen van barnsteen

En zou het niet denkbaar zijn, vervolgde Austerlitz, dat 
wij ook in het verleden, in dat wat al geweest is en gro-
tendeels uitgewist, afspraken hebben en daar plaatsen 
en personen moeten opzoeken die, als het ware aan 
gene zijde van de tijd, met ons in verband staan?

W.G. Sebald, Austerlitz
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Proloog

Op dinsdag 13 mei 1941 had iedereen het over een ontsnapping, 
maar de nieuwsberichten spraken elkaar tegen. Zeker was dat Ru-
dolf Hess, prominent partijlid van de Nationaalsocialistische Duit-
se Arbeiderspartij (nsdap) en Adolf Hitlers plaatsvervanger, in een 
jachtvliegtuigje was verdwenen. Het Algemeen Handelsblad be-
richtte die dag op de voorpagina dat Hess en zijn Messerschmitt 
vermist waren en volgens de Volkskrant was hij verongelukt. De 
Haagsche Courant berichtte ’s  ochtends het officiële nieuws uit 
Berlijn dat Hitlers plaatsvervanger ziek was en aan waanbeelden 
leed. Hoewel Hitler hem had verboden te vliegen, had de tweede 
man van het Duitse Rijk de bevelen van de Führer genegeerd. Hess 
was op 10 mei 1941 bij Augsburg opgestegen, zo veel was duidelijk, 
maar het was gissen naar wat er in werkelijkheid was gebeurd. Ne-
derlanders waren een jaar na aanvang van de oorlog gewend ge-
raakt aan propaganda en nepnieuws en wisten niet wat ze moesten 
geloven.
	 Wie wel naar de bbc kon luisteren, kwam er al snel achter hoe 
het echt zat: Hess leefde nog, hoewel zijn vliegtuigje neergestort 
was in Schotland. Hij was met een parachute geland in het land van 
de aartsvijand. Maar waarom wilde Hess vluchten? Wilde hij vrede 
sluiten met Engeland? Wilde hij de Britten waarschuwen voor de 
Duitse aanval op de Sovjet-Unie die op het punt stond te beginnen? 
Handelde hij alleen, of had hij dit met Hitler bekokstoofd? Voorlo-
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pig kwamen er geen antwoorden op die speculatieve vragen.
	 Wat de krant die dag niet haalde, was dat er nog een spectaculai-
re vluchtpoging gaande was, deze keer met toestemming van de 
nazi-autoriteiten. Op 9 mei, de dag voordat Hess opsteeg uit Beie-
ren, vertrok de eerste van drie treintransporten van Amsterdam 
naar Hendaye in Zuidwest-Frankrijk via Brussel en Parijs. Aan 
boord zaten tientallen Joden die Nederland mochten verlaten en 
zo aan de Shoah zouden ontsnappen. Plannen voor grootschalige 
deportaties naar het oosten waren al in de maak, maar deze kleine 
groep Joden kon het land net op tijd verlaten.
	 Op 13 mei vertrok de tweede trein, met 31 Joden met bestem-
ming Argentinië, Cuba, Mexico en de Verenigde Staten. Drie da-
gen later, op 16 mei, verliet het voorlopig laatste transport Amster-
dam Centraal. De treinstellen waren daarna nodig om Duitse 
soldaten naar het oosten te vervoeren om te vechten tegen Stalins 
troepen. Onder de Joodse passagiers die op dinsdag 13 mei om 
17.30 uur de trein naar het zuiden en de vrijheid namen, bevonden 
zich gezinnen, getrouwde stellen en een enkele alleenstaande man. 
Het grootste gedeelte van het reisgezelschap dat de felbegeerde 
emigratiepapieren had weten te bemachtigen, kwam uit Duitsland 
en Nederland, maar ook twee Brazilianen en een Panamees reis-
den die avond mee.
	 De oudste passagier die aan boord ging, was bankier Carl Alfred 
Schoenlicht, die zeven weken eerder 65 jaar oud was geworden.* 
Hij was tot een halfjaar ervoor een van de beherend vennoten van 
Gebr. Teixeira de Mattos geweest, een bank op de Amsterdamse 
Herengracht. Schoenlicht, altijd keurig in pak, werd vergezeld 
door zijn eveneens chic geklede echtgenote Dora Schoenlicht-Nij-
kerk en hun schuchtere negentienjarige dochter Lonnie. Geen van 
de 31 Joden die naar Hendaye vertrokken, was onbemiddeld, maar 
Alfred was de rijkste man in het gezelschap. De geboren Duitser 
woonde sinds de Eerste Wereldoorlog in Nederland. In die tijd had 

*	 Officieel was zijn naam ‘Schönlicht’, maar omdat hij het zelf spelde als ‘Schoen-
licht’ houd ik die spelling aan in het boek voor hem, zijn vrouw en twee dochters.
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hij een gigantisch kapitaal opgebouwd, al was het maar de vraag of 
je daar wat aan had als Jood in deze nieuwe oorlog. Dora was dege-
ne die bij haar man had aangedrongen op hun vertrek. Alfred en 
Lonnie hadden eigenlijk liever in Nederland willen blijven. Een 
paar maanden voor vertrek had Alfred drie schilderijen verkocht 
aan Adolf Hitlers opkoper die in Amsterdam was om kunst in te 
slaan voor het in Linz geplande Führermuseum. Het geld dat 
Schoenlicht hiervoor ontving – ruim honderdduizend gulden – 
had hij ingezet om de vlucht van zijn gezin te bekostigen.
	 Dora had ook haar jongere broer, Bob Nijkerk, proberen te over-
tuigen om mee te gaan. De metaalhandelaar die sinds twee jaar 
weer in Amsterdam woonde nadat hij de Brusselse vestiging van 
het familiebedrijf had gerund, koos ervoor om samen met zijn 
vrouw en drie schoolgaande kinderen achter te blijven. Maar bin-
nen een paar maanden zou Bob eveneens een plan smeden om te 
ontsnappen aan het naziregime. Ook dat plan had te maken met 
kunst. Een van Alfred Schoenlichts medevennoten bij de Teixeira 
de Mattos-bank, Julius Schülein, worstelde met hetzelfde dilemma 
als de gezinnen Nijkerk en Schoenlicht. Volgens de nazirassenwet-
ten was hij driekwart Joods. Hij was vooral bezorgd om zijn oudste 
dochter Hans, die al een paar jaar samen was met haar verloofde 
Philip Elte, die ook driekwart Joods was. Allemaal stonden zij voor 
onmogelijke keuzes, waarvan ze de risico’s en kans van slagen niet 
goed konden overzien. Wat was wijsheid?
	 Die dertiende mei in 1941 was een zonovergoten dag geweest in 
Amsterdam, zo’n dag waarop je voelt dat de zomer eraan komt. Na 
een koude nacht steeg de temperatuur tot bijna 17 graden. On-
danks de oorlog was het een drukte van jewelste rond het Centraal 
Station. Door gebrek aan brandstof reden er steeds minder auto’s 
en bussen. Paardenkarren waren weer verschenen in het straat-
beeld op het Stationsplein. De trams waren overvol. Per persoon 
mochten de reizigers naar Zuid-Frankrijk vijftig kilo handbagage 
meenemen. Dat is weinig om een nieuw leven mee te beginnen, 
maar veel om te dragen, zeker voor Alfred, die gewend was om in 
luxe te reizen. Alfred, Dora en Lonnie werden afgezet op het Cen-
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traal Station door Jo Vincent, een bekende sopraan en een vriendin 
van Dora. ‘Jullie komen terug als die rotmoffen weg zijn,’ fluisterde 
Vincent het gezin bemoedigend toe toen ze afscheid van hen nam.
	 De reis uit bezet Nederland was een dure aangelegenheid. Om te 
beginnen moesten de passagiers het transportkantoor Brasch & 
Rothenstein vijfhonderd gulden per persoon betalen voor de over-
tocht. Daarnaast moest je voor bijvoorbeeld een visum voor Cuba 
– waar het gezin Schoenlicht naartoe zou gaan – per gezinslid een 
kredietbrief van tweeduizend dollar en een depot voor nog eens 
vijfhonderd dollar overleggen en een reisverzekering afsluiten van 
honderdvijftig dollar. De Duitse bezetter vroeg naar verluidt ook 
vijftigduizend Zwitserse francs voor elke emigrerende Jood. Het 
duurste waagstuk zou de bootreis naar het Caraïbische eiland wor-
den. Alle tickets vanuit Spanje en Portugal naar Zuid- en Midden-
Amerika waren tot september 1941 uitverkocht. Ze waren opge-
kocht door tussenhandelaren die woekerprijzen vroegen aan 
wanhopige Joden die het continent zo snel mogelijk wilden verla-
ten.
	 Normaal gesproken was dit soort bedragen geen probleem 
voor Alfred. Maar net als alle reizigers aan boord van de trein had 
Schoenlicht bij het deviezeninstituut al zijn bezittingen moeten 
opgeven. Met een rode pen had de Duitse leider van dat instituut 
achteloos aangestreept wat Alfred, Dora en Lonnie Schoenlicht 
wel of niet mee mochten nemen. Zo mocht Dora twee gouden 
trouwringen houden, een dameshorloge dat ze had geërfd van 
haar moeder, een broche en een halsketting met nepparels. Maar 
haar ring, armband en collier met echte parels werden ingepikt. 
Alfred moest een Etruskische ring die hij had gekocht op een vei-
ling, en een glazen horloge met ketting dat hij had geërfd van een 
bevriende industrieel, inleveren. Daarentegen mocht Schoen-
licht een duurder gouden zakhorloge dat hij had gekregen bij de 
oprichting van Ferrostaal waar hij directeur van was geweest, wel 
houden. Lonnie mocht een armband en een broche houden. Wil-
lekeur regeerde. Opmerkelijk genoeg maakte het deviezeninsti-
tuut geen bezwaar tegen het meenemen van buitenlandse vermo-
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gens. Zowel Alfred als Dora Schoenlicht bezat veel internationale 
effecten.
	 Inmiddels hadden de machinist en zijn stoker het vuur aange-
wakkerd in de stoomlocomotief van de D-Zug. Langzaam werd de 
locomotief in beweging gebracht. In zijn jongere jaren had Schoen-
licht over de hele wereld spoorwegen laten aanleggen. Hij had je 
ongetwijfeld precies kunnen vertellen welk type locomotief dit 
was, wie die gebouwd had en uit welke bestanddelen die was opge-
bouwd. Met horten en stoten kwam de locomotief in beweging en 
– steeds sneller puffend – trok de vier wagons met zich mee. Bin-
nen een mum van tijd had de trein het einde van de spoorkap van 
Amsterdam Centraal bereikt. Vervolgens verdwenen ook de wa-
gons onder een gigantische reclametekst van ‘Blom & Van der Aa’, 
een verzekeringsmaatschappij, die geplakt was over de glazen pa-
nelen aan de westzijde van de overkapping. Het bedrijf verkocht 
‘Alle Assurantiën’, zoals in koeienletters te lezen was. De Joodse rei-
zigers waren nog niet verzekerd van een goede uitkomst, maar ze 
waren in ieder geval onderweg.
	 De Duitsers waren Alfred en zijn gezin opvallend welgezind. Dit 
was te danken aan Schoenlichts verdiensten voor het Duitse Kei-
zerrijk in de Eerste Wereldoorlog en zijn goede contacten met de 
Duitse legatie in Den Haag, waar Alfred tot die meidag woonde. De 
meesten van de 31 passagiers probeerden al meer dan een jaar Ne-
derland te verlaten, maar Alfred, Dora en Lonnie waren pas recen-
telijk met spoed toegevoegd aan de lijst. Dit was gebeurd op voor-
spraak van Walter Schulze-Bernett, een Wehrmachtofficier die 
verantwoordelijk was voor de drie opmerkelijke Jodentransporten 
uit Nederland in mei 1941. In de jaren twintig had Schulze-Bernett 
in de Amsterdamse bankensector gewerkt en hij kende Alfred dus 
al vele jaren. Op 8 mei was hijzelf uit Den Haag vertrokken om de 
drie transporten vooruit te snellen. Voor deze reis was Schulze-
Bernett niet gekleed in zijn afschrikwekkende Wehrmachtuni-
form, maar in burgerkleding.
	 Zonder dat Alfred, Dora en Lonnie het wisten, waren ze betrok-
ken bij een geheime missie: Operatie Aquilar. Schulze-Bernett, 
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verantwoordelijk voor Duitse spionageactiviteiten vanuit Den 
Haag, had een plan bedacht om geheim agenten naar Zuid- en 
Midden-Amerikaanse landen te sluizen. Het idee was twee maan-
den eerder ontstaan toen hij de directeur van Brasch & Rothen-
stein had ontmoet die Joden wilde helpen om te emigreren. Dat 
plan kon dienen als dekmantel. En zo gebeurde het dus dat tussen 
de Joodse vluchtelingen die in een van de vier wagons zaten, zich 
ook mogelijk Duitse spionnen bevonden die onder valse voor-
wendselen meereisden.
	 Bij de uitvoering van zijn plan was Schulze-Bernett afhankelijk 
van de medewerking van de ss, die zich bemoeide met de emigratie 
van Joden uit bezet Nederland. Hij vond in Albin Pilling, werk-
zaam bij de Zentrale Ein- und Ausreisestelle in Den Haag, een me-
destander. De politiecommissaris stelde zich welwillend op en gaf 
officieel toestemming aan Brasch & Rothenstein om vier wagons 
en een restauratiewagon te reserveren. Nadat hij alle persoonsge-
gevens had gecontroleerd, keurde hij de emigratieplannen van 
tientallen Joden goed die op 9, 13 en 16 mei zouden vertrekken.
	 Pilling benaderde vervolgens Truus Wijsmuller-Meijer, een 
niet-Joodse huisvrouw uit Amsterdam, met de vraag of zij de drie 
transporten wilde begeleiden. Zij fungeerde als schakel tussen de 
Joodse emigranten en de meereizende Duitse officieren. Wijsmul-
ler had zich al voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in-
gezet voor het Kindertransport van Joodse kinderen naar vooral 
Engeland. Pilling bood haar een fors bedrag, maar Wijsmuller wei-
gerde compensatie voor haar tijd en energie. Ze bedong wel als te-
genprestatie dat een aantal Joodse kinderen gratis mocht meerei-
zen. Zo geschiedde. Wijsmuller reisde binnen tien dagen drie keer 
op en neer van Amsterdam naar Zuidwest-Frankrijk en nam in to-
taal 25 Joodse kinderen mee. Een aantal van hen zat dus ook in de 
trein die op 13 mei laat in de namiddag behoedzaam richting Haar-
lem reed en daarna langs Leiden en Den Haag, tot die dag de woon-
plaats van het Schoenlicht-gezin, raasde.
	 ’s Avonds kwam de trein in Brussel aan. Het bonte gezelschap 
met Joodse gezinnen, verweesde kinderen, Duitse officieren en 
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mogelijk spionnen overnachtte in de Belgische hoofdstad. Alfred, 
Dora en Lonnie kenden de stad goed. Alfred had er voor de eeuw-
wisseling gewerkt. Dora’s broer Bob Nijkerk had er bovendien ja-
renlang, tot 1939, gewerkt toen hij er de Belgische vestiging van het 
familiebedrijf leidde. De volgende ochtend om acht uur vertrok de 
groep weer met de trein naar Parijs. Ook die stad kende Alfred op 
zijn duimpje. Hij had er tot de Eerste Wereldoorlog gewerkt en ge-
woond met zijn eerste vrouw. Een paar uur lang konden de passa-
giers zich vrij en ongedwongen bewegen in Parijs. Niemand pro-
beerde te vluchten of onder te duiken, rapporteerde Schulze-Bernett 
tevreden. Niet dat er als buitenlandse Jood in 1941 veel te genieten 
was in de Franse hoofdstad die Hitler bijna een jaar eerder had ver-
overd. Op de dag dat het reisgezelschap er een tussenstop maakte, 
vond de eerste grootschalige razzia in Parijs plaats. Ruim 3700 Jo-
den werden hierbij opgepakt.
	 De ontsnapping van het gezin Schoenlicht ging ondertussen wel 
onverdroten door. Diezelfde avond vertrok de groep, wederom per 
trein, naar het Franse kuststadje Hendaye aan de Spaanse grens. 
Daar op het perron wachtte Schulze-Bernett de Joodse emigranten 
op toen de trein om 21.10 uur het station binnenrolde. Hij maakte 
een praatje met Wijsmuller en zorgde er persoonlijk voor dat de 
Joodse emigranten veilig de grens konden oversteken.
	 Toen de afgepeigerde maar opgeluchte reizigers eenmaal op 
Spaans grondgebied waren, viel het reisgezelschap uiteen. Alfred, 
Dora en Lonnie legden de korte afstand af naar de Baskische stad 
San Sebastián. Terwijl duizend kilometer noordelijker het vlieg-
tuig van Rudolf Hess geborgen werd en hijzelf naar de Tower of 
Londen werd afgevoerd, namen zij hun intrek in Hotel María Cris-
tina. De kogelgaten in de façade van dat luxueuze hotel – overblijf-
selen van de Spaanse Burgeroorlog – lieten zien dat de oorlog 
dichtbij was. Maar ze waren veilig, ze waren ontsnapt.
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