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Vrijdag 13 juni

Het zijn de vijf mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien. Het 
heeft niets te maken met de belichting of met hoeveel tijd ze 

in de visagie hebben gezeten. Het komt door hun oprechte glim-
lach. De ventilator staat aan, de muziek staat hard en de foto-editor 
doet Oeoe als ze de beelden op mijn laptop ziet verschijnen. Ik weet 
zo wel dat het spectaculaire foto’s zijn. Dat voel ik elke keer dat ik 
afdruk.

Ik stort later wel in, als ik alleen ben in mijn lege appartement, 
maar nu ben ik helemaal in mijn element. Als ik achter de camera 
sta, kan ik een plagerige grijns of een iets geheven kin tevoorschijn 
toveren. Ik ben de baas. Dat is een van de redenen waarom ik de 
afgelopen tijd zoveel heb gewerkt. Ik heb dit gevoel echt nodig. Een 
gesmeerd lopende set geeft mij een kick.

De jongste vrouw is in de twintig, de oudste in de zeventig, en 
ze zijn geen van allen professioneel fotomodel. Het heeft even ge-
duurd voor ik, na aankomst in mijn studio, hun vertrouwen had 
gewonnen. Als iemand begrijpt hoe zenuwslopend het kan zijn om 
je te laten fotograferen, ben ik het wel. Nu dansen de vrouwen en 
poseren in badkleding zonder ook maar een spoortje gêne. Ze to-
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nen hun zwangerschapsstrepen, hun rimpels en hun cellulitis als 
emblemen van hun leven, die steeds met gepaste eerbied in beeld 
worden gebracht.

‘Het wordt nog een hele klus om hier een keuze uit te maken,’ 
zegt Willa, de foto-editor, zodra de shoot ten einde is. We staan vlak 
naast elkaar door de foto’s op mijn computer te scrollen. De beste 
komen in Swish, een weekblad over style, dat dit voorjaar voor het 
eerst is verschenen. ‘Er zitten zo veel fantastische shots bij, Alice.’

‘Dat doet me deugd,’ zeg ik met een stralende glimlach. Ik heb nog 
nooit eerder met Willa gewerkt, en ik wil indruk op haar maken. 
Swish wordt samen met de grootste krant verspreid, en de vrienden 
die ik van mijn werk ken, hebben het over niets anders. Dit is mijn 
eerste opdracht voor het blad, en ik wil dat het een succes wordt. 
Opdrachten voor tijdschriften betalen niet erg goed, maar ik kan 
daarin wel veel creatiever te werk gaan dan voor mijn commerciële 
opdrachtgevers – en die opdrachten zijn ook steeds dunner gezaaid.

Ik blijf hangen bij een foto van Monica, een jonge moeder, en 
degene die van de hele groep het zenuwachtigst was. Ze gooit haar 
hoofd in haar nek en steekt haar armen uit. Het is een moment van 
pure vreugde.

‘We willen het over twee weken van je hebben,’ zegt Willa.
‘Komt goed.’ Aan deze foto’s hoeft niet veel te gebeuren. De 

opdracht luidde ‘verfrissend echte’ badmodeshoot, met ‘gewone 
mensen’ als model. Dat was een van de redenen waarom ik het een 
leuke opdracht vond: geen agressief gefotoshop. ‘Ik werk alleen de 
losse haren en de vlekjes weg. Dat is zo gebeurd.’

‘Nou, misschien moet je wel iets meer doen.’ Willa gaat zachter 
praten. ‘Het moet wel realistisch blijven, maar laten we zeggen dat 
die putjes en bultjes meer de “suggestie” van cellulitis moeten wek-
ken. Dat gaat jou vast wel lukken.’

Mijn glimlach besterft. Ik heb genoeg eufemismen voor het di-
gitaal veranderen van het vrouwenlichaam verzameld om een heel 
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woordenboek mee te vullen. Mij is wel gevraagd om een vrouw 
er flatteuzer, appetijtelijker, aansprekender, verleidelijker, aantrek-
kelijker en ronduit neukbaarder uit te laten zien. Maar mij is nog 
nooit gevraagd om de ‘suggestie’ van cellulitis te wekken.

‘Ik dacht dat het “verfrissend” echt moest worden,’ zeg ik rus-
tig, alsof ik niet op het punt sta om mijn camera tegen de muur te 
smijten.

‘Ja, echt, absoluut,’ gaat Willa verder. ‘Het is fantastisch dat we 
verschillende lichaamsvormen kunnen laten zien, maar laten we 
het gewoon even een beetje straktrekken.’

Ik knipper niet eens met mijn ogen, achter mijn bril met schild-
padmontuur. Vanbuiten ben ik het toonbeeld van een kreukvrije 
professional. Ik heb mijn roodbruine krullen in een sluike staart 
gedwongen. Ik heb me minimaal, maar wel effectief opgemaakt. 
Er is nog geen scherfje van mijn dieprode nagellak af. Maar onder 
dat uiterlijk stort ik in.

Het is niet de eerste keer dat mij is gevraagd om iets te doen 
waar ik het niet mee eens ben. Als freelancefotograaf moet ik wel 
eens zwichten, een compromis sluiten, en mijn overtuiging of visie 
terzijde schuiven om een opdrachtgever het naar de zin te maken. 
Het punt is alleen dat het vaker gebeurt dan me in deze fase van 
mijn carrière lief is.

‘Het is aan jou,’ zeg ik moedeloos tegen Willa. ‘Het is jouw blad.’
Ik ben geen strijdlustig type, maar al was ik dat wel, ik ben nu te 

moe om met haar in discussie te gaan. Het vraagt veel energie om 
de hele dag áán te staan, en ik sta inmiddels al zo lang aan dat ik 
vermoed dat de knop kapot is.

En ik ben niet de enige die dat is opgevallen. Afgelopen week 
heb ik koffiegedronken met Elyse, mijn geweldige docent die daar-
na mijn mentor en inmiddels mijn vriendin is geworden, en zij 
vond me er afgepeigerd uitzien. De nacht ervoor had ik die droom 
weer gehad – de droom waarin ik achterna word gezeten – en ik 
was nog dodelijker vermoeid dan anders.
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‘Je bent heel goed in iemands innerlijke licht vastleggen,’ had ze 
gezegd. ‘Maar ik ben bang dat je je eigen licht kwijt bent. Zorg dat 
je dat terugkrijgt, Alice. Ik wil je zien shinen.’ Elyse zei dat ik het 
wat rustiger aan moest doen.

Het was nog nooit eerder gebeurd, maar nu sloeg ik haar advies 
in de wind. Het afgelopen halfjaar heeft mijn werk me op de been 
gehouden. Althans, dat dacht ik. Maar zodra Willa weg is, slaat 
de uitputting toe. Ik ga op de studiovloer zitten en wrijf met mijn 
vingertoppen over mijn slapen. Ik heb al die opdrachten alleen 
maar aangenomen om bezig te blijven, maar deze opdracht had 
ik gedaan omdat het me leuk leek. Met een averechtse uitwerking.

Een avondje vrij, dát heb ik nodig. Eén avond waarop ik niet 
met mijn laptop kleuren zit te corrigeren tot mijn ogen ervan bran-
den. Een paar uur waarin ik kan doen alsof deadlines niet bestaan, 
waarin ik de groepstentoonstelling in augustus kan vergeten en 
ook de bezorgde blik die ik over Elyses gezicht had zien schieten 
toen ze me zag. Ik heb behoefte aan een avond waarop ik honderd 
procent zeker níét aan Trevor zal denken, en dat is vanavond. Ik ga 
uit met mijn grote zus.

Op een gegeven moment sta ik dan toch op. Net als ik afsluit, 
trilt mijn telefoon, en heb ik een hele reeks appjes. Nog voor ik 
gekeken heb, weet ik al dat ze van haar zijn. Heather appt bijna 
uitsluitend in meervoud.

TREK JE FEESTSCHOENEN AAN! Ik heb net een tafel bij 
Jaybird gescoord.

Wacht, heb je eigenlijk wel feestschoenen?

Ik koop onderweg naar jou wel een paar voor je.

Ik ben bezig een antwoord te typen als er nog een appje binnen-
komt. Maar deze keer is dat niet van mijn zus.
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Zondag 15 juni

Het is een appje van mijn vader, in de groepsapp van de familie 
Everly.

Nan ligt in de ambulance.

Mijn oma, Nanette Everly – door iedereen Nan genoemd – is altijd 
mijn grootste fan geweest. Toen ik een peuter was, ontdekte ze al 
dat ik een creatief talent had, en dat heeft ze gevoed, alsof ik een 
van haar pioenrozen was. Toen ik zes was, nam ze me mee naar 
het museum van Ontario, om me daar tekenles te geven. We zaten 
tussen de beelden van Henry Moore, met een tekenblok op schoot, 
en experimenteerden met schaduwen, vormen en lijnen. Toen ik 
elf was, leerde ze me op de naaimachine werken. Op de middelbare 
school kreeg ik van haar mijn eerste camera. Ze geeft iedereen het 
gevoel dat hij gezien wordt, en daarin heb ik altijd geprobeerd haar 
na te doen. Nan is praktischer dan een wegenkaart en heeft er een 
handje van om van een slechte situatie altijd nog iets te maken. Ik 
houd van haar, maar bewonder haar ook enorm.

Dus als ze tijdens de dansles valt en haar heup breekt, ga ik niet 
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uit met mijn zus, maar blijf ik in het Sunnybrook-ziekenhuis sla-
pen. Nan wordt met spoed geopereerd, en ik veeg mijn agenda leeg, 
zodat ik haar kan helpen bij haar herstel. Ik kom daar het meest 
voor in aanmerking. Mijn vader bevindt zich midden in een jury-
selectie, en Heather heeft nóg minder tijd. Zij is ook advocaat, net 
als mijn vader, én ze is alleenstaande moeder. Onze jongere zussen, 
de tweeling Luca en Lavinia, zijn… nou ja, die zijn Luca en Lavinia. 
Ik houd zielsveel van ze, maar ze zijn vierentwintig en nemen hun 
rol als de benjamins van de familie nog steeds heel serieus.

De ochtend waarop ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen, komt 
Heather mee om haar naar huis te brengen.

‘Jullie hebben wel wat anders te doen dan voor mij zorgen,’ zegt 
Nan als we haar met haar nieuwe rollator naar binnen begeleiden. 
Voor een tachtigjarige die zesendertig uur geleden is geopereerd, 
ziet ze er goed uit. Ze laat één keer per week haar korte grijze haar 
doen, ze is altijd mooi gekleed, en ze is actief gebleven. Ze heeft een 
onberispelijke houding. Altijd als ik bij haar ben, merk ik dat ik 
mijn schouders naar achteren trek, zelfs nu.

‘Nu even niet,’ zegt Heather. ‘Maar ik moet vanmiddag wel naar 
de rechtbank.’

‘Ik sta daarentegen geheel tot je beschikking,’ vertel ik.
Nan fronst haar voorhoofd. ‘Ik wil niet dat jij hier met mij opge-

scheept zit, Alice. Je moet je eigen leven leiden.’
‘Welk leven?’ mompelt Heather zacht.
‘Ik blijf met alle plezier bij je,’ zeg ik, zonder acht te slaan op mijn 

zus. ‘Je weet dat ik dit een heerlijk huis vind.’
Nan woont in Leaside, een lommerrijke buurt in het centrum 

van Toronto. In de eerste hectische jaren na de geboorte van de 
tweeling logeerden Heather en ik in het weekend vaker bij opa en 
oma dan dat we in ons eigen bed sliepen. We woonden een paar 
straten verderop, maar dit huis vond ik het fijnst. De volle pioenen 
langs het pad. De zelfgemaakte gordijnen met paisleymotief voor 
de glas-in-loodramen. De deurbel die rinkelt alsof hij een pas-
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getrouwd echtpaar aankondigt. Je hoort het donderende gerinkel 
in elke hoek van het negentiende-eeuwse pand van rode baksteen, 
maar in mijn oren is dat het geluid van rust en kalmte. Geen krij-
sende baby’s, geen moeder wie alles te veel is, een eigen slaapkamer.

‘De trap kom ik zelf wel op,’ zegt Nan vinnig als Heather haar bij 
de elleboog vastpakt.

Het is niks voor Nan om kribbig te doen, maar ik snap het wel. 
Ze woont al sinds de dood van mijn opa, twintig jaar geleden, 
alleen, en ze beschermt haar onafhankelijkheid als een leeuwin. 
Bovendien zou ze volgende week voor een cruise naar Alaska ver-
trekken. Als ik in haar schoenen stond, zou ik ook prikkelbaar zijn.

‘Arme Nan,’ fluister ik als ze haar rollator over de drempel loodst.
Heather schudt haar hoofd. ‘Arme Alice.’
‘We redden ons wel.’
Na een nacht goed slapen is Nan vast weer haar opgewekte op-

timistische zelf.
Maar er gaan drie dagen voorbij en Nan wordt alleen maar nog 

chagrijniger. Ik heb haar nog nooit zo somber gezien. Op de och-
tend dat de cruise zonder haar vertrekt, is haar stilte net zo onheil-
spellend als de wolken die de hemel in het westen doen betrekken. 
Ze is niet eens aan de kruiswoordpuzzel begonnen. Terwijl de re-
gen tegen de ramen striemt, kijk ik even naar haar. Nan houdt wel 
van een flinke ‘verkwikkende’ storm, maar nu is er op haar gezicht 
geen sprankje belangstelling te bekennen. Ik schrik ervan hoe oud 
ze eruitziet. Dat overvalt me soms – dat haar haar wit is, en niet 
meer grijs. Maar dan denk ik opeens aan de pioenen.

Ik ren in mijn pyjama en met een schaar naar buiten, maar de 
bloemen zijn al omgebogen, en tientallen roze en witte kopjes kus-
sen de turfaarde, waterdruppels blijven aan hun gekrulde bla deren 
plakken. Onder normale omstandigheden zou Nan voordat de 
eerste druppels vallen al in haar kamerjas buiten staan – ze heeft 
de bloemen liever in een vaas dan dat ze ze zo moet zien hangen. 
Ik knip ze snel af, maar als ik met mijn armen vol geurige bloemen 
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het huis binnen loop, met mijn natte haar tegen mijn wangen ge-
plakt, kijkt ze me uitdrukkingsloos aan en zegt: ‘Ik wist niet dat 
het regende.’

Dit kan zo niet langer.

Als Nan na de lunch een dutje gaat doen, ga ik op dezelfde plek 
zitten waar ik vroeger als kind altijd zat: bovenaan de trap, waar ik 
naar de muur met familiefoto’s tegenover de trapleuning ga zitten 
kijken. Het eerste stapje van mijn nichtje. Het eindexameneten-
tje van Luca en Lavinia. Nan en opa in het huisje van hun beste 
vrienden in Barry’s Bay. Vroeger gingen ze daar elk jaar naartoe, 
naar John en Joyce. Het is Nans lievelingsplekje. Ik heb maar twee 
maanden aan het meer doorgebracht, maar het heeft ook op mij 
zijn stempel gedrukt.

Die zomer werd ik zeventien. Voor mijn verjaardag kreeg ik van 
Nan een fototoestel – een heel goede spiegelreflexcamera. Ik maak-
te de ene foto na de andere, leerde het mezelf en probeerde er beter 
in te worden. Ik plakte de beste foto’s in een album, dat ik op onze 
laatste dag in het huisje aan Nan gaf. Ik vind dat album nu in de 
kast in het souterrain, en ik ga in kleermakerszit op het rode tapijt 
zitten.

Nog voor ik het heb opengeslagen, komen de herinneringen te-
rug. Mijn eerste keer alleen van huis. De eerste keer dat ik vrijheid 
ervoer. Twee maanden lang bij het wakker worden de zon tegen 
het meer zien weerkaatsen en over het plafond zien rimpelen. Van 
de steiger af duiken en dan zo lang mogelijk onder water blij-
ven zwemmen. Barbecues op de veranda. Voortdurend nat haar. 
Knutselprojecten in het botenhuis. Rode reddingsvesten. Kano-
tochtjes. Picknicken op het eiland. De Harlequin-boekjes die ik 
uit Joyce’ kast pikte. Zonnebrandcrème met kokos en schijven 
watermeloen en de badstoffen jurk die ik over mijn badpak heen 
aantrok. De kinderen aan de overkant van de baai. En hun gele 
speedboot.
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Ik blader door foto’s van kusten en boomtoppen, veldbloemen 
en rotsen, de tweeling, hun hoofden deinend in het water, bijna niet 
te herkennen. Er is één foto bij van mezelf, waarop ik met drijfnat 
haar in de spiegel van mijn slaapkamer kijk. Dat vond ik een hele 
vondst: Alice achter de spiegel.

Op de meeste foto’s staat Nan. Mijn eerste muze. Nan die in een 
hangmat ligt te lezen, met aan weerskanten de tweeling. Nan die 
een scheur in de korte broek van Lavinia repareert, met haar bril 
op het puntje van haar neus. Nan in een kano, die met een stralen-
de glimlach naar mij, op de oever, zwaait.

Op de allerlaatste bladzijde zie ik de foto waar het allemaal mee 
begonnen is.

Ik haal hem uit het mapje en bekijk de gezichten van drie pubers 
in een gele boot. Vanaf het moment dat ik hem had genomen, heb 
ik in elke foto een vergelijkbare perfectie nagestreefd. De emotie. 
De beweging. Het gevoel van tijdloosheid. Ik had de hele zomer 
geoefend, en deze foto heb ik op een van mijn laatste dagen aan 
het meer genomen. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik ze zo goed 
heb weten vast te leggen. Zelfs nu kan ik de benzine nog ruiken en 
hun lach over het water horen schallen.

De oudste jongen staat aan het roer en de jongste kijkt naar 
het meisje, dat met haar gezicht in de wind glimlacht. Het licht is 
echt prachtig, maar niet omdat ik dat naar mijn hand heb weten 
te zetten. De foto heeft iets naïefs, iets ongekunstelds. Het is ja-
ren geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar om de een 
of  andere reden voel ik me nog steeds intens verbonden met deze 
drie, bewaard gebleven in een eindeloze zomer.

De foto is het eerste hoofdstuk van mijn wordingsgeschiede-
nis, het begin van mijn liefdesrelatie met de fotografie. Hij heeft 
mij de weg gewezen naar hoe ik degene moest worden die ik nu 
ben.

Ik blader terug naar de foto van Nan in de kano met haar oog-
verblindende glimlach, en dan begint zich voorzichtig een idee te 
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vormen. Een manier om Nans somberheid te verdrijven en haar de 
deur uit te krijgen. Een andere omgeving. Frisse lucht. Eindeloze 
luchten. Glinsterend water.

Nog een keer naar het meer.
Terug naar Barry’s Bay.
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Woensdag 18 juni

Ik vind het nummer van John Kalinski in Nans adresboekje. Ik 
heb John sinds de begrafenis van zijn vrouw, meer dan tien jaar 

geleden, niet meer gezien, maar ik herinner me Joyce en hem nog 
heel goed. Ze waren onlosmakelijk verbonden met het leven van 
mijn grootouders.

John is zo te merken blij om iets van me te horen. ‘Blijf vooral 
de hele zomer, als je daar zin in hebt,’ zegt hij als ik vraag of ik het 
huisje voor een paar weken kan huren. Hij vertelt dat hij al een jaar 
met het plan rondloopt om het te verkopen – het staat leeg.

Het aanbod overvalt me – zowel door Johns onverwachte gul-
heid als door hoe aantrekkelijk het klinkt om mijn leven twee 
maanden lang te laten voor wat het is.

Als ik Nan ’s middags bij de thee over dit gesprek vertel, rea-
geert ze niet zo verheugd als ik had verwacht. Ze doet er juist een 
hele tijd het zwijgen toe. ‘John heeft me verzekerd dat hij het prima 
vindt,’ zeg ik. ‘Hij kan zelf niet meer naar het huisje toe. Hij vindt 
het prettiger als er iemand is.’

En dan glimlacht ze – dan glimlacht ze écht. Voor het eerst sinds 
haar heupoperatie.
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