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‘DAT WAS DUS GEEN GRAPJE, VAN die uitmaakbob, zegt Ross,
mijn pr-man. Zijn onderkaak hangt zo’n beetje op straat.

Ik trek aan de bot afgeknipte uiteinden van mijn nieuwe kap-
sel, alsof ik mijn haar zo de lengte kan geven waarachter ik me
vroeger verstopte. ‘Is het zo erg?’

Ik had nooit kunnen denken dat ik ooit haar zou hebben dat
niet op zijn minst tot mijn schouders komt, maar ik had onder-
schat hoe erg ik onder het einde van mijn relatie zou lijden. Toen
ik bij de kapper onder die kleverige zwarte kapmantel zat, was ik
dapper genoeg, of misschien wel verdoofd genoeg, om te vragen
om een versie die mijn ex niet zou herkennen. Ik keek in die
grote spiegel, volgde met mijn blik de harde lijnen van de bob
en vroeg me af of de kapster misschien meer had afgeknipt dan
alleen haar.

‘Nee! Ik vind het geweldig. Ik wist alleen niet dat je het in je
had, probeert Ross me gerust te stellen.

We zijn aangekomen bij de ingang van de boekwinkel, waar
een schoolbord op een schildersezel in een krullerig, guitighand-
schrift aankondigt: ONTMOET ROMANCE-AUTEUR AINSLEY
GREEN, VANAVOND OM 7 UUR!

‘Het was dit of een pony.’ Ik vang een glimp op van mijn spie-
gelbeeld in de ruit. “Wat lijkt je erger?’



Ross geeft niet meteen antwoord. Als hij dat eindelijk wel
doet, klinkt zijn stem een halve octaaf hoger. “Tja...

‘O god, het is vreselijk. Ja, he?’

‘Nee! Niet vreselijk,” zegt hij nadrukkelijk. ‘Maar het is nog
vers. Geef het een maand, het moet nog wennen. Dan heb je er-
mee geleefd, zeg maar.’

Hij houdt de deur voor me open en gaat verder: ‘Laten we iets
afspreken. Nu het uit is even drie maanden lang geen ingrijpen-
de beslissingen, voor jou niet en voor mij niet. Dus geen impul-
sieve kapsels, tattoos of een podcast beginnen met als titel “Uit,
maar niet uitgerangeerd”’

Ik loop gniffelend naar binnen. ‘Maar daar heb ik al een logo
voor, plus een hele lijst met mannen die me iets hebben aange-
daan. Te beginnen met Cole.’

‘Tk had gehoopt dat de naam van die gast vanavond niet zou
vallen.” Ross rolt overdreven met zijn ogen. Zijn toon is luchtig,
maar het scherpe randje van zijn stem verraadt hem. Hij heeft er
genoeg van, en niet alleen uit solidariteit met mij.

We lopen verder de boekwinkel in en daar hangt die nostal-
gische geur. Een mengeling van paperbacks en verse koffie, die
me terugvoert naar al die zondagen die ik op jongere leeftijd in
winkels als deze doorbracht. Sinds ik ben afgestudeerd is Quail
Ridge Books al een favoriet van me. Voor een onafhankelijke
boekwinkel is het een behoorlijk grote zaak. Ik beschouw het
graag als Raleighs eigen versie van The Strand, die beroem-
de winkel in New York, maar dan hier in North Carolina. De
muren zijn van boven tot onder bedekt met boekenplanken vol
kleurige ruggen, en door het zachte licht en het donkere hout
voelt het nog intiemer.

We slaan de hoek om en ik blijf halverwege een stap staan. De
rijen klapstoelen zijn bijna allemaal bezet. Een zee van gezichten,
sommige bekend, de meeste niet, allemaal gericht op het piep-
kleine podium voorin.



Ze zijn hier allemaal voor mij.

‘Wauw, fluister ik tegen Ross. Mijn hartslag versnelt als ik snel
om me heen kijk. “Veel meer mensen dan ik had verwacht.’

Hij stapt met een trots lachje rond zijn lippen naar me toe.
‘Hier mag je trots op zijn. Dit is een erg goede opkomst.’

Ik knik, maar mijn keel wordt dichtgesnoerd.

Dit zou een van die unieke momenten in mijn leven moeten
zijn. Waarover ik al fantaseerde toen ik tot ver na twaalven op-
bleef om aan mijn verhalen te werken of als een bezetene de re-
views op Goodreads te verversen. Maar nu ik hier sta, lijk ik als
door een vergissing in het leven van heel iemand anders beland.
Eigenlijk moet ik mijn best doen om niet in te storten. Mijn re-
latie is op de klippen gelopen. Mijn vriendinnen kozen zijn kant.
Ik heb in een vlaag van paniek dertig centimeter van mijn haar
af laten knippen. En nu moet ik hier voor al die mensen gaan
zitten en vol vertrouwen een praatje houden over iets waarin ik
zelf niet meer durf te geloven.

Wie wil er nu luisteren naar een romance-auteur die de liefde
zelf niet eens voor altijd kan laten duren?

De versie van mij die mijn eerste boek schreef, was zo zeker
van zichzelf. Ze was hoopvol en onschuldig en misschien een
beetje naief, maar ze geloofde in wat ze zei. Ze geloofde in de
liefde, in een goede afloop, in het idee dat alles goedkomt als je
het maar graag genoeg wilt. Maar ik heb niet langer het gevoel
dat ik haar ben. Er zit niets meer van haar in mij.

Ik draag haar kleren, ik kom naar evenementen die voor haar
worden georganiseerd en ik glimlach wanneer ik hoor te glimla-
chen, maar het zelfvertrouwen is weg. Het grootste deel van de
tijd doe ik alsof, in de hoop dat ik er zelf in ga geloven. Dat lukt
me als ik in mijn eentje thuiszit. Maar als ik onder de mensen
ben en de indruk moet wekken dat ik nog steeds geloof in alles
waar ik vroeger in geloofde? Dat voelt onmogelijk. En in mijn
huidige toestand is het heel goed mogelijk dat ik over mijn woor-



den struikel of ter plekke verstijf als iemand me een vraag stelt
waar ik niet omheen kan draaien.

De aanblik van al die gezichten hier voor me is opwindend
en doodeng tegelijk. Stel dat ik er niks van bak? Dat ik iedereen
teleurstel?

Ross heeft blijkbaar door dat ik in paniek raak, want hij legt
een hand op mijn schouder. ‘Relax. Je kunt dit. Mila wacht ach-
terin. Je kunt even op adem komen en met haar kletsen voordat
het begint.’

Ik loop achter hem aan langs de bezoekers, me bewust van de
nieuwsgierige blikken die ons door de winkel volgen. Het zweet
staat in mijn handen, dus ik veeg ze af aan mijn cremekleurige
broek. Het geluid van gelach en het zachte ruisen van pagina’s
die worden omgeslagen verdwijnt naar de achtergrond als Ross
de deur met UITSLUITEND VOOR PERSONEEL opendoet en ik
de kleine ruimte erachter zie, waar twee niet bij elkaar passende
luie stoelen en een oud uitziende ronde tafel staan.

‘Ainsley, wat leuk om je eindelijk in het echt te zien! Gefelici-
teerd met het verschijnen van je boek. Je bent vast heel blij!” Mila,
die deze avond presenteert, begroet me met een glimlach en een
snelle omhelzing.

Tij ook! Mijn lijf is heel erg blij, maar mijn hersens zitten er-
gens tussen paniek en black-out. Nogmaals dank je wel dat je dit
ook voor mij organiseert.’

‘Wat dacht jij dan? Ik was zo blij dat Ross me dat vroeg. En wat
grappig dat hij en ik na The Gist allebei in de uitgeefwereld zijn
beland.’ Ze doelt op de snelle website waarvoor ze allebei hebben
gewerkt, een soort kruising tussen Cosmo en BuzzFeed, die be-
kend is geworden door zijn lijstjes, diepgaande artikelen en ad-
viezen over seks en daten. ‘Dat doet me eraan denken, McAlpine
heeft me de vooruitleesexemplaren van mijn boek gestuurd, dus
jullie kunnen er allebei eentje meenemen.’

Ze geeft ons allebei een rode hardcover aan en ik strijk met



mijn vingers over de titel, die in reliéf is aangebracht. Goedkoper
dan therapie: een gids over flirten, gevoelens en vriendschap voor
twintigers.

Verbeeld ik me de uitdrukking vol medelijden op haar gezicht
als ik het boek aanpak, of denkt iedereen dat ik er zo beroerd aan
toe ben dat ik zelthulpmantra’s nodig heb? Het gaat goed. Het
gaat prima met me! Uitstekend. Het is helemaal niet erg dat ik
juist dit boek krijg op de dag dat ik een inzinking nabij ben. Tk
draai het boek om, zodat ik de flaptekst kan lezen, en word ver-
blind als de glanzende kaft het licht van een lamp vlakbij weer-
kaatst. Toepasselijk.

Of je nu een eerste date hebt, een vriendschap wilt beé¢indigen
of probeert te ontdekken wie je buiten je relatie bent, Goedkoper
dan therapie vertelt je alles wat je moet weten om als twintiger te
overleven met je hart (grotendeels) intact.

In dit boek vind je tips voor flirten zonder falen, wat je moet
doen als je de enige single in je vriendengroep bent en waarom
voor jezelf zorgen niet betekent dat je je moet verstoppen. Je gaat
lachen, huilen en misschien je ex appen (geen nood, daar hebben
we ook een hoofdstuk over).

Adem diep in. Heb vertrouwen. Ga op zoek naar jouw mensen.
En vergeet niet: je bent niet de enige.

Elke zin lijkt persoonlijk voor mij te zijn geschreven. Ik had
niet gedacht dat het absolute dieptepunt bereiken gepaard ging
met een leeslijst.

Tips voor flirten zonder falen? Dat boek gaat er zeker van uit
dat ik kan ophouden met falen. Wat je moet doen als je de enige
single bent? Raak gewoon je hele vriendinnengroep kwijt wan-
neer het uit gaat, dan is dat probleem meteen opgelost. En ik
had zin om heel hard te gillen toen ik die zin las over voor jezelf
zorgen en verstoppen. Voor jezelf zorgen doe je juist door je te
verstoppen! Door op de vloer van de badkamer te gaan zitten
janken terwijl de playlist met zielige liedjes tegen de koude te-



gels galmt. Het betekent dat je eten laat bezorgen omdat je te lui
bent om boodschappen te doen en dan pas ontdekt dat je geen
trek hebt en dat je geen idee hebt wanneer je voor het laatst iets
hebt gegeten. Het betekent dat je elke dag in hetzelfde jogging-
pak rondloopt, tot het zo begint te stinken dat zelfs je hond je
niet meer wil knuffelen. Voor jezelf zorgen betekent dat je doet
wat nodig is om te overleven en in mijn geval zijn dat al die bo-
venstaande dingen.

Ik ben heus wel blij voor Mila. Natuurlijk wel. Maar op de
avond dat ik zelf niet eens meer kan geloven in het boek dat ik
heb geschreven, heb ik helaas het gevoel dat ik rondloop in een
gigantisch T-shirt met de tekst: JA, IK BEN EEN SINGLE TWINTI-
GER DIE HET ALLEMAAL NIET MEER WEET. BEDANKT!

‘Dit komt als geroepen. Ik ben zo benieuwd,” zeg ik met een
lachje dat nét overtuigend genoeg voelt.

“Twee van mijn favoriete meiden die grootse dingen doen,
zegt Ross, waarna hij zich weer tot mij wendt. ‘Wil je een laatste
keer de vragen doornemen? En denk eraan, niet huilen. Dat is
die gast niet waard.’

Die gast. Dit is de tweede keer vanavond dat Ross Cole ‘die
gast’ noemt. Het voelt raar dat iemand van wie ik zo'n tijd heb
gehouden tot die term wordt gereduceerd. Alsof hij een foute
eerste date was met wie ik geen tweede afspraak heb gemaakt
of die ik na een paar appjes heb geghost. En niet de jongen met
wie ik een leven wilde opbouwen. Met wie ik me een toekomst
voorstelde. En die het uitmaakte met een zorgvuldig voorbereid
verhaal dat me duidelijk moest maken dat hij een ander had.

Daar was Ross niet bij, toen alles wat ik over liefde dacht te
weten binnen vijf minuten uit elkaar viel. Toen ik besefte dat ik
de achtergrondruis in mijn eigen relatie was geworden. Ik weet
dat hij me probeert te helpen, maar vanavond lijken we ieder op
een andere planeet te zitten.

Ross is maar een paar jaar ouder dan ik, maar hij lijkt veel
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meer te hebben geleefd dan mij ooit zal lukken. Dat is denk ik
onvermijdelijk als je al een jaar of tien in New York hebt gedatet.
Ik ben dol op zijn goede adviezen, want die zijn duidelijk, sar-
castisch, soms op het randje van gemeen en altijd heel erg raak,
maar het allerleukste aan hem is zijn stijl. Daar komt niemand bij
in de buurt. Stel je een mix van haute couture en chique street-
wear voor, in felle kleuren en met opvallende dessins, steevast
afgerond met een hippe bril.

Hij kleedt zich altijd voor de rol van meest interessante per-
soon in elke kamer. Ik zou heel graag net zulke outfits dragen
als hij, maar ik ben meer iemand voor basics. Vanavond zoek ik
mijn grenzen op met een grasgroene blazer die past bij het kleu-
rige omslag van mijn boek, maar ik voel me nog steeds te simpel
gekleed in vergelijking met Ross, die in zijn vest met korte mou-
wen, gedessineerde broek en opvallende kersenrode instappers
zo van de catwalk lijkt te zijn gestapt.

‘Ik zal nog eens kijken, onderbreekt Mila mijn gedachtegang.
‘Toen we alles op FaceTime doornamen, kwamen we uit op on-
geveer een halfuur. Dat biedt ons genoeg ademruimte en vol-
doende tijd voor vragen vanuit het publiek.

Ta, een laatste blik op het geheel kan geen kwaad,” ben ik het
met haar eens.

Voordat ik zelfs maar de helft van de vragen heb doorgeno-
men begint mijn telefoon te zoemen. Mijn moeder belt me. Mila
en Ross zeggen dat ik moet opnemen en lopen de kamer uit, zo-
dat ik wat privacy heb.

Ik neem op. ‘Hoi mam, we gaan zo beginnen. Is alles oké?’

Ta, papa en ik willen je heel veel succes wensen! We zijn zo
trots op je en willen straks heel graag horen hoe het is gegaan.
Mijn leesclub telt de dagen af totdat je in Richmond komt sig-
neren!’

Ik merk dat ik begin te blozen. Niet omdat het zo'n vreselijk
idee is dat de vriendinnen van mijn moeder de sexy passages
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lezen, maar omdat ik precies weet hoe ver haar leesclub gaat.
Er is niets wat vrouwen van middelbare leeftijd zo graag doen
als roddelen, zeker als het over iemand gaat die ze ‘min of meer’
kennen. En nu hebben ze allemaal het liefdesverhaal gelezen dat
ik heb geschreven voordat mijn echte verhaal uiteenspatte.

‘Doe ze de groeten en zeg maar dat ze hoofdstuk negentien
moeten overslaan.” Mijn lach klinkt veel gemaakter dan mijn be-
doeling was.

Er valt een stilte.

TJe kunt dit, lieverd. We wilden alleen even horen hoe het gaat,’
zegt ze voorzichtig. ‘Bel je ons later?’

Voordat ik antwoord kan geven hoor ik mijn vader op de ach-
tergrond ‘Hou van je, kruimel!” roepen.

‘Tk hou ook van jullie’

Dat doen ze de laatste tijd vaak, me bellen, vragen hoe het
gaat, me eraan herinneren dat ze van me houden. En daar ben
ik blij om, echt waar. Maar hun bezorgdheid geeft me ook het
gevoel dat ik, als ik niet uitkijk, gigantisch kan instorten.

Mijn ouders hebben me van iedereen altijd het meest ge-
steund. Ze waren na Cole de eersten die zeiden dat ik een auteur
was, nog voordat ik dat zelf geloofde. Ik ben in een traditioneel
huishouden opgegroeid: mijn vader was de kostwinner, mijn
moeder werkte als kleuterjuf. Door haar ben ik pedagogiek gaan
studeren en daarna als docent Engels gaan werken, maar schrij-
ven was altijd al mijn grote liefde. En weet je, als je achttien bent
en zegt dat je schrijfster wilt worden, kijken mensen je aan alsof
je zegt dat je bij een sekte gaat. ‘O... zeiden ze altijd, en ik wist
gewoon dat ze in lachen zouden uitbarsten zodra ik mijn hielen
had gelicht. Docent was een keuze die veel mensen wel begrepen,
ikzelf ook. In elk geval in het begin.

Nu lezen mijn ouders dit boek en vertellen iedereen heel trots
dat hun dochter haar brood verdient met boeken schrijven, en
ik vraag me af of ze merken dat ik er zelf niet meer zo in geloof.
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Omdat ik toch met mijn telefoon in mijn hand sta, open ik
Instagram om een korte video te posten. Ik ben beslist geen in-
fluencer, ik ben gewoon een auteur met een paar duizend volgers
die haar nieuwste uitgave onder de aandacht wil brengen. Toch
doet de interactie me goed: steeds die kleine beetjes bevestiging,
de lezers die me in een DM laten weten wat mijn woorden voor
hen betekenen. Het voelt tegelijkertijd performatief en persoon-
lijk. Ik zeg tegen mezelf dat het werk is, dat het erbij hoort, maar
het geeft een kick als mensen kijken, liken en reageren.

Voor auteurs is de datum waarop hun boek verschijnt het
moment op social media waarnaar we in een jaar (of jaren, dat
hangt af van hoe vaak je een boek publiceert) het meest naar
uitkijken. Het is ons WK. Dus als ik meer exemplaren van dit
boek wil verkopen dan van mijn debuut, dan moet ik het vuurtje
brandend houden. Zodra ik mijn filmpje heb gepost, laat ik mijn
schouders zakken en haal diep adem. Ik doe alsof mijn taak erop
zit en mijn eigenwaarde losstaat van de stijging van het aantal
views. Ik blader door de eerste Stories in mijn feed en verstijf als
ik het profiel van Cole zie oplichten, omringd door die cirkel in
roze en oranje. Hij post nooit iets, maar uitgerekend nu wel.

Als je uit elkaar gaat, gelden er onuitgesproken spelregels. We
doen allemaal alsof we ons er niet aan houden, maar dat is wel
zo. Ten eerste zet je je ex op negeren, zodat je al die nonchalan-
te ‘ik ben weer single’-selfies niet hoeft te zien. Vervolgens ga je
posten alsof het je fulltimebaan is: zorgvuldig uitgekozen foto’s
die zogenaamd spontaan zijn, sportschoolselfies, eentje van een
drankje met een vaag bijschrift als KAN ER NIKS AAN DOEN,
PROOST of HAPPY HOUR. Dat allemaal om duidelijk te maken:
het gaat veel beter zonder jou. Maar dan gaat het mis. Je blijft
naar je eigen story swipen, je doet alsof het je niks kan schelen,
maar je blijft obsessief het aantal views checken, tot je weet dat
hij het heeft gezien. En hoewel je hem op negeren hebt gezet, blijf
je als een gek zijn profiel checken, in de hoop dat het met hem
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