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‘Every war is different, every war is the same.’
Anthony Swofford in de film Jarhead.
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Herfst

‘Hoe gemakkelijk is het om mensen een leugen te 
laten geloven, en hoe moeilijk is het om het weer 

ongedaan te maken!’

Mark Twain, Amerikaans schrijver, 
pseudoniem van Samuel Langhorne 

Clemens, 1835 – 1910
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Joas

Zoals Stamper naar me keek…
Ik voelde me minder dan een strontvlieg.
‘Loop je me te bespioneren?’ vroeg hij toen ook nog – een 
beetje slissend, vanwege zijn hazenlip.
Alsof ik zou durven. Ik had het doorsteekje achter de 
oude drukkerij juist genomen omdat ik dacht dat het ver-
laten zou zijn. Een veilige route om eventuele pestkop-
pen te vermijden.
‘Nou?’ Stampers gezicht kwam griezelig dichtbij.
Ik deed een stap naar achteren. En niet alleen vanwege 
zijn stinkende adem.
Het leven was bepaald geen feelgoodfilm. En Stamper 
geen lief konijntje. Hoe hij in werkelijkheid heette, wist 
ik niet, maar ik kende de verhalen. Over Stampers hoge 
veterschoenen met de stalen neuzen, waarmee hij regel-
matig iemand in elkaar trapte. Alleen maar omdat je ge-
zicht hem niet aanstond of puur voor de lol.
Kon je nagaan wat hij zou doen als hij dacht dat je hem 
stiekem in de gaten hield.
Ik kneep mijn ogen dicht.
Laat Stamper getroffen worden door een bliksemschicht. 
Nu!
In fantasyfilms was alles mogelijk. Helaas gold dat niet 
voor het echte leven. Toen ik door mijn wimpers gluurde, 
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zag ik Stamper – blakend van gezondheid en bepaald niet 
verkoold – op me afkomen.
Achteruit!
Stamper kwam opnieuw op me af. Ik deed vlug weer een 
pas naar achteren en…
Fail! Ik botste met mijn rug tegen de achterkant van de 
drukkerij en kon geen kant meer op.
Stamper drukte zijn handen tegen de stenen. Eén hand 
aan elke kant van mijn hoofd. Zweet kroop langs mijn 
haar en mijn rechterbeen trilde. Ons land had 15,4 bewa-
kingscamera’s per bewoner. Dat waren er bijna honderd 
miljoen in totaal. Ze hingen in winkels, bussen en treinen. 
Op scholen, bij sportvelden en in bijna elke straat. Maar 
niet in dit smalle door onkruid overwoekerde gangetje.
Dadelijk werd ik nog doodgeschopt zonder dat iemand 
het merkte!
Schreeuw dan, sukkel, zou Zoë zeggen  –  maar zij had ge-
makkelijk praten. Háár stembanden waren nooit van 
angst verlamd geweest, want mijn zus was nergens bang 
voor. En al zou ik om hulp kunnen roepen, dan nog had 
het geen zin. Geen mens kon me hier horen. Het gebouw 
was zo hoog dat het alle geluiden tegenhield en het stond 
ook nog eens leeg. Toen de regering ontdekte dat er op-
ruiende boeken werden gedrukt, ging de drukkerij op 
slot en werd iedereen die er werkte opgepa…
‘Wat heeft dit te betekenen?’ klonk het ineens.
‘Will?’ stamelde Stamper en er ging een schok door hem 
heen.
De jongen die bij de stem hoorde, was dan ook niet zo-
maar iemand. Met zijn atletische figuur leek hij op een 
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trooper uit Friendly Space – mijn favoriete game. Hij droeg 
een camouflageoverall met indrukwekkend veel zakken. 
Zijn kapsel was glad en plat – wat mij vanwege mijn kroe-
zige haar nooit lukte – met een zijscheiding die langs een 
lineaal leek getrokken. En dan zijn legerkistjes! Ze waren 
zo glimmend gepoetst dat je ze als spiegels zou kunnen 
gebruiken.
Will. Ik repeteerde zijn naam in mijn hoofd.
Iemand die er zo uitzag, werd vast nooit in elkaar gesla-
gen.
‘Maak je niet druk.’ Stamper stak zijn armen omhoog als-
of hij onder schot werd gehouden en stapte weg van de 
muur. ‘Het was maar een geintje.’
‘Ik zie anders niemand lachen.’ Will keek me onderzoe-
kend aan. ‘Ben je oké?’
Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen. Niet langer 
van angst, maar omdat ik zwaar onder de indruk was. 
Will had misschien wel mijn leven gered!
Stamper liet zijn armen zakken en maakte aanstalten om 
te vertrekken.
‘Ho, even.’ Will wees met zijn hoofd naar de grond. ‘Ver-
geet je niet iets?’
Toen zag ik het sigarettenstompje pas.
Was Stamper daarom hier? Om in het geheim te roken? 
Geen wonder dat zijn adem stonk.
Ik vond het verschrikkelijk als iemand de wet overtrad. 
Sigaretten waren verboden omdat je er ziek van werd. Je 
kon er zelfs aan doodgaan. En niet alleen mensen, maar 
ook onschuldige dieren. Vogels dachten bijvoorbeeld dat 
je zo’n filter kon opeten en stikten erin.
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Morrend raapte Stamper de peuk op. Hij stopte hem in 
een kartonnen pakje dat hij uit zijn broeksband tevoor-
schijn haalde.
Er zaten nog vijf hele sigaretten in! En een aansteker.
Will hield zijn hand op. ‘Geef die maar aan mij.’
Het leek wel alsof Will bovenaardse krachten bezat. 
Stamper gehoorzaamde alweer.
‘Verslaving is een teken van zwakte.’ Will stopte het pakje 
sigaretten in een van zijn vijftig zakken. ‘Ik zou je moeten 
aangeven.’
Inderdaad! De regels die de regering had opgesteld, 
maakten de wereld beter. Waarom kon Stamper dan niet 
meewerken?
Hij gromde iets onduidelijks en wilde voor de tweede 
keer weglopen.
‘En je vriend dan?’ vroeg Will met een knikje naar mij. ‘Je 
hebt nog geen sorry tegen hem gezegd.’
Stamper keek me vol ingehouden woede aan. Alsof het 
allemaal mijn schuld was.
‘Dát is mijn vriend niet,’ zei hij hees, en toen ging hij er-
vandoor.
Weinig kans. Will haalde razendsnel uit met zijn voet en 
haakte hem pootje. Stamper dook voorover en viel op de 
grond, nog net niet in de brandnetels.
‘Excuses namens mijn broertje,’ zei Will tegen me. ‘Aan-
gezien hij zelf niet het fatsoen heeft…’
Broertje! Die twee leken nog minder op elkaar dan Zoë 
en ik.
Stamper zat voorovergebogen op zijn knieën, met zijn 
handen tot vuisten gebald.
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‘Waar wacht je nog op?’ Will gaf me een bemoedigend 
stootje. ‘Ga je gang.’
Was het de bedoeling dat ik Stamper pijn deed?
Ik voelde me ongemakkelijk. Als ik weigerde, zou Will 
me een lafaard vinden. Maar ik moest er ook niet aan 
denken dat mijn leven in een wraakfilm zou veranderen. 
Vandaag of morgen kwam ik Stamper weer tegen en als 
Will er dan niet bij was…
Zo langzaam mogelijk liep ik op mijn kwelgeest af.
Wel, niet, wel, niet…
Stamper redde me.
‘Sorry,’ siste hij met op elkaar geklemde kaken. ‘Nou 
goed?’
Will keek me vragend aan. Ik had nog nooit van mijn le-
ven zo snel geknikt.
‘Vooruit dan,’ zei Will. ‘Je kunt gaan.’
Stamper vloog overeind en holde ondanks zijn geschaaf-
de knieën het gangetje uit, terwijl Will en ik hem na
keken.
‘Bedankt,’ wist ik eindelijk uit te brengen.
‘Kleine moeite.’ Will stak zijn hand uit. ‘Ik heb me nog 
niet voorgesteld. Wilfried Engel. Maar mijn vrienden 
noemen me Will.’
Niet alleen zijn kleding was bijzonder. Hij had ook vol-
wassen manieren.
‘Joas Greig.’ Ik hoopte dat hij mijn hand niet al te zwete-
rig vond.
‘Greig,’ herhaalde Will. ‘Net als de tv-presentator.’
‘Gerald Greig is mijn vader.’
Pa had een vrijwel dagelijks programma op de staatstele-
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visie met interviews, nieuwsbulletins, een sportquiz, op-
tredens van bekende artiesten en het populaire spelletje 
‘Raad Je Rijk’.
Will floot door zijn tanden. ‘Je ouweheer is beroemd, 
gap. Je zult wel trots op hem zijn.’
‘Nogal,’ zei ik.
Helaas was dat gevoel niet wederzijds en dat snapte ik 
wel. Pa verdiende een zoon zoals Will in plaats van een 
schijtluis als ik.
‘Kom anders een keer naar ons clubhuis.’ Will legde zijn 
hand op mijn schouder. ‘We zijn er elk weekend en in de 
vakanties, mijn kameraden en ik.’
Hij zei het vast uit beleefdheid. Of hij maakte een grap.
‘Ken je de Sikkelstraat?’ vroeg hij. ‘Halverwege staat een 
grijs gebouw met een rood pannendak. Kan niet missen.’
Meende hij het dan toch?
‘Zaterdag kan ik wel,’ zei ik snel, voordat hij zich zou be-
denken.
‘Dat is dan afgesproken.’ Will gaf me een klopje en toen 
liep hij weg. ‘Ze zullen het een eer vinden om de zoon van 
Gerald Greig te ontmoeten!’
Het euforische gevoel van daarnet veranderde in buik-
pijn.
Ik wist nu al dat ik ging tegenvallen.

Mous-Impact_140x215_HR.indd   14Mous-Impact_140x215_HR.indd   14 16-02-2026   12:5616-02-2026   12:56

15

Zoë

Het was warm in het kunstlokaal. Het zonlicht piepte 
onder de zonwering door en scheen pal in mijn brillen
glazen. Ik snakte naar frisse lucht, maar in het nieuwe 
gebouw mochten geen ramen open. De klimaatbeheer-
sing zou er weleens van in de war kunnen raken…
Een prima idee, wat mij betrof.
Ik verdacht de conciërge ervan dat hij de constante tem-
peratuur expres te hoog had ingesteld. Hoe warmer de 
lokalen, hoe korter de topjes en truitjes. Dus zorgde de 
ouwe viezerik ervoor dat het binnen eeuwig zomer bleef.
Mevrouw Plesman droeg godzijdank nooit topjes. Ze 
hulde zich het hele jaar door in vintage Indiase jurken. 
De meeste waren met kleine belletjes versierd, zodat ze 
tijdens het lopen – net als een bergkoe – geluid maakte. 
Ook was ze dol op sjaals, die ze meestal in haar haren 
knoopte. Waarschijnlijk hoopte ze er kunstzinnig door 
uit te zien, maar dat was absoluut mislukt.
‘Vandaag gaan jullie een boom boetseren,’ zei ze tegen 
de comateuze leerlingen uit mijn klas.
Ik was de enige die ongeduldig met een kleispatel speel-
de. Eigenlijk vond ik alle creatieve vakken leuk en beel-
dende vorming stond in mijn top drie. Enig minpuntje: 
de uitleg van Plesman duurde gerust een halve les.
‘Een boom staat symbool voor groei en kracht.’ Ze 
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