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Voorwoord

Laat ik het maar meteen eerlijk toegeven: hoewel ik in 

groep 8 nog Dolfje Weerwolfje verslond, ben ik daarna 

niet bepaald een boekenwurm geweest. Mijn nacht-

kastje is eerder een verzamelplek voor losse sokken en 

halflege waterflesjes dan voor stapels romans. Maar het 

leven in de zorg, met al zijn ups en downs, bizarre, ont-

roerende en soms ronduit hilarische momenten, heeft 

mij verhalen gebracht die ik simpelweg móét delen. En 

een boek is daar de perfecte manier voor. Verwacht 

geen hoogdravende zinnen of diepzinnige analyses. Dit 

boek is geen literair meesterwerk. Het is wel een verza-

meling anekdotes uit mijn dagelijks leven als Broeder 

Joep, verzorgende ig op een pg-afdeling. De letters ig 

staan voor ‘Individuele Gezondheidszorg’, de afkorting 

pg staat voor ‘psychogeriatrie’. Op een pg-afdeling wo-

nen ouderen met dementie. Een aantal verhalen spelen 

zich af op andere werkplekken, zoals de wijkzorg en een 

afdeling voor jonge mensen met dementie. Hoewel elk 

verhaal gebaseerd is op een situatie die ik heb meege-
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maakt, zijn sommige details en namen aangepast om de 

privacy van mijn collega’s en de bewoners te respecte-

ren.

 Als verzorgers zijn wij er niet alleen om alles op rolle-

tjes te laten lopen, maar ook om wat leven in de brouwe-

rij te brengen. We helpen met de dagelijkse dingen, zoals 

wassen, aankleden, medicatie uitdelen en eten brengen, 

maar het gaat vaak veel verder dan dat. We zorgen dat die 

lieve mensen zich niet alleen verzorgd, maar ook écht ge-

zien voelen. We zijn een luisterend oor, een schouder om 

op te leunen en soms zelfs een danspartner als de muziek 

goed is. Ik vertel je over de keer dat een bewoner mij met 

grote ogen aankeek en vroeg of ik haar overleden vader 

was én de gesprekken over verloren liefdes en vergeten 

dromen die me tot tranen toe kunnen roeren. Maar ook 

de minder mooie kanten, zoals de diensten met collega’s 

die er geen zin in hebben of de momenten waarop je een 

kamer binnenloopt die van onder tot boven onder de 

ontlasting zit. Tja, dan moet ook ik even tot tien tellen.

 In de zorg ruikt het niet altijd naar een bos roosjes, 

zullen we maar zeggen. Het is hard werken, zowel fysiek 

als emotioneel. Het is soms frustrerend als je te maken 

hebt met de gevolgen van het personeelstekort of als je 

ziet hoe eenzaamheid ouderen langzaam opslokt. Mis-

schien klinkt het gek, maar juist die uitdagingen maken 

het werk zo waardevol. Elke glimlach die je tevoorschijn 

weet te halen, elk klein gebaar van dankbaarheid maakt 

het allemaal de moeite waard. Als ik na een lange dienst 

door de supermarkt loop en iemand me herkent van 
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een filmpje op TikTok, dan besef ik hoe bijzonder het is 

dat ik met mijn verhalen zo veel mensen kan bereiken. 

Terwijl mijn bereik op social media toeneemt, groeit 

ook de verwachting dat ik me uitspreek over de proble-

men in de zorg. En dat ik daarvoor oplossingen aan-

draag. Ondertussen ben ik voor mijn cliënten op de af-

deling niet @BroederJoep, de online persoonlijkheid, 

maar gewoon Joep uit Deurne, opgegroeid met wor-

stenbroodjes en Brabantse gezelligheid. Een vertrouwd 

gezicht, iemand die echt om ze geeft. En zij om mij. 

Want veel cliënten gaan op den duur toch een beetje 

als familie voelen. 

 Misschien is het juist die nuchtere Brabantse menta-

liteit die me helpt om met beide benen op de grond te 

blijven staan, ondanks alle online aandacht en aflei-

ding. Want hoe leuk al die likes en volgers ook zijn, uit-

eindelijk gaat het om de mensen voor wie ik zorg. Om 

die ene mevrouw die na een moeilijke dag toch weer 

opfleurt, of die meneer die na weken van stilte eindelijk 

een liedje meezingt. Dat zijn de momenten die er echt 

toe doen.

 Ik hoop dat dit boek een kijkje biedt in een wereld 

die vaak verborgen blijft. Een wereld vol liefde, humor, 

verdriet én uitdagingen. Een wereld waarin ik elke dag 

weer met een glimlach naar mijn werk ga. Misschien 

inspireert het jongeren om ook voor dit mooie vak te 

kiezen, of biedt het collega’s herkenning en een schou-

derklopje. En wie weet zorgt het ervoor dat we met z’n 

allen wat meer aandacht hebben voor de eenzaamheid 
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onder ouderen. Dus pak een kop koffie, ga lekker zitten 

en laat je meenemen in mijn wereld. En onthoud: zelfs 

als je geen boekenwurm bent, kunnen verhalen je ont-

roeren en aan het lachen maken. Het leven in de zorg, 

dat is een boek dat nooit eindigt, met elke dag weer 

nieuwe uitdagingen, want in de zorg is het nooit stil.

Liefs,

Broeder Joep

mei 2025
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Waar is Frits?

Mevrouw Van Doorn, een fragiel vogeltje in een te groot 

nachthemd, zit rechtop in bed. Ze kijkt me angstig en 

verward aan. ‘Waar is Frits?’ piept ze, haar stem schor van 

de slaap. ‘Waar is onze Frits?’ Ik, broekie-verzorger, nog 

nat achter de oren, weet even niet hoe snel ik mijn zorg-

vuldig ingestudeerde ochtendgroet moet inslikken. Frits. 

Die naam had ik voorbij horen komen in de overdracht: 

haar echtgenoot die al lang geleden overleden is. Kenne-

lijk was mevrouw Van Doorn in haar slaap teruggereisd 

naar 1983. ‘Eh...’ stamel ik, mijn blik afwendend van 

haar wanhopige gezichtsuitdrukking. Moet ik haar vast-

pakken? Een kalmerend woordje zeggen? Of gewoon 

doen alsof er niks aan de hand is? ‘Frits is... naar zijn 

werk.’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Een leugen, na-

tuurlijk. Maar wat moet ik anders? Haar vertellen dat 

Frits al jaren dood was? Dat hij ligt te vergaan onder een 

laagje aarde en vergeet-mij-nietjes op een begraafplaats? 

Nee, dat lijkt me geen goed idee op dit tijdstip van de 

ochtend. ‘Naar zijn werk?’ herhaalt ze, haar stem een 
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beetje hoger nu. ‘Maar hij... hij zou toch...’ ‘Hij komt 

vanmiddag weer terug, mevrouw Van Doorn’, onder-

breek ik haar, mijn stem vastberaden, alsof ik het zelf ge-

loof. ‘Hij moest vroeg beginnen vandaag.’ Een stilte. De 

tl-buis zoemt. Buiten klinkt het geratel van een vuilnis-

wagen. ‘O,’ zegt ze dan. ‘O ja, natuurlijk.’ Ik zie haar angst 

wegebben. Ze zakt terug in de kussens, een vermoeide 

glimlach verschijnt om haar lippen. Crisis afgewend. Ik 

haal diep adem. Zo, dat was nummer één. Nog 27 bewo-

ners te gaan.
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Waarom je het nooit over 
‘dementerende ouderen’ mag 

hebben

Laatst zat ik een avondje wat te zappen en hoorde ik aan 

een talkshowtafel een of andere expert het hebben over 

‘dementerende ouderen’. Ik dacht dat ik van m’n stoel 

viel! Want hoe vaak hoor je dat niet? Op tv, in de krant, 

en ook van mensen die eigenlijk beter zouden moeten 

weten. Misschien heb je het zelf ook weleens  gezegd. 

Zelfs mijn eigen collega’s betrap ik er een enkele keer op 

dat ze het over dementerende ouderen hebben. Alsof 

deze mensen alleen nog maar hun ziekte zijn. Maar men-

sen zijn geen ziektebeeld. Als je erover nadenkt, is het ei-

genlijk net zoals iemand met kanker een ‘kankerende’ 

noemen. Dat doet gelukkig niemand. De meeste men-

sen bedoelen het echt niet verkeerd. Ze denken er ge-

woon niet over na en het wordt ons ook niet echt goed 

geleerd. Ik snap dus best dat deze term veel gebruikt 

wordt, maar het klinkt alsof degene over wie het gaat 

niets anders meer is dan zijn ziekte.

Ik werk als verzorgende met ouderen met dementie. Niet 

met ‘dementerende ouderen’. Dat is een belangrijk ver-
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schil. De mensen op mijn afdeling zijn zoveel meer dan 

alleen hun dementie. Het zijn ouders, grootouders, 

vrienden, partners. Ze hebben een heel leven achter de 

rug, vol verhalen en ervaringen. En ja, dementie maakt 

daar nu deel van uit, maar het definieert ze niet. Ze zijn 

Mien, of Pieter, of Esther. Dus, bij deze een oproep: laten 

we het voortaan over ‘ouderen met dementie’ hebben. 

Want achter die diagnose zit nog steeds een mens, met 

een eigen verhaal en een eigen persoonlijkheid. En deze 

mensen verdienen het dat we ze zien zoals ze zijn, en niet 

zoals hun ziekte ze maakt.

Broeder Joep.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 22-04-25   15:37

17

Gesprek met mevrouw S.

Joep: Hoe moet het dan nu verder?

Mevrouw S.: Ja, ik heb dat nooit gedaan.

Joep: Nee. Maar wat kan ik voor jou doen?

Mevrouw S.: Nou, ik wil het jou vertellen. En niet aan 

iedereen, alleen aan jou.

Joep: Oké.

Mevrouw S.: Vanmiddag was er een zuster, ik weet niet 

wie het was.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: En zij zei dat zij ook euthanasie had.

Joep: Euthanasie. Ja, dat is een heel traject, hè?

Mevrouw S.: Hè?

Joep: Een heel traject. Dat kan niet zomaar.

Mevrouw S.: Wat?

Joep: Dat kan niet van de ene op de andere dag.

Mevrouw S.: Nee, dat snap ik wel. Maar laten we daar 

eens over praten.

Joep: Ja, met de psycholoog kan dat wel.

Mevrouw S.: Ja.
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Joep: Ja.

Mevrouw S.: Vandaag was er ook een psycholoog.

Joep: Oké. En wat zei hij?

Mevrouw S.: Ik weet het niet meer.

Joep: O.

Mevrouw S.: Want we hebben het er wel over gehad, 

maar ook over veel andere dingen.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: En eh... ja, luister. Dus ik eh... ik ben geen 

bang mens. Helemaal niet.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: Maar ik heb ook geen zin om tot wanhoop 

te komen.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: Om zover te gaan dat je niet meer kunt.

Joep: Ja, dat wil je voor zijn.

Mevrouw S.: Dat wil ik voor zijn.

Joep: Dat snap ik.

Mevrouw S.: Ik hoef niet te lijden. En daarvoor heb ik 

jullie helemaal.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: En zou jij mogen meewerken.

Joep: Aan de euthanasie?

Mevrouw S.: Ja.

Joep: Ja, dat zou ik wel moeilijk vinden.

Mevrouw S.: Hè?

Joep: Dat zou ik wel moeilijk vinden.

Mevrouw S.: Ja, als je het niet wilt, hoeft het niet.

Joep: Nee, dat weet ik.
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Mevrouw S.: Maar ja, maar het is wel... Ik zou de men-

sen... Je zoekt ze niet uit, maar wel de mensen die je pret-

tig vindt. En ik weet het verder niet... Daar hoor jij bij.

Joep: Nou, dat vind ik wel heel lief.

Mevrouw S.: Dat is wel leuk om te horen, toch?

Joep: Nou ja, misschien ga je zelf al eerder dan dat je dat 

hele traject door bent.

Mevrouw S.: Ja hoor.

Joep: Want je levert wel veel in, hè?

Mevrouw S.: Ja. Ja. Het gaat wel slecht met mij.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: Doen jullie dan nog iets?

Joep: Nee, we doen niks meer. We laten het gewoon ge-

beuren. Als er iets gebeurt, dan gebeurt het.

Mevrouw S.: Maar je doet niet... eh... wegwerken.

Joep: Nee nee nee. Maar zolang je blijft eten en drinken, 

stel je het wel uit.

Mevrouw S.: Ja. Maar ik heb ook geen zin om niet meer 

te eten.

Joep: Nee, dat snap ik. Want je hebt ook nog momenten 

dat het wel oké gaat, hè. Het is niet dat je ondraaglijk aan 

het lijden bent.

Mevrouw S.: Nee, helemaal niet.

Joep: Nee. En dat maakt het ook moeilijk.

Mevrouw S.: Dan wordt het moeilijk.

Joep: Maar dan zouden we wel andere stappen gaan on-

dernemen. Maar goed...

Mevrouw S.: Ik heb nu nog geen zin.

Joep: Nee.
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Mevrouw S.: En ik wil eerst goed met mijn kinderen 

overleggen.

Joep: Ja, dat snap ik.

Mevrouw S.: Het gaat goed met ze. We hebben een goe-

de verstandhouding. Ik heb aardige kinderen.

Joep: Ja, hè?

Mevrouw S.: Vind je niet?

Joep: Zeker, ik vind ze ook heel lief.

Mevrouw S.: Het zijn wel leuke, beschaafde kinderen.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: Maar vind jij het een stom besluit?

Joep: Nee, helemaal niet. Ik begrijp het ook.

Mevrouw S.: Wat moet ik doen?

Joep: Ja, je kunt op dit moment denk ik niet zoveel doen.

Mevrouw S.: Niks meer, hè? Beter worden doe ik niet 

meer.

Joep: Nee. Laat het maar gewoon op je afkomen.

Mevrouw S.: Echt ziek ben ik ook niet.

Joep: Nee, maar je levert in en langzamerhand gaat dat 

kaarsje dadelijk wel een keer uit.

Mevrouw S.: Ja.

Joep: Dus probeer nog te genieten van de fijne momen-

ten die er zijn.

Mevrouw S.: Ja, dat doe ik wel.

Joep: Goed zo.

Mevrouw S.: Dat doe ik wel. Zelfs van kleuren.

Joep: Ja, precies.

Mevrouw S.: Dan zie ik de kleuren en ik vind het mooi 

zo bij elkaar.
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Joep: Ja.

Mevrouw S.: Ik kan... gelukkig kan ik dat.

Joep: Ja, goed zo.

Mevrouw S.: En ik ben niet somber.

Joep: Nee.

Mevrouw S.: Dat scheelt ook.

Joep: Ja, dat scheelt ook heel veel.

Mevrouw S.: En ik heb een goed leven gehad.

Joep: Daarom, probeer daar maar naar te kijken, hè.

Mevrouw S.: Ja. Wel gek, hè, dat je leven zo eindigt.

Joep: Ja.

Mevrouw S.: Maar eigenlijk eindigt het mooier dan 

wanneer het met veel pijn eindigt.

Joep: Precies. Probeer daar maar aan vast te houden, hè.

Mevrouw S.: Ja, dat vind ik ook.
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