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Hij is weg

25 maart 1986, Eindhoven

‘Hijis weg.’

Helga heeft niet eens haar dikke bontjas uitgetrokken. Ze
zit aan een tweepersoonstafel achter in het rokerige casino,
mijn vader zit tegenover haar. Hij leunt over de tafel, haar
mierzoete parfum dringt zijn neus binnen.

‘Hoe bedoel je?” fluistert hij. “"Wie is weg?’

Mijn vader is achttien jaar, op zijn bovenlip groeit een vlas-
sig snorretje. Sinds twee maanden werkt hij in het casino van
zijn oom Ludwig, de man van Helga.

Kort daarvoor, terwijl hij de afgeladen asbakken in een
vuilnisbak leegklopte, was zijn Duitse tante het casino bin-
nengevlogen en had hem aan zijn bovenarm meegetrokken.
Ze moest met hem praten. Het was dringend.

Helga kijkt schichtig om zich heen of niemand meekijkt
en schuift dan een vergeelde brief onder zijn neus.

Aan de speeltafels zitten kluitjes mensen. Vrouwen met
hoog en wild getoupeerde haren, felblauwe oogschaduw en
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blouses met enorme schoudervullingen. Mannen in glan-
zende pakken, mat in de nek, hun dikke snorren strak in mo-
del.

‘Lees,’ sist Helga.

De gasten zijn stil. Terwijl het balletje in de bak naar een
cijfer jaagt, houden ze hun adem in. Totdat de bal, met een
zachte tik, zijn plek vindt. Soms ontploft de tafel van opwin-
ding. Winnaars juichen en harken hun fiches binnen terwijl
anderen zich al voorbereiden op de volgende worp.

Mijn vaders ogen glijden over de drie zinnen op het papier.
Een telegram, gestuurd door een onbekende afzender. Als
hij klaar is met lezen, leest hij de zinnen nog een keer in een
verwoede poging de woorden te laten binnendringen, maar
in zijn hoofd blijft het stil. Hij kijkt op naar zijn tante.

“Wat betekent dit?’

Helga hapt naar lucht. Haar onderlip trilt. “Ze willen 3,2
miljoen.” Ze laat een stilte vallen. “Ze hebben Ludwig.’

Inmiddels heeft zich een rij bij de bar gevormd. Op elk an-
der moment zou mijn vader meteen zijn opgesprongen om
de gasten te bedienen. Nu spant de knoop in zijn maag strak
aan en blijft hij zitten.

Als je achttien bent,” had Ludwig twee jaar eerder gezegd,
‘kom je bij mij in het casino werken.” En drukte daarbij twee
briefjes van honderd Duitse mark in mijn vaders hand. Met
grote ogen staarde mijn vader, hitsig en onbevangen door de
puberteit, naar het blauwe briefgeld. Zoveel geld had hij nog
nooit gezien.

Als jong jochie had hij grote dromen: een mooi huis ko-
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pen, een dikke auto rijden en profvoetballer worden. Die
laatste ambitie leek niet onmogelijk: de voorzitter van zijn
favoriete voetbalclub, Schalke o4, had hem uitgenodigd voor
een training bij de beloften.

Twee jaar lang werkte mijn vader in de bouw als elektri-
cien in opleiding, maar nu was het tijd om echt geld te gaan
verdienen en daarom ging hij werken in Eindhoven, in casi-
no Kota Radja. Toen niet wetende dat het geen tijdelijk baan-
tje zou zijn en dat hij nooit op die training zou verschijnen.

Beginnen moest hij van zijn Duitse oom als servicejon-
gen. ‘Eerst moet je leren bedienen en schoonmaken,” had
Ludwig gezegd. ‘Onderaan beginnen. Laterleerik je het vak
van croupier.’

Het waren simpele taken: asbakken legen, glas ophalen,
stofzuigen en drank serveren. Maar het was een kans. Casi-
no’s waren chic, het symbool van geluk, een plek waar je uit-
gedost naartoe ging. Die wereld was niet vooriedereen weg-
gelegd, maar mijn vader kon het wel aan, dacht Ludwig. Hij
was gecharmeerd van mijn vaders positieve energie, zag hoe
mensen in groepen automatisch naar hem toetrokken. Knap-
pe kop, blauwe pretogen, en vooral die oprechte charme
zonder dat hij daar moeite voor hoefde te doen. In elke be-
weging, elk woord, zat een eerlijkheid die verfrissend was en
dat was precies wat hem zo gevaarlijk effectief maakte.

‘Wie doet zoiets?’

Helga schudt haar hoofd. Tk weet het niet.’

Mijn vader wiebelt met zijn rechterbeen. In zijn leren
schoen brandt een blaar. Alleen op het werk draagt hij chi-
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que schoenen; zwarte, van Lorenzo Banfi, met kwastjes op
de wreven. Zijn witte sportsokken heeft hij hoog opgetrok-
ken.

‘En hij neemt ook niet op?”’

‘Nee.’

“Shit,” zegt mijn vader, ‘en nu?!’

‘Ssst,” sist Helga. ‘Niet zo hard.”

“‘Wat?’

‘Niet zo hard praten.” Ze wijst naar de gasten aan tafel.

Je zit hier met je neus op de samenleving,” zei Ludwig altijd.
‘Advocaten, toeristen, stratenmakers.’

In het casino is iedereen gelijk en iedereen komt voor het-
zelfde. Daarbuiten niet, maar binnen deze vier muren spre-
ken ze dezelfde taal. Hier wordt over alles gepraat. Zelfs ge-
heimen worden gedeeld omdat ze elkaars grootste geheim
al weten: hun verslaving. Hun godvergeten gokverslaving.

Overdag wemelt het van de pensionado’s. Ze komen
vroeg, spelen klein — tien, twintig gulden per keer — en ver-
trekken voor het donker wordt. Wie iets te veel geld verliest,
krijgt een katje. Troostgeld. Een paar tientjes terug van het
huis, netjes in een envelop.

’s Avonds verandert de sfeer. Alles komt voorbij: toeristen,
rocksterren, moeders, bouwvakkers, ambtenaren, priesters,
prostituees, gangsters, politieagenten, zakenlui, in het geld
zwemmende erfgenamen en de doorsnee buurman die zijn
geluk wil beproeven.

Vanaf een uur of tien komen de zware gokkers. Grote
spelers aan wie je veel kunt winnen. Of verliezen. Beroeps-
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spelers die hun brood verdienen met gokken, o6-miljonairs
en Indiase diamantairs; grote jongens die niet handelen in
diamanten, maar in diamantmijnen.

Ook wereldsterren en profvoetballers wagen regelmatig
een gok. Mijn vaders mond viel open toen zijn idool en psv-
speler Ruud Gullit op zijn eerste dag als servicejongen kwam
binnenwandelen. Hij nam plaats aan tafel 2. De fiches waar-
mee hij speelde nam mijn vader stiekem mee naar huis en
legde hij onder zijn kussen.

Toch wende dat ook snel, die bekende koppen. Want Lud-
wig had gelijk: aan tafel doet iemands verhaal er niet toe.
Watiemand speelt wel.

‘Wat moeten we doen?’

Helga heeft sinds drie dagen niks meer van haar man ge-
hoord. Dat is op zich niet vreemd, hij is wel vaker onaange-
kondigd een paar dagen onbereikbaar of weg. “Voor werk,” zei
hij dan, als hij plots weer voor haar neus stond. Natuurlijk zal
ze geweten hebben dat hij weleens met andere vrouwen ging.
Vrouwen die mooier, jonger, geiler waren dan zij. Maar daar
had ze waarschijnlijk haar berusting in gevonden. Ze deed als-
of ze het niet wist, alsof ze zelfs haar eigen weten kon verloo-
chenen, want Ludwig zorgde goed voor haar. Heel goed.

Ze heeft hem al een paar keer gebeld, maar hij is niet be-
reikbaar op zijn autotelefoon, het ingebouwde toestel in zijn
witte Mercedes, en dat is zorgelijk.

Mijn vader staart naar de handgeschreven hanenpoten op
het papier:
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‘We willen 3,2 miljoen.’

Het komt wel goed, gaat het door zijn hoofd. Hij had toen
nog niet het idee dat het leven eindig is. Zijn tante schakelt
gewoon de politie in. Ze betalen het geld, Ludwig komt te-
rug, en alles komt goed.

‘Het is helemaal mis,” jammert Helga zachtjes. “Ze doen
precies hetzelfde.”

“Wat?’

‘Heineken,” fluistert ze. “Van der Valk.’

Het is kort na de ontvoeringen. Bankbiljetten van duizend
gulden kun je moeilijk kwijt. Die liggen na de ontvoeringen
onder een vergrootglas. Mijn vader had het nieuws op de
voet gevolgd. Hoe de directeur van de bierbrouwerij en zijn
chauffeur eenentwintig dagen werden vastgehouden en na
een losgeldsom van 35 miljoen werden bevrijd. Hoe Toos
van der Valk, de vrouw van de eigenaar van het Van der Valk-
concern, vanuit haar villa in Nuland door drie Italiaanse
maffiosi werd ontvoerd en na betaling van 13 miljoen gulden
werd vrijgelaten. Mijn vader werkte toen nog als elektricien
in de bouw en was op de werkplaats toen hij het nieuws uit
de radio hoorde knarsen. Hij en zijn collega’s hadden hun
werkzaamheden stilgelegd en de volumeknop harder ge-
draaid op een toon waarop het nog net prettig was om naar
te luisteren.

‘Sinds de Caransa-ontvoering van de Amsterdamse zaken-
man Maurits Caransa,” sprak de nieuwslezer, ‘verdwijnen
meer rijke Nederlanders van de radar.”
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“We moeten de politie bellen,” zegt Helga resoluut. Ze draait
aan de grote ringen om haar vingers, kijkt de zaal in en dan
weer naar mijn vader. ‘Maar zeg dit tegen niémand,” lispelt
ze. Tk wil geen onrust.’

Mijn vader knikt voorzichtig.

‘Tk moet eerst Dieter spreken.” Ze staat op, laat haar jas
eindelijk van haar schouders glijden en hangt het harige ge-
vaarte over de rugleuning van de stoel.

Dieter Helgrund is ook casino-exploitant. Een kleine, ro-
buuste Duitser met casino’s in de hele Benelux. Hij heeft een
verbrijzelde knie waardoor hij moeilijk loopt en komt bij
mijn vader tot borsthoogte, maar dat zijn nou juist de gevaar-
lijkste, zei Ludwig altijd. ‘De mannen met een complex.’

Dieter heeft een casino pal naast Kota Radja, het casino
Schimmelpenninck, want dat is wat die jongens doen: als
een casino ergens goed draait, gaat de concurrent ernaast
zitten. Toch zijn het niet echt concurrenten en noemen ze
elkaar liever ‘zakenpartners’. Ze hebben dezelfde belangen,
kopen weleens casino’s van elkaar over. Ludwig, Dieter en
nog een andere Duitser beheren samen het grootste deel
van de Nederlandse gokwereld.

Midden in de nacht gaat Kota Radja sluiten, de laatste gasten
druipen af en van achter de bar knipt mijn vader het licht uit.
Gewoonlijk zou Ludwig na twaalven het geld komen opha-
len, maar vandaag blijft zijn bezoek uit. In het hele casino is
het donker, op één plek na: boven een ronde tafel achterin
brandt een kleine hanglamp. Aan tafel zitten tante Helga en
Dieter. Mijn vader schuift aan.
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‘Er klopt iets niet,” zegt Dieter met het telegram in zijn
hand. Hij tuurt naar het papier, schuift zijn smalle leesbril
verder op zijn neus en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Tussen
zijn vingers smeult een sigaret. ‘Laten we wachten met de
politie inschakelen,” zegt hij, terwijl het vuurkringeltje een
weg naar de filter vreet.

‘Hoezo?" vraagt Helga verbaasd. ‘Ik ben bang.” Ze kijkt
naar mijn vader, die naar de lange askegel tussen Dieters dik-
ke vingers staart. ‘Misschien loop ik wel gevaar.’

‘Misschien maken we slapende honden wakker,” zegt Die-
ter. Het hoopije as valt op tafel.

‘Hoe bedoel je?” vraagt ze met paniek in haar stem. Ze fro-
belt aan haar ringen.

‘Gewoon,” antwoordt hij, en hij neemt een diepe teug. Hij
legt de brief neer en wrijft over zijn halfkale hoofd.

“We moeten voorzichtig zijn. Scheiffe-brief.”

‘Natuurlijk bellen we de politie,” zegt Helga. ‘Die moeten
dit weten.” Ze is stil. “Toch?’

Mijn vader is het met haar eens. ‘Misschien,” begint hij,
‘kunnen ze ons helpen.’

Dieter kijkt naar mijn vader. Zijn blauwe, katachtige ogen
priemen door zijn brilletje, mijn vader wendt zijn blik af.

‘Goed,’” zegt hij uiteindelijk. “We gaan naar de politie.”

Helga veert op.

Tij,” Dieter wijst naar mijn vader, jij wordt verantwoorde-
lijk voor Kota Radja. De baas. Je let op het geld. Zorgt dat de
mensen doen wat ze moeten doen.’

Helga kijkt hoopvol naar mijn vader.

‘Zo voorkomen we onrust,” vervolgt Dieter. ‘Dat mensen
gaanstelen.’
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Mijn vader knikt bedenkelijk.

‘En we vragen of Hans op jelet.’

Hans — bijnaam Karate Hans, vanwege zijn enorme ar-
men —is de vaste uitsmijter van de zaak, een man op wie ie-
dereen altijd onvoorwaardelijk kan rekenen. Hiervoor was
hij instructeur bij de GsG 9, de Duitse antiterreureenheid, op-
gericht na de aanslag tijdens de Olympische Spelen van
Miinchen. Hij kan een kaars doven door rakelings met zijn
vuist langs het vuur te bewegen. Mijn vader heeft het eens
geprobeerd, zonder succes.

“We gaan de overdracht voorbereiden,” zegt Dieter. ‘Het
geld klaarleggen.’

Hij kijkt naar Helga en dan weer naar mijn vader.

‘En behalve de politie blijft dit voorlopig tussen ons.’
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