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Hij is weg
25 maart 1986, Eindhoven

‘Hij is weg.’
	 Helga heeft niet eens haar dikke bontjas uitgetrokken. Ze 
zit aan een tweepersoonstafel achter in het rokerige casino, 
mijn vader zit tegenover haar. Hij leunt over de tafel, haar 
mierzoete parfum dringt zijn neus binnen.
	 ‘Hoe bedoel je?’ fluistert hij. ‘Wie is weg?’
	 Mijn vader is achttien jaar, op zijn bovenlip groeit een vlas-
sig snorretje. Sinds twee maanden werkt hij in het casino van 
zijn oom Ludwig, de man van Helga.
	 Kort daarvoor, terwijl hij de afgeladen asbakken in een 
vuilnisbak leegklopte, was zijn Duitse tante het casino bin-
nengevlogen en had hem aan zijn bovenarm meegetrokken. 
Ze moest met hem praten. Het was dringend.
	 Helga kijkt schichtig om zich heen of  niemand meekijkt 
en schuift dan een vergeelde brief  onder zijn neus.
	 Aan de speeltafels zitten kluitjes mensen. Vrouwen met 
hoog en wild getoupeerde haren, felblauwe oogschaduw en 
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blouses met enorme schoudervullingen. Mannen in glan-
zende pakken, mat in de nek, hun dikke snorren strak in mo-
del.
	 ‘Lees,’ sist Helga.
	 De gasten zijn stil. Terwijl het balletje in de bak naar een 
cijfer jaagt, houden ze hun adem in. Totdat de bal, met een 
zachte tik, zijn plek vindt. Soms ontploft de tafel van opwin-
ding. Winnaars juichen en harken hun fiches binnen terwijl 
anderen zich al voorbereiden op de volgende worp.
	 Mijn vaders ogen glijden over de drie zinnen op het papier. 
Een telegram, gestuurd door een onbekende afzender. Als 
hij klaar is met lezen, leest hij de zinnen nog een keer in een 
verwoede poging de woorden te laten binnendringen, maar 
in zijn hoofd blijft het stil. Hij kijkt op naar zijn tante.
	 ‘Wat betekent dit?’
	 Helga hapt naar lucht. Haar onderlip trilt. ‘Ze willen 3,2 
miljoen.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Ze hebben Ludwig.’
	 Inmiddels heeft zich een rij bij de bar gevormd. Op elk an-
der moment zou mijn vader meteen zijn opgesprongen om 
de gasten te bedienen. Nu spant de knoop in zijn maag strak 
aan en blijft hij zitten.

‘Als je achttien bent,’ had Ludwig twee jaar eerder gezegd, 
‘kom je bij mij in het casino werken.’ En drukte daarbij twee 
briefjes van honderd Duitse mark in mijn vaders hand. Met 
grote ogen staarde mijn vader, hitsig en onbevangen door de 
puberteit, naar het blauwe briefgeld. Zoveel geld had hij nog 
nooit gezien.
	 Als jong jochie had hij grote dromen: een mooi huis ko-
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pen, een dikke auto rijden en profvoetballer worden. Die 
laatste ambitie leek niet onmogelijk: de voorzitter van zijn 
favoriete voetbalclub, Schalke 04, had hem uitgenodigd voor 
een training bij de beloften.
	 Twee jaar lang werkte mijn vader in de bouw als elektri-
cien in opleiding, maar nu was het tijd om echt geld te gaan 
verdienen en daarom ging hij werken in Eindhoven, in casi-
no Kota Radja. Toen niet wetende dat het geen tijdelijk baan-
tje zou zijn en dat hij nooit op die training zou verschijnen.
	 Beginnen moest hij van zijn Duitse oom als servicejon-
gen. ‘Eerst moet je leren bedienen en schoonmaken,’ had 
Ludwig gezegd. ‘Onderaan beginnen. Later leer ik je het vak 
van croupier.’
	 Het waren simpele taken: asbakken legen, glas ophalen, 
stofzuigen en drank serveren. Maar het was een kans. Casi-
no’s waren chic, het symbool van geluk, een plek waar je uit-
gedost naartoe ging. Die wereld was niet voor iedereen weg-
gelegd, maar mijn vader kon het wel aan, dacht Ludwig. Hij 
was gecharmeerd van mijn vaders positieve energie, zag hoe 
mensen in groepen automatisch naar hem toetrokken. Knap-
pe kop, blauwe pretogen, en vooral die oprechte charme 
zonder dat hij daar moeite voor hoefde te doen. In elke be-
weging, elk woord, zat een eerlijkheid die verfrissend was en 
dat was precies wat hem zo gevaarlijk effectief  maakte.

‘Wie doet zoiets?’
	 Helga schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’
	 Mijn vader wiebelt met zijn rechterbeen. In zijn leren 
schoen brandt een blaar. Alleen op het werk draagt hij chi-
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que schoenen; zwarte, van Lorenzo Banfi, met kwastjes op 
de wreven. Zijn witte sportsokken heeft hij hoog opgetrok-
ken.
	 ‘En hij neemt ook niet op?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Shit,’ zegt mijn vader, ‘en nu?!’
	 ‘Ssst,’ sist Helga. ‘Niet zo hard.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Niet zo hard praten.’ Ze wijst naar de gasten aan tafel.

‘Je zit hier met je neus op de samenleving,’ zei Ludwig altijd. 
‘Advocaten, toeristen, stratenmakers.’
	 In het casino is iedereen gelijk en iedereen komt voor het-
zelfde. Daarbuiten niet, maar binnen deze vier muren spre-
ken ze dezelfde taal. Hier wordt over alles gepraat. Zelfs ge-
heimen worden gedeeld omdat ze elkaars grootste geheim 
al weten: hun verslaving. Hun godvergeten gokverslaving.
	 Overdag wemelt het van de pensionado’s. Ze komen 
vroeg, spelen klein – tien, twintig gulden per keer – en ver-
trekken voor het donker wordt. Wie iets te veel geld verliest, 
krijgt een katje. Troostgeld. Een paar tientjes terug van het 
huis, netjes in een envelop.
	 ’s Avonds verandert de sfeer. Alles komt voorbij: toeristen, 
rocksterren, moeders, bouwvakkers, ambtenaren, priesters, 
prostituees, gangsters, politieagenten, zakenlui, in het geld 
zwemmende erfgenamen en de doorsnee buurman die zijn 
geluk wil beproeven.
	 Vanaf  een uur of  tien komen de zware gokkers. Grote 
spelers aan wie je veel kunt winnen. Of  verliezen. Beroeps-
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spelers die hun brood verdienen met gokken, 06-miljonairs 
en Indiase diamantairs; grote jongens die niet handelen in 
diamanten, maar in diamantmijnen.
	 Ook wereldsterren en profvoetballers wagen regelmatig 
een gok. Mijn vaders mond viel open toen zijn idool en psv-
speler Ruud Gullit op zijn eerste dag als servicejongen kwam 
binnenwandelen. Hij nam plaats aan tafel 2. De fiches waar-
mee hij speelde nam mijn vader stiekem mee naar huis en 
legde hij onder zijn kussen.
	 Toch wende dat ook snel, die bekende koppen. Want Lud-
wig had gelijk: aan tafel doet iemands verhaal er niet toe. 
Wat iemand speelt wel.

‘Wat moeten we doen?’
	 Helga heeft sinds drie dagen niks meer van haar man ge-
hoord. Dat is op zich niet vreemd, hij is wel vaker onaange-
kondigd een paar dagen onbereikbaar of  weg. ‘Voor werk,’ zei 
hij dan, als hij plots weer voor haar neus stond. Natuurlijk zal 
ze geweten hebben dat hij weleens met andere vrouwen ging. 
Vrouwen die mooier, jonger, geiler waren dan zij. Maar daar 
had ze waarschijnlijk haar berusting in gevonden. Ze deed als-
of  ze het niet wist, alsof  ze zelfs haar eigen weten kon verloo-
chenen, want Ludwig zorgde goed voor haar. Heel goed.
	 Ze heeft hem al een paar keer gebeld, maar hij is niet be-
reikbaar op zijn autotelefoon, het ingebouwde toestel in zijn 
witte Mercedes, en dat is zorgelijk.
	 Mijn vader staart naar de handgeschreven hanenpoten op 
het papier:
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‘We willen 3,2 miljoen.’

Het komt wel goed, gaat het door zijn hoofd. Hij had toen 
nog niet het idee dat het leven eindig is. Zijn tante schakelt 
gewoon de politie in. Ze betalen het geld, Ludwig komt te-
rug, en alles komt goed.
	 ‘Het is helemaal mis,’ jammert Helga zachtjes. ‘Ze doen 
precies hetzelfde.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Heineken,’ fluistert ze. ‘Van der Valk.’

Het is kort na de ontvoeringen. Bankbiljetten van duizend 
gulden kun je moeilijk kwijt. Die liggen na de ontvoeringen 
onder een vergrootglas. Mijn vader had het nieuws op de 
voet gevolgd. Hoe de directeur van de bierbrouwerij en zijn 
chauffeur eenentwintig dagen werden vastgehouden en na 
een losgeldsom van 35 miljoen werden bevrijd. Hoe Toos 
van der Valk, de vrouw van de eigenaar van het Van der Valk-
concern, vanuit haar villa in Nuland door drie Italiaanse 
maffiosi werd ontvoerd en na betaling van 13 miljoen gulden 
werd vrijgelaten. Mijn vader werkte toen nog als elektricien 
in de bouw en was op de werkplaats toen hij het nieuws uit 
de radio hoorde knarsen. Hij en zijn collega’s hadden hun 
werkzaamheden stilgelegd en de volumeknop harder ge-
draaid op een toon waarop het nog net prettig was om naar 
te luisteren.
	 ‘Sinds de Caransa-ontvoering van de Amsterdamse zaken-
man Maurits Caransa,’ sprak de nieuwslezer, ‘verdwijnen 
meer rijke Nederlanders van de radar.’
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‘We moeten de politie bellen,’ zegt Helga resoluut. Ze draait 
aan de grote ringen om haar vingers, kijkt de zaal in en dan 
weer naar mijn vader. ‘Maar zeg dit tegen níémand,’ lispelt 
ze. ‘Ik wil geen onrust.’
	 Mijn vader knikt voorzichtig.
	 ‘Ik moet eerst Dieter spreken.’ Ze staat op, laat haar jas 
eindelijk van haar schouders glijden en hangt het harige ge-
vaarte over de rugleuning van de stoel.
	 Dieter Helgrund is ook casino-exploitant. Een kleine, ro-
buuste Duitser met casino’s in de hele Benelux. Hij heeft een 
verbrijzelde knie waardoor hij moeilijk loopt en komt bij 
mijn vader tot borsthoogte, maar dat zijn nou juist de gevaar-
lijkste, zei Ludwig altijd. ‘De mannen met een complex.’
	 Dieter heeft een casino pal naast Kota Radja, het casino 
Schimmelpenninck, want dat is wat die jongens doen: als 
een casino ergens goed draait, gaat de concurrent ernaast 
zitten. Toch zijn het niet echt concurrenten en noemen ze 
elkaar liever ‘zakenpartners’. Ze hebben dezelfde belangen, 
kopen weleens casino’s van elkaar over. Ludwig, Dieter en 
nog een andere Duitser beheren samen het grootste deel 
van de Nederlandse gokwereld.

Midden in de nacht gaat Kota Radja sluiten, de laatste gasten 
druipen af  en van achter de bar knipt mijn vader het licht uit. 
Gewoonlijk zou Ludwig na twaalven het geld komen opha-
len, maar vandaag blijft zijn bezoek uit. In het hele casino is 
het donker, op één plek na: boven een ronde tafel achterin 
brandt een kleine hanglamp. Aan tafel zitten tante Helga en 
Dieter. Mijn vader schuift aan.
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	 ‘Er klopt iets niet,’ zegt Dieter met het telegram in zijn 
hand. Hij tuurt naar het papier, schuift zijn smalle leesbril 
verder op zijn neus en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Tussen 
zijn vingers smeult een sigaret. ‘Laten we wachten met de 
politie inschakelen,’ zegt hij, terwijl het vuurkringeltje een 
weg naar de filter vreet.
	 ‘Hoezo?’ vraagt Helga verbaasd. ‘Ik ben bang.’ Ze kijkt 
naar mijn vader, die naar de lange askegel tussen Dieters dik-
ke vingers staart. ‘Misschien loop ik wel gevaar.’
	 ‘Misschien maken we slapende honden wakker,’ zegt Die-
ter. Het hoopje as valt op tafel.
	 ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze met paniek in haar stem. Ze frö-
belt aan haar ringen.
	 ‘Gewoon,’ antwoordt hij, en hij neemt een diepe teug. Hij 
legt de brief  neer en wrijft over zijn halfkale hoofd.
	 ‘We moeten voorzichtig zijn. Scheiße-brief.’
	 ‘Natuurlijk bellen we de politie,’ zegt Helga. ‘Die moeten 
dit weten.’ Ze is stil. ‘Toch?’
	 Mijn vader is het met haar eens. ‘Misschien,’ begint hij, 
‘kunnen ze ons helpen.’
	 Dieter kijkt naar mijn vader. Zijn blauwe, katachtige ogen 
priemen door zijn brilletje, mijn vader wendt zijn blik af.
	 ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘We gaan naar de politie.’
	 Helga veert op.
	 ‘Jij,’ Dieter wijst naar mijn vader, ‘jij wordt verantwoorde-
lijk voor Kota Radja. De baas. Je let op het geld. Zorgt dat de 
mensen doen wat ze moeten doen.’
	 Helga kijkt hoopvol naar mijn vader.
	 ‘Zo voorkomen we onrust,’ vervolgt Dieter. ‘Dat mensen 
gaan stelen.’
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	 Mijn vader knikt bedenkelijk.
	 ‘En we vragen of  Hans op je let.’
	 Hans – bijnaam Karate Hans, vanwege zijn enorme ar-
men – is de vaste uitsmijter van de zaak, een man op wie ie-
dereen altijd onvoorwaardelijk kan rekenen. Hiervoor was 
hij instructeur bij de gsg 9, de Duitse antiterreureenheid, op-
gericht na de aanslag tijdens de Olympische Spelen van 
München. Hij kan een kaars doven door rakelings met zijn 
vuist langs het vuur te bewegen. Mijn vader heeft het eens 
geprobeerd, zonder succes.
	 ‘We gaan de overdracht voorbereiden,’ zegt Dieter. ‘Het 
geld klaarleggen.’
	 Hij kijkt naar Helga en dan weer naar mijn vader.
	 ‘En behalve de politie blijft dit voorlopig tussen ons.’

De ontvoering van LUDWIG.indd   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 22-08-25   14:47



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20250826155821
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20250826155827
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20250826155832
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20250826155839
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20250826155846
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20250826155852
      

        
     1
    
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





