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Proloog

I
k heb nooit echt nagedacht over hoe ik dood zou gaan, hoewel ik 

daar de laatste maanden redenen genoeg voor had. Maar zelfs al 
had ik dat gedaan, dan nog zou ik nooit bedacht hebben dat het 
zo zou gaan.

 Ik staarde met ingehouden adem naar de andere kant van de lange 
ruimte, in de donkere ogen van de jager, die vriendelijk terugblikte.
 Het was wel een goede manier om dood te gaan: in plaats van  iemand 
anders, iemand van wie ik hield. Nobel, zelfs. Dat zou toch wat waard 
moeten zijn.
 Ik wist dat als ik nooit naar Forks was gegaan, ik de dood nu niet in 
de ogen zou staren. Maar hoewel ik doodsbang was, had ik toch geen 
spijt van die beslissing. Als het leven je een droom biedt die zo ver bui-
ten alle verwachtingen ligt, is het niet redelijk om het einde ervan te 
betreuren.
 De jager glimlachte licht toen hij op me af liep om me te doden.
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1.

Op het  
eerste gezicht

M
ijn moeder bracht me naar het vliegveld. De autoraampjes 

stonden open, want het was 24 graden in Phoenix en de 
wolkeloze lucht was strakblauw. Ik had mijn favoriete 
bloes aan: mouwloos, van witte broderie. Ik droeg het als 

afscheidsgebaar. Mijn parka trok ik wel aan in het vliegtuig.
 Op het Olympic Peninsula in het noordwesten van de staat Washing-
ton ligt, onder een bijna altijd aanwezige wolkendeken, de kleine pro-
vinciestad Forks. Er valt meer regen op deze onbetekenende stad dan 
waar ook in de Verenigde Staten van Amerika. Juist deze stad en zijn 
duistere, altijd aanwezige schaduw was mijn moeder samen met mij 
ontvlucht toen ik een paar maanden oud was. En in deze stad had ik tot 
mijn veertiende elke zomer een maand moeten doorbrengen. Vanaf 
toen had ik mijn poot stijf gehouden en de afgelopen drie zomers had-
den mijn vader Charlie en ik twee weken doorgebracht in Californië.
 En nu verbande ik mijzelf naar Forks – een actie die ik met groot af-
grijzen ondernam. Ik verafschuwde Forks.
 Ik was dol op Phoenix. Ik hield van de zon en de verzengende hitte. 
Ik hield van de levendige, uitgestrekte stad.
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 ‘Bella,’ zei mijn moeder tegen me – de laatste van duizend keer – voor 
ik op het vliegtuig stapte. ‘Je hoeft dit niet te doen.’
 Mijn moeder lijkt op mij, maar heeft kort haar en lachrimpels. Ik 
voelde een vlaag van paniek toen ik in haar grote, kinderlijke ogen staar-
de. Hoe kon ik mijn liefhebbende, verstrooide, onbezonnen moeder aan 
haar lot overlaten? Natuurlijk had ze nu Phil, dus de rekeningen zouden 
waarschijnlijk wel betaald worden, er zou eten in de koelkast liggen, er 
zou voldoende benzine in de auto zitten, en er zou iemand zijn die ze 
kon bellen als ze verdwaalde, maar toch…
 ‘Ik wíl gaan,’ loog ik. Ik was altijd al een slechte leugenaar geweest, 
maar ik had deze leugen de laatste tijd zo vaak verteld dat hij nu bijna 
geloofwaardig klonk.
 ‘Doe Charlie de groeten.’
 ‘Doe ik.’
 ‘Tot gauw,’ drong ze aan. ‘Je kunt thuiskomen wanneer je wilt. Ik 
kom met een terug als je me nodig hebt.’
 Maar ik kon aan haar ogen zien wat een zelfopoffering deze belofte 
inhield.
 ‘Maak je geen zorgen om mij,’ drukte ik haar op het hart. ‘Het wordt 
geweldig. Ik hou van je, mam.’
 Ze omhelsde me stevig, en toen stapte ik op het vliegtuig en was ze 
verdwenen.

Het is vier uur vliegen van Phoenix naar Seattle, nog eens een uur met 
een klein vliegtuig naar Port Angeles en vandaar is het nog een uur met 
de auto naar Forks. Vliegen vind ik niet erg, maar ik maakte me een 
beet je zorgen om dat uur in de auto met Charlie.
 Charlie had overigens behoorlijk makkelijk gedaan over dit hele ge-
doe. Hij leek oprecht blij dat ik voor het eerst voor wat langere tijd bij 
hem kwam wonen. Hij had me al ingeschreven bij de middelbare school 
en zou me helpen bij het vinden van een auto.
 Maar het leven zou vast moeizaam worden bij Charlie. We waren 
geen van beiden erg spraakzaam, en bij hem wist ik überhaupt niet 
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waarover ik moest praten. Ik wist dat hij mijn beslissing niet echt be-
greep, want net als mijn moeder, had ik mijn afschuw van Forks nooit 
onder stoelen of banken gestoken.
 Toen ik landde in Port Angeles, regende het. Ik zag het niet als een 
voorteken, het was gewoon onvermijdelijk. Ik had al afscheid genomen 
van de zon.
 Charlie wachtte op me met de surveillancewagen. Ik had niet anders 
verwacht. Charlie is police chief Swan voor de brave burgers van Forks. 
De belangrijkste reden waarom ik een eigen auto wilde, ondanks mijn 
gebrek aan geld, was dat ik weigerde rondgereden te worden in een auto 
met rode en blauwe zwaailichten op het dak. Niets trekt zoveel aandacht 
als een politieagent.
 Charlie omhelsde me onhandig met één arm toen ik het vliegtuig uit 
kwam struikelen.
 ‘Fijn je te zien, Bells,’ zei hij glimlachend terwijl hij me automatisch 
opving en op mijn benen zette. ‘Je bent niet veel veranderd. Hoe is het 
met Renée?’
 ‘Met mam gaat het goed. Ook fijn je te zien, pap.’ Ik mocht hem niet 
aanspreken met Charlie.
 Ik had maar een paar tassen. De meeste van mijn kleren uit Arizona 
waren niet waterproof genoeg voor Washington. Mijn moeder en ik 
hadden ons geld bij elkaar gelegd om mijn wintergarderobe aan te vul-
len, maar hij was nog steeds niet uitgebreid. Het paste allemaal gemak-
kelijk in de achterbak van de surveillanceauto.
 ‘Ik heb een goede auto voor jou gevonden, heel goedkoop,’ kondigde 
hij aan toen we onze gordels vastmaakten.
 ‘Wat voor auto?’ De manier waarop hij ‘een goede auto voor jou’ zei 
in plaats van een goede auto, maakte me wantrouwig.
 ‘Nou, het is eigenlijk een pick-up, een Chevy.’
 ‘Waar heb je hem vandaan?’
 ‘Ken je Billy Black nog uit La Push?’
 La Push is het piepkleine indianenreservaat aan de kust.
 ‘Nee.’
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 ‘Hij ging ’s zomers met ons mee vissen,’ zei Charlie.
 Dat verklaarde waarom ik me hem niet herinnerde. Ik ben er goed in 
pijnlijke, onnodige dingen uit mijn geheugen te wissen.
 ‘Hij zit nu in een rolstoel,’ ging Charlie verder toen ik geen antwoord 
gaf, ‘dus hij kan geen auto meer rijden, en ik kon zijn pick-up voor 
weinig geld overnemen.’
 ‘Van welk bouwjaar is hij?’ Ik zag aan de veranderde uitdrukking op 
zijn gezicht dat hij gehoopt had dat ik dat niet zou vragen.
 ‘Eh, Billy heeft de motor goed onderhouden – hij is eigenlijk maar 
een paar jaar oud.’
 Ik hoopte dat hij niet dacht dat ik daar genoegen mee zou nemen. 
‘Wanneer heeft hij hem gekocht?’
 ‘In 1984, geloof ik.’
 ‘Heeft hij hem nieuw gekocht?’
 ‘Nou, nee. Ik geloof dat hij begin jaren zestig, of eind jaren vijftig op 
zijn vroegst, nieuw was,’ gaf hij schaapachtig toe.
 ‘Char-pap, ik heb helemaal geen verstand van auto’s. Ik kan hem niet 
zelf repareren als er iets kapot gaat, en een garage kan ik niet betalen.’
 ‘Geloof me, Bella, dat ding doet het prima. Zo maken ze ze niet 
meer.’
 Dat ding, dacht ik bij mezelf… daar zat wat in, als bijnaam in elk 
geval.
 ‘Hoe goedkoop is goedkoop?’ Want dat was per slot van rekening het 
onderdeel waarbij geen compromissen mogelijk waren.
 ‘Eh, liefje, ik heb hem eigenlijk al voor je betaald. Als een welkom- 
thuiscadeau.’ Charlie gluurde met een hoopvolle uitdrukking naar mij.
 Wauw. Gratis.
 ‘Dat had je niet hoeven doen, pap. Ik zou zelf een auto kopen.’
 ‘Ik vond het leuk om te doen. Ik wil dat je hier gelukkig bent.’ Hij 
keek voor zich op de weg terwijl hij dit zei. Charlie had moeite met het 
hardop uitspreken van zijn gevoelens. Dat had ik van hem geërfd. Dus 
keek ik voor me uit toen ik antwoordde: ‘Dat is lief, pap. Dank je wel. 
Dat vind ik echt heel aardig.’

15

 Het had geen zin om toe te voegen dat ik hier met geen mogelijkheid 
gelukkig kon worden. Hij hoefde niet met mij mee te lijden. En ik keek 
een gratis pick-up niet in de bek – of de motor.
 ‘Eh, nou, graag gedaan,’ mompelde hij, opgelaten door mijn dank-
baarheid.
 We wisselden nog wat opmerkingen uit over het weer – dat nat was – 
en daarmee was de conversatie afgelopen. We staarden zwijgend uit het 
raam.
 Het was natuurlijk prachtig buiten, dat kon ik niet ontkennen. Alles 
was groen: de bomen, hun bemoste stammen, hun takken met gordij-
nen van mos, de bodem bedekt met varens. Zelfs het licht scheen groen 
door de bladeren.
 Het was té groen, een vreemde planeet.
 Uiteindelijk kwamen we bij Charlies huis. Hij woonde nog altijd in 
het kleine huis met twee slaapkamers dat hij en mijn moeder gekocht 
hadden in de begintijd van hun huwelijk. Dat was overigens de enige 
tijd die hun huwelijk gekend had – het begin. Daar, geparkeerd op de 
weg voor het huis dat nooit veranderde, stond mijn nieuwe – nou ja, 
voor mij nieuwe – pick-up. De rode lak was verkleurd en hij had dikke 
ronde bumpers en een bolle cabine. Tot mijn grote verrassing was ik er 
met een dol op. Ik wist niet eens of hij het wel deed, maar ik zag mezelf 
er al in rijden. Bovendien was het een van die stevige metalen gevallen 
die nooit beschadigd raken. Het soort dat je ziet bij een ongeluk en dat 
zelf geen enkel deukje heeft maar dat wel omringd wordt door de brok-
stukken van de auto van buitenlands fabrikaat waar hij op gebotst is.
 ‘Wauw, papa, ik vind hem geweldig!’ Nu zou mijn afgrijselijke dag 
morgen iets minder afschuwelijk zijn. Ik zou niet voor de keuze staan 
om of door de regen drie kilometer naar school te lopen, of een lift te 
moeten aanvaarden in de surveillanceauto van de chief.
 ‘Fijn dat je hem mooi vindt,’ zei Charlie bruusk, opnieuw opgelaten.

We hoefden maar een keer te lopen om al mijn spullen naar boven te 
brengen. Ik kreeg de slaapkamer op het westen, die uitkeek op de voor-
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tuin. De kamer was bekend; sinds mijn geboorte was dit mijn kamer. 
De houten vloer, de lichtblauwe muren, het plafond dat in een punt 
liep, de vergeelde vitrage voor het raam… ze waren allemaal onderdeel 
van mijn jeugd. De enige veranderingen die Charlie ooit had aange-
bracht, waren het vervangen van de wieg door een bed en het toevoegen 
van een bureau toen ik ouder werd. Op het bureau stond nu een twee-
dehands computer en over de vloer liep het telefoonsnoer voor het mo-
dem naar de aansluiting in de muur. Dit was een eis van mijn moeder, 
zodat we gemakkelijk contact konden houden. De schommelstoel uit de 
tijd dat ik een baby was stond nog in de hoek.
 Er was maar één badkamer boven aan de trap, die ik zou moeten 
delen met Charlie. Daar probeerde ik maar niet te veel aan te denken.
 Een van de beste eigenschappen van Charlie is dat hij niet om je heen 
blijft hangen. Hij liet me alleen zodat ik kon uitpakken en me kon in-
stalleren. Iets wat voor mijn moeder volslagen onmogelijk zou zijn ge-
weest. Het was fijn om alleen te zijn, niet te hoeven glimlachen en blij 
te kijken. Een opluchting om mismoedig uit het raam te kunnen staren 
naar de stromende regen en een paar tranen te laten lopen. Ik was niet 
in de stemming voor een echte jankbui. Die bewaarde ik voor vanavond 
in bed, wanneer ik zou moeten denken aan morgenochtend.
 Forks High School had een angstaanjagend totaal van slechts drie-
honderdzevenenvijftig, nu driehonderdachtenvijftig, leerlingen. Thuis 
zaten er alleen al in mijn jaar meer dan zevenhonderd leerlingen. Hier 
waren alle kinderen samen opgegroeid – hun grootouders hadden al als 
kleuter bij elkaar gespeeld. Ik zou het nieuwe meisje uit de grote stad 
zijn, een rariteit, een uitzondering.
 Als ik eruit zou zien als een meisje uit Phoenix, zou ik daar misschien 
mijn voordeel mee kunnen doen. Maar wat betreft uiterlijk had ik nooit 
ergens bij gepast. Ik zou gebruind moeten zijn, sportief, blond. Een 
volleybalspeelster of misschien een cheerleader. Allemaal dingen die ho-
ren bij een leven in de Valley of the sun.
 In plaats daarvan was mijn huid ivoorkleurig – zonder het excuus van 
blauwe ogen of rood haar – ondanks de voortdurende zonneschijn. Ik 
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was altijd slank geweest, maar op een of andere manier zacht, duidelijk 
geen sportvrouw: ik miste de noodzakelijke hand-oogcoördinatie om 
sport te beoefenen zonder mezelf voor paal te zetten, zodat ik zowel 
mezelf als iedereen dicht in mijn buurt blesseerde.
 Toen ik mijn kleren had opgeborgen in de oude houten kast, pakte 
ik mijn toilettas en ging naar de gemeenschappelijke badkamer om me-
zelf na een dag reizen op te frissen. Ik keek naar mijn gezicht in de 
spiegel terwijl ik de klitten uit mijn natte haar borstelde. Misschien lag 
het aan het licht, maar ik zag er gelijk al valer, ongezonder uit. Mijn 
huid kon mooi zijn – hij was erg licht, bijna doorschijnend – maar dat 
hing volledig af van kleur. Ik had hier geen kleur.
 Tegenover mijn bleke reflectie in de spiegel was ik gedwongen toe te 
geven dat ik mezelf voor de gek hield. Ik paste niet alleen wat betreft 
uiterlijk nergens bij. Als ik al geen plekje voor mezelf kon vinden op een 
school met drieduizend leerlingen, wat zouden mijn kansen hier dan 
wel niet zijn?
 Ik kon niet goed overweg met mensen van mijn leeftijd. Misschien 
was het wel zo dat ik niet goed overweg kon met mensen, punt. Zelfs 
mijn moeder, die mij het meest nabij was van alle mensen die ik kende, 
zat nooit helemaal op dezelfde golflengte als ik. Soms vroeg ik me af of 
mijn ogen wel dezelfde dingen zagen als de rest van de wereld. Mis-
schien maakte iets kortsluiting in mijn hoofd.
 Maar de oorzaak deed er niet toe. Het enige wat er toe deed was het 
gevolg. En morgenochtend was nog maar het begin.

Die nacht sliep ik slecht, zelfs toen ik uitgehuild was. Het voortdurende 
woesj-en van de regen en de wind tegen het dak wilde maar niet naar de 
achtergrond verdwijnen. Ik trok de verkleurde oude quilt over mijn hoofd 
en later legde ik daar mijn kussen bovenop. Maar ik viel pas na midder-
nacht in slaap, toen de regen eindelijk overging in een zachtere miezer.
 Dichte mist was alles wat ik de volgende ochtend zag uit mijn raam, 
en ik voelde hoe claustrofobie bezit van me nam. Je kon hier nooit de 
lucht zien, het was als een kooi.
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