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And indeed there will be time
To wonder, ‘Do I dare?’ and, ‘Do I dare?’

– T.S. Eliot, ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’

Als het leven zo lang duurt, dan is de tijd niet zoveel waard
– Big2, ‘Het Goede Leven’
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Deel 1

De Masai droppen hun jongens  
met zo ongeveer niets in de bush
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1

‘Kijk nog maar eens goed om je heen. Je hoeft maar twee keer met je ogen te 
knipperen en dan is dit allemaal voorbij.’
	 Het was eind augustus en de eerste schooldag van ons laatste jaar. We zaten 
met vijf klassen in de aula, te luisteren naar het onvermijdelijke introductie-
praatje van die vrouw die onze afdelingsleider is. Ik zat ergens achterin, met 
Cedric, Moessie en Van Deef naast me, zoals altijd. Om ons heen zaten onze 
jaargenoten in bermuda’s, shorts of zomerjurkjes, met bruinverbrande ge-
zichten en in een enkel geval een milde kater. Zomervakanties zouden moeten 
duren tot de zon stopt met schijnen en dat was nog niet nu.
	 De halve aula begon met zijn ogen te knipperen, maar er gebeurde hele-
maal niets.
	 Natuurlijk niet.
	 We moesten nog steeds dat ellendige profielwerkstuk schrijven, een dikke 
stapel toetsen maken en in mei strijden voor de eindexamens. En om te begin-
nen moesten we ook de rest van het verhaal van die vrouw aanhoren.

Cedric had niet met zijn ogen geknipperd. Hij hing naar achteren en pakte 
nog even een powernap mee, voordat we zo naar het sportveld moesten voor 
de al even onvermijdelijke startactiviteit. Waarschijnlijk was hij nog brak van 
gisteren, toen we met een groot deel van De Machine onze laatste vakantie-
avond hadden gevierd in De Perenboom.
	 Cedric was weer Cedric geweest. Hij had met drie baco’s in zijn donder en 
‘Sex Bomb’ van Tom Jones als achtergrondmuziek op zijn handen over de bar 
gewiebeld: zijn t-shirt over zijn hoofd, zodat zijn blokjesbuik goed te zien was 
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en zijn benen spartelend in de lucht. De Machine had het prachtig gevonden. 
Day, Jikke en Reshma hadden gejoeld en op hun vingers gefloten. Roeslan, 
Arjun en de rest van de jongens hadden vanaf hun barkrukken aanmoedigin-
gen gebruld.
	 ‘Lekker bezig, Cedje!’
	 ‘Gaat goed in die sportschool!’
	 Sommige dingen veranderen nooit.
	 Van Deef en ik zaten op een hoek van de bar. We hadden zo’n beetje half 
naar Cedric gekeken, maar waren gewoon doorgegaan met ons gesprek. Hem 
aanmoedigen deden we allang niet meer. Dat was nergens voor nodig, want 
Cedric pakte toch wel het podium. Op school, in De Perenboom en natuurlijk 
ook in Albufeira, waar we met zijn allen op vakantie waren geweest.
	 Van Deef en ik waren mentaal nog lang niet klaar voor een nieuw school-
jaar en we dronken onze biertjes terwijl we tegen elkaar aan zaten te moppe-
ren.
	 ‘Serieus, ik trek het gewoon niet meer,’ zei ik. ‘Wéér opgehokt in zo’n stink
lokaal, wéér al die lessen moeten aanhoren, terwijl ik zeker weet dat ik min-
stens driekwart ervan nooit ga gebruiken…’
	 ‘Wéér elke dag om zeven uur je nest uit. Wéér dat eeuwige gezeik over je 
telefoon en je laptop en je huiswerk…’ zuchtte Van Deef.
	 Ik maakte een moedeloos handgebaar. ‘Dat kinderlijke gedoe. Die regeltjes. 
Ik ben er zó klaar mee.’
	 Naast ons klonk een oorverdovend applaus. Cedric stond nog steeds op de 
bar, maar nu wel weer op zijn voeten. Hij boog nog een keer links en rechts 
naar zijn publiek en pakte een biertje aan van Alex, de vaste barman van De 
Perenboom. Toen liep hij onze kant op, liet zich met glas en al van de bar af 
glijden, pakte een kruk en schoof bij ons aan.
	 ‘We zitten te treuren over onze verloren zomer,’ zei ik tegen Cedje.
	 ‘…en ons af te vragen hoe we het nog een héél fokking jaar gaan volhouden 
op dat veredelde kinderdagverblijf,’ zei Van Deef.
	 Cedric knikte.
	 ‘Likewise, hoor. Ik zou het liefst morgen weer naar Albu vliegen voor een 
tweede ronde.’
	 ‘Ik denk dat Albu nog aan het bijkomen is van ronde één,’ zei ik, en Van 
Deef grinnikte zachtjes.
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	 Cedric trok een onschuldig gezicht, maar zijn ogen glinsterden.
	 Een mini-film van onze vakantie flitste voorbij in mijn hoofd: Cedric op de 
bar, Cedric achter de dj-booth, Cedric die hardnekkige pogingen deed om een 
van de vrouwelijke bouncers van de Kiss Club te versieren, Cedric die besloten 
had dat hij álle lantarenpalen van de Strip wilde beklimmen. En ook: onze 
groep van elf hossend op de climax van een dj-set, de beats van de muziek die 
je voelde tot in je buik, het plakkerige schuim van de foam party, de zware 
stem van Day die overal bovenuit klonk, Van Deef die altijd als eerste wakker 
was en zorgde voor koffie en gebakken eieren voor iedereen, en daarna met 
zijn allen uitbrakken op het strand.
	 Zee, zon, zomer… en nu was het allemaal voorbij.
	 ‘Moessie zei vanmiddag dat hij wel weer zin had om te beginnen,’ zei Van 
Deef.
	 ‘Moessie is gek in zijn hoofd,’ mopperde ik.
	 ‘Moessie is saai aan het worden,’ zei Cedric, maar ik wist dat hij dat maar 
half meende.
	 Mustafa was de vierde man van ons broederschap en het cement van onze 
groep. Ik ken niemand die zo sociaal is als hij. Die jongen lult letterlijk tegen 
alles en iedereen: van de überstrenge natuurkundedocent tot de meest hoofd-
pijnopwekkende types uit onze klas.
	 ‘Meneer Goedhart is best aardig, hoor,’ kon hij dan zeggen. ‘En wisten jullie 
dat hij vliegtuigspotter is? Hij gaat bijna elk weekend naar Schiphol.’
	 Like… who cares? Waarom zou je dingen willen weten over een saaie man 
die saai lesgeeft?
	 Maar dat is dus Moessie. Hij was niet meegegaan naar Albu, want hij was 
de hele zomer bij zijn familie in Turkije geweest. En sowieso zijn zuipvakan-
ties niets voor hem, want Moessie drinkt geen alcohol. In De Perenboom 
kwam hij ook nauwelijks, maar als we afspraken bij Van Deef of gingen chil-
len aan de oever van de rivier was hij er altijd bij.
	 Cedric nam een slok van zijn biertje en veegde wat zweet van zijn voor-
hoofd. ‘Ik heb nagedacht,’ zei hij.
	 Van Deef en ik wisselden een semi-bezorgde blik uit, want Cedje denkt niet 
na.
	 Nooit.
	 ‘Wat?’ vroeg hij, want hij zag hoe we naar elkaar keken.
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	 ‘Nagedacht?’ vroeg ik. ‘Net zeker, toen je je stond uit te sloven op de bar?’
	 Cedric lachte zachtjes. ‘Eerder al,’ zei hij toen.
	 Van Deef trok één wenkbrauw omhoog. Door het licht van de kroeg leek 
zijn haar extra rood. ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.
	 ‘Hoezo?’ Een grote grijns nam Cedrics gezicht over. ‘Omdat ik heb nagedacht?’
	 Van Deef en ik keken elkaar nog eens aan en knikten toen allebei.
	 Cedric schudde zijn hoofd, een twinkel in zijn ogen. ‘Nee joh!’ zei hij. ‘Ik 
heb gewoon een goed idee. Luister!’

2

Moessie en Van Deef zijn mijn vrienden, heel goede zelfs. En met de mensen 
van De Machine heb ik legendarische stapavonden en epische vakanties be-
leefd. Maar met Cedric is het anders. Cedric is mijn bondgenoot, mijn partner 
in crime, de allerbeste vriend die ik ooit in mijn leven heb gehad. En het had 
zomaar gekund dat we elkaar nooit waren tegengekomen.

Ik woonde tot mijn twaalfde in een andere stad en zou eigenlijk daar naar de 
brugklas gaan. Maar mijn moeder kreeg een nieuwe baan en mijn vader kon 
worden overgeplaatst. We gingen verhuizen en dat betekende dus ook nieuwe 
scholen voor mijn zusje Sophie, die vijf jaar jonger is en geobsedeerd door 
pony’s en karaoke, en mij. Ik was pissed off natuurlijk. En ik probeerde zo lang 
mogelijk te doen alsof die ellendige verhuizing helemaal nooit ging gebeuren. 
Maar natuurlijk kwam het moment dat ik er niet meer omheen kon.

De allereerste keer dat ik Cedric zag, was op de kennismakingsmiddag voor 
nieuwe brugklassers. We waren nog niet eens verhuisd en dus had mijn vader 
me met de auto afgezet. Daar stond ik dan, in mijn uppie op het wildvreemde 
schoolplein. Ik herinner me de zee van fietsen, de scooters en fatbikes die 
voorbijzoefden.
	 Met lood in mijn sneakers was ik naar de ingang gelopen.
	 ‘Je kunt je jas ophangen in de aula,’ zei een mevrouw in de hal die een key-
cord droeg waarop ik het logo van de school herkende. ‘En daar is ook iemand 
die je zal zeggen in welk lokaal je je mentor kunt vinden.’

Pelgrim-Challenge 10_150x230_HR.indd   12Pelgrim-Challenge 10_150x230_HR.indd   12 29-01-2026   14:0329-01-2026   14:03

13

	 Ze wees welke kant ik op moest en nog voor ik de aula in liep, kwam er al 
een hoop gejoel en geschreeuw mijn kant op.
	 ‘Woehoe…!’
	 ‘Zestien… zeventien… achttien…!’
	 ‘Gozer! Je moet meedoen aan de Olympische Spelen!’
	 Ik herinner me dat ik naar binnen stapte. De vloer van de aula was oranje 
en er stonden genoeg stoelen voor zeker twee keer mijn hele basisschool. 
Rechts naast de toegangsdeuren zag ik vier mobiele kapstokken. De voorste 
twee hingen vol met jassen, de achterste twee waren nog half leeg en werden 
op hun plek gehouden door een paar jongens, terwijl een klein gastje met 
donker haar ertussen heen en weer slingerde als een atleet die een brugoefe-
ning doet. Een groepje van vijf kinderen stond toe te kijken.
	 ‘Drieëntwintig… vierentwintig… vijfentwintig…!’ telden ze bij elke slinger 
die hij maakte.
	 ‘Tijd voor de afsprong,’ riep de jongen. ‘Zal ik een salto doen?’
	 ‘Jaaa!’ gilde zijn publiek.
	 ‘Hé!’ klonk een lage stem achter me. ‘Hou daar eens héél snel mee op!’
	 Een docent was langs me geglipt en had zich naar de kapstokken gehaast, 
maar de jongen ging zo op in zijn act dat hij daar niets van merkte. En zijn 
fans ook al niet.
	 ‘Ce-dric, Ce-dric, Ce-dric!’ joelde het publiek.
	 Ademloos volgde ik zijn bewegingen.
	 De jongen slingerde hoger… hoger… nog hoger…. en toen zwaaide hij zijn 
benen de lucht in, maakte een vliegensvlugge salto en kwam keurig op zijn 
voeten terecht.
	 Die leraar kon roepen wat hij wilde, maar hij kwam niet boven het ge-
schreeuw en geklap uit. De jongen maakte buigingen naar iedereen die stond 
toe te kijken. Ook naar mij.
	 Dat was mijn eerste ontmoeting met Cedric.

3

Fast forward naar ons examenjaar en terug naar de aula, waar we eindelijk bij 
het einde van de toespraak waren beland.
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