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Voorwoord

“Well, the rain exploded with a mighty crash as we fell into the sun’

ER CIRCULEERDE EEN MERKWAARDIG GERUCHT IN de periode waarin
The Beatles uit elkaar vielen: ik zou dood zijn.

Dat gerucht deed al enige tijd de ronde, maar in het najaar van
1969 werd het aangewakkerd door een Amerikaanse diskjockey en
ging het een eigen leven leiden, waardoor miljoenen fans over de
hele wereld gingen denken dat ik er niet meer was.

Ik keek op een gegeven moment mijn nieuwe echtgenote aan en
zei: ‘Linda, ik kan toch niet zomaar dood zijn?’ Ze had Mary, onze
pasgeboren baby, in haar armen en keek me glimlachend aan. Net
als ik begreep ze maar al te goed hoe krachtig roddels kunnen zijn
en hoe absurd die belachelijke krantenkoppen waren. Maar ze wees
me erop dat we nu juist in allerijl uit Londen naar een afgelegen
boerderij in Schotland waren vertrokken om te ontkomen aan de
kwaadaardige roddels die The Beatles tot de rand van de afgrond
hadden gebracht.

Maar nu, ruim een halve eeuw na die krankzinnige periode, ben
ik gaan denken dat de geruchten wel degelijk een kern van waar-
heid bevatten. Want in allerlei opzichten wias ik echt dood: een ze-
venentwintigjarige bijna-ex-Beatle die verzoop in een zee van juri-
dische en persoonlijke conflicten die al mijn energie opzogen. Mijn
leven had een complete make-over nodig. Ik vroeg me af of ik het
voorgaande, verbijsterende decennium achter me zou kunnen laten

8 WINGS



en of ik me zou kunnen bevrijden uit de crises die vrijwel dagelijks
leken uit te breken.

Drie jaar eerder had ik op advies van een van mijn accountants
een schapenboerderij in Schotland gekocht. Het idee sprak me aan-
vankelijk nauwelijks aan, want het terrein was ruig en moeilijk be-
gaanbaar. Maar ik was door alle zakelijke beslommeringen aan het
eind van mijn Latijn, en ik begreep dat het geen goed idee was om
een gezin te stichten onder het vergrootglas dat Londen voor ons
was. En dus hadden we elkaar aangekeken en gezegd: ‘Misschien
moeten we gewoon ontsnappen.

Met de kennis van nu zou je zeggen dat we totaal onvoorbereid wa-
ren op dat woeste avontuur. Er was zoveel wat we niet wisten. Linda
zou later bekende kookboeken schrijven, maar ze was —neem het aan
van een ervaringsdeskundige — aanvankelijk géén goede kok. Ik was
ook bepaald niet klaar voor het plattelandsleven. Mijn vader, Jim, had
me allerlei dingen geleerd — vooral tuinieren en de liefde voor muziek
—maar een betonvloer storten was niet een van die dingen. Maar ik liet
me niet uit het veld slaan. Ik liet iemand uit het dorp komen die me
leerde hoe je cement mengt, dat je het moet storten in secties, en dat je
het moet aandrukken om het water te laten opstijgen. Geen klus was
te klein of te groot voor me. Ik ging naar een bos in de buurt om een
kerstboom te vellen, maakte een tafel en beklom een ladder om het
dak te schilderen. Schapen scheren was een uitdaging. Duncan, die
voor ons werkte, leerde me hoe je een ouderwetse wolschaar moet
gebruiken en vertelde dat je het schaap altijd op zijn hurken moet zet-
ten. Aan het einde van de dag, als hij honderd schapen had geschoren
en 1k tien, waren we beiden doodmoe. Ik vond het bevredigend om
die dingen te leren, ze goed te doen, en zelfredzaam te zijn.

Terugkijkend moet ik zeggen dat het isolement precies was wat
we nodig hadden. Ondanks de spartaanse omstandigheden gaf de
Schotse setting me de tijd om te creéren. Het was duidelijk voor de
mensen om ons heen dat er iets opwindends gebeurde. De oude
Paul had plaatsgemaakt voor een nieuwe. Ik voelde me voor het
eerst in jaren vrij omdat ik de controle had over mijn leven. Hoewel
ik het toen nog niet zag, was ik bezig me los te maken van de lange
schaduw van The Beatles. In de nummers die ik schreef voor M-
Cartney, RAM en het vroege werk van Wings deed ik dingen die ik
eerder niet voor elkaar had gekregen.

Voorwoord 9



Linda was cruciaal voor dat nieuwe gevoel van vrijheid en succes.
Zo op het oog hadden we sterk verschillende achtergronden. Maar
als je wat dieper kijkt, zie je dat we ons beiden hadden voorbereid
op deze reis, deze vlucht naar Schotland. Ze had een conventionele
opvoeding gehad in een traditioneel gezin in Scarsdale, een stadje
dat in niets op Liverpool leek. Ze was voorbestemd om een echtge-
note in de high society te worden, iemand die de juiste scholen be-
zocht en het juiste aantal kinderen zou krijgen, maar ze wilde zich
ontdoen van dat keurslijf. Ze werd fotograat en was dol op de vrij-
heid die ermee gepaard ging. Ze was al jong een groot liethebber en
kenner van de rock-"n-rollexplosie; ze wist vaak meer dan ik. Maar
mijn pad liep op allerlei manieren parallel aan dat van haar, vooral
omdat we beiden nieuwsgierig waren en dolgraag op eigen benen
wilden staan.Toen de andere Beatles grote huizen kochten en naar
de voorsteden verhuisden, bleef ik in Londen om de cultuur van de
sixties op te snuiven. Ik ging naar het theater, zocht het gezelschap
en leerde van avant-gardistische componisten, experimenteerde
met tape-loops, hielp bij de oprichting van de Indica Bookshop, waar
we rondhingen met mensen als William Burroughs en Allen Gins-
berg, en bezocht Bertrand Russell om een praatje te maken. Zonder
dat we er erg in hadden kwamen de schijnbaar verschillende paden
van Linda en mij bij elkaar, eerst in Londen, waar we elkaar ont-
moetten, en vervolgens hier in High Park, waar we ons gezin sticht-
ten en een nieuwe band oprichtten die voor de rest van mijn carri-
ére vorm zou geven aan mijn artisticke leven, inclusief de talloze
nummers van Wings die ik tot op de dag van vandaag op het podi-
um speel.

Ik heb tientallen jaren lang geprobeerd ze weg te stoppen, die ver-
halen over hoe ik me voelde toen The Beatles implodeerden en
daarna, toen we probeerden Wings van de grond te krijgen. Zoals
alles 1s het weer een kwestie van timing. Niemand heeft specifiek
gezegd dat het een goed idee was om iets te doen met Wings. Maar
opeens i1s het moment van Wings gekomen. Ik deed een keer een
interview met een jonge vent, ik denk van Rolling Stone, en ik sprak
over The Beatles en Sgt. Pepper en die dingen. Hij zei: ‘Ja, dat snap ik,
maar dat is eigenlijk niet mijn periode. Ik ben vooral geinteresseerd
in Wings en Band on the Run.” Ik dacht: aha, we hebben te maken
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met een verschuiving van de generaties. Dat was zijn nostalgische
periode, en niet de jaren zestig. Dat zie je nu met veel mensen ge-
beuren. Neem nu Morgan Neville. Morgan, de documentairemaker
van onder meer 20 Feet from Stardom, was ook zo iemand. Ik vond
Morgan slim en sympathiek toen ik hem ontmoette. Hij stelde goe-
de vragen en ik vond het heerlijk om mee terug te worden geno-
men naar die tijd, alsof ik op een vliegend tapijt zat. Het maakte
heerlijke herinneringen bij me los. Morgans fascinatie voor Wings
heeft mijn belangstelling voor het verhaal van Wings weer aange-
wakkerd.

Een belangrijk aspect van dit boek 1s dat Ted Widmer de beschik-
king kreeg over alle opnamen van Morgans documentaire (dat ble-
ken honderdduizenden woorden te zijn), maar dat we niet wilden
dat hij de film zou zien. We hoopten dat de film en het boek niet
sprekend op elkaar zouden lijken, maar verschillende creatieve vi-
sies zouden vertegenwoordigen. Ik hou al van jongs af aan van boe-
ken en literatuur en ik had een fantastische leraar Engels, dus ik weet
dat het iets magisch heeft om toneelstukken, boeken en verslagen te
gebruiken om terug te keren naar een bepaalde periode. Al sinds de
tijd dat ik in Londen omging met dichters heb ik de behoefte om de
grenzen van creatieve vormen op te zoeken. Ik wil nooit doen wat
anderen al hebben gedaan. De gedachte dat iemand deze verhalen
over Wings — mijn herinneringen — onderzoekt en er dieper in
duikt dan ik ooit zou kunnen, vind ik ontzettend flatteus. Ik ver-
wacht dat dit koor van stemmen — die in de documentaire en die in
dit boek — een geschiedenis oplevert, een Wingsbijbel zou ik bijna
zeggen, die een periode terughaalt en bovendien een unieke kunst-
vorm oplevert.

Dit boek staat boordevol heerlijke details, waaronder veel dingen
waaraan ik in veel gevallen al vijftig jaar niet meer heb gedacht. Ik
denk dat ze optimaal tot hun recht komen in de mondelinge ge-
schiedenis die de hoofdmoot van dit boek vormt, maar ik wil toch
alvast een paar dingen noemen. Mensen vragen me vaak hoe ik de
titel Band on the Run heb bedacht. Ik herinner me dat veel jongeren
in die tijd — vooral in Amerika — het hippieachtige verlangen had-
den om zich los te maken van wat ze hun ‘ketenen’ noemden, alsof
we desperado’s waren die ontsnapten uit de gevangenis. Er waren
bands die daarop inspeelden;ze zaten op een veranda en zagen eruit
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als cowboys uit de negentiende eeuw. Ik dacht: wij zijn ook despe-
rado’s, we zijn ontsnapt uit de gevangenis. Wat een idee voor een
song! Ik schreef dat we ‘stuck inside these four walls’ waren en toen
ontsnapten — boem, boem, boem — en nu zijn we vrij. ‘Band on the
Run’heeft te maken met vrijheid. Pak ons maar als je kunt.

We waren jong en we wilden een nieuwe stijl van leven vinden,
onze eigen identiteit. We wilden niet gewoon doen wat er van ons
werd verwacht. Ik had het gevoel dat veel mensen daar iets in her-
kenden en dat ze vandaag de dag nog altijd iets herkennen in Wings.
Dat betekende ook dat we dingen niet op de normale manier kon-
den doen.Neem nu de manier waarop bands zich door Engeland en
Europa lieten vervoeren. De meeste bands huurden een busje of een
schoolbus, maar wij gebruikten een dubbeldekker, een bus uit 1953.
Die lieten we schilderen in psychedelische kleuren, dat paste beter
bij de tijd. Sommige mensen denken dat ik de bovenkant er zelf heb
af gehaald, maar ik moet eerljjk zijn: dat ging mijn vaardigheden te
boven.De bus was al zo, en het fijne was dat we bij slecht weer bene-
den konden zitten — binnen dus — en boven als het lekker weer was.
Er stond “Wings Over Europe’ op de bus en we namen onze kinde-
ren mee. Er is een geweldige foto waarop we allemaal liggen te zon-
nen op de bus.

Bijna zonder er erg in te hebben, zaten we in een periode waarin
we onszelf niet hoefden uit te leggen. Heerlijk was dat.Veel mensen
fronsten hun wenkbrauwen toen Linda bij Wings kwam, en niet al-
leen in de pers. Mick Jagger zei:“Wat bezielt hem? Waarom haalt hij
zijn vrouw erbij?” Achteraf kan niemand ontkennen dat het een
groot succes was. We hadden het gevoel dat veel jonge mensen iets
herkenden in onze band. Het mooie was dat we gewoon dingen
konden proberen, dat we dingen konden doen. Als het werkte:
mooi! Als het niet werkte, was er nog geen man overboord. Dan
probeerden we gewoon iets anders. Onze reis naar Lagos in 1973
om Band on the Run op te nemen begon niet veelbelovend. Je zult
zien dat we werden beroofd en zelfs bijna vermoord, en dat de op-
namen werden gestolen. Het klopt dat ‘the rain exploded with a
mighty crash’, maar we overleefden het, en uiteindelijjk ‘we fell into
the sun’.

Mensen die geinteresseerd zijn in geschiedenis, met name de ge-
schiedenis van de rockmuziek, moeten begrijpen hoe belangrijk
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