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Pagina 3: Linda McCartney, Denny Laine en Paul McCartney, fotoshoot voor de 
promotie van Band on the Run. 1973
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8    WINGS

Voorwoord

‘Well, the rain exploded with a mighty crash as we fell into the sun.’

Er circuleerde een merkwaardig gerucht in de periode waarin 
The Beatles uit elkaar vielen: ik zou dood zijn.
	 Dat gerucht deed al enige tijd de ronde, maar in het najaar van 
1969 werd het aangewakkerd door een Amerikaanse diskjockey en 
ging het een eigen leven leiden, waardoor miljoenen fans over de 
hele wereld gingen denken dat ik er niet meer was.
	 Ik keek op een gegeven moment mijn nieuwe echtgenote aan en 
zei: ‘Linda, ik kan toch niet zomaar dood zijn?’ Ze had Mary, onze 
pasgeboren baby, in haar armen en keek me glimlachend aan. Net 
als ik begreep ze maar al te goed hoe krachtig roddels kunnen zijn 
en hoe absurd die belachelijke krantenkoppen waren. Maar ze wees 
me erop dat we nu juist in allerijl uit Londen naar een afgelegen 
boerderij in Schotland waren vertrokken om te ontkomen aan de 
kwaadaardige roddels die The Beatles tot de rand van de afgrond 
hadden gebracht.
	 Maar nu, ruim een halve eeuw na die krankzinnige periode, ben 
ik gaan denken dat de geruchten wel degelijk een kern van waar-
heid bevatten. Want in allerlei opzichten wás ik echt dood: een ze-
venentwintigjarige bijna-ex-Beatle die verzoop in een zee van juri-
dische en persoonlijke conflicten die al mijn energie opzogen. Mijn 
leven had een complete make-over nodig. Ik vroeg me af of ik het 
voorgaande, verbijsterende decennium achter me zou kunnen laten 
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Voorwoord    9

en of ik me zou kunnen bevrijden uit de crises die vrijwel dagelijks 
leken uit te breken.
	 Drie jaar eerder had ik op advies van een van mijn accountants 
een schapenboerderij in Schotland gekocht. Het idee sprak me aan-
vankelijk nauwelijks aan, want het terrein was ruig en moeilijk be-
gaanbaar. Maar ik was door alle zakelijke beslommeringen aan het 
eind van mijn Latijn, en ik begreep dat het geen goed idee was om 
een gezin te stichten onder het vergrootglas dat Londen voor ons 
was. En dus hadden we elkaar aangekeken en gezegd: ‘Misschien 
moeten we gewoon ontsnappen.’
	 Met de kennis van nu zou je zeggen dat we totaal onvoorbereid wa-
ren op dat woeste avontuur. Er was zoveel wat we niet wisten. Linda 
zou later bekende kookboeken schrijven, maar ze was – neem het aan 
van een ervaringsdeskundige – aanvankelijk géén goede kok. Ik was 
ook bepaald niet klaar voor het plattelandsleven. Mijn vader, Jim, had 
me allerlei dingen geleerd – vooral tuinieren en de liefde voor muziek 
– maar een betonvloer storten was niet een van die dingen. Maar ik liet 
me niet uit het veld slaan. Ik liet iemand uit het dorp komen die me 
leerde hoe je cement mengt, dat je het moet storten in secties, en dat je 
het moet aandrukken om het water te laten opstijgen. Geen klus was 
te klein of te groot voor me. Ik ging naar een bos in de buurt om een 
kerstboom te vellen, maakte een tafel en beklom een ladder om het 
dak te schilderen. Schapen scheren was een uitdaging. Duncan, die 
voor ons werkte, leerde me hoe je een ouderwetse wolschaar moet 
gebruiken en vertelde dat je het schaap altijd op zijn hurken moet zet-
ten. Aan het einde van de dag, als hij honderd schapen had geschoren 
en ik tien, waren we beiden doodmoe. Ik vond het bevredigend om 
die dingen te leren, ze goed te doen, en zelfredzaam te zijn.
	 Terugkijkend moet ik zeggen dat het isolement precies was wat 
we nodig hadden. Ondanks de spartaanse omstandigheden gaf de 
Schotse setting me de tijd om te creëren. Het was duidelijk voor de 
mensen om ons heen dat er iets opwindends gebeurde. De oude 
Paul had plaatsgemaakt voor een nieuwe. Ik voelde me voor het 
eerst in jaren vrij omdat ik de controle had over mijn leven. Hoewel 
ik het toen nog niet zag, was ik bezig me los te maken van de lange 
schaduw van The Beatles. In de nummers die ik schreef voor Mc-
Cartney, ram en het vroege werk van Wings deed ik dingen die ik 
eerder niet voor elkaar had gekregen.
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10    WINGS

	 Linda was cruciaal voor dat nieuwe gevoel van vrijheid en succes. 
Zo op het oog hadden we sterk verschillende achtergronden. Maar 
als je wat dieper kijkt, zie je dat we ons beiden hadden voorbereid 
op deze reis, deze vlucht naar Schotland. Ze had een conventionele 
opvoeding gehad in een traditioneel gezin in Scarsdale, een stadje 
dat in niets op Liverpool leek. Ze was voorbestemd om een echtge-
note in de high society te worden, iemand die de juiste scholen be-
zocht en het juiste aantal kinderen zou krijgen, maar ze wilde zich 
ontdoen van dat keurslijf. Ze werd fotograaf en was dol op de vrij-
heid die ermee gepaard ging. Ze was al jong een groot liefhebber en 
kenner van de rock-’n-rollexplosie; ze wist vaak meer dan ik. Maar 
mijn pad liep op allerlei manieren parallel aan dat van haar, vooral 
omdat we beiden nieuwsgierig waren en dolgraag op eigen benen 
wilden staan. Toen de andere Beatles grote huizen kochten en naar 
de voorsteden verhuisden, bleef ik in Londen om de cultuur van de 
sixties op te snuiven. Ik ging naar het theater, zocht het gezelschap 
en leerde van avant-gardistische componisten, experimenteerde 
met tape-loops, hielp bij de oprichting van de Indica Bookshop, waar 
we rondhingen met mensen als William Burroughs en Allen Gins-
berg, en bezocht Bertrand Russell om een praatje te maken. Zonder 
dat we er erg in hadden kwamen de schijnbaar verschillende paden 
van Linda en mij bij elkaar, eerst in Londen, waar we elkaar ont-
moetten, en vervolgens hier in High Park, waar we ons gezin sticht-
ten en een nieuwe band oprichtten die voor de rest van mijn carri-
ère vorm zou geven aan mijn artistieke leven, inclusief de talloze 
nummers van Wings die ik tot op de dag van vandaag op het podi-
um speel.

Ik heb tientallen jaren lang geprobeerd ze weg te stoppen, die ver-
halen over hoe ik me voelde toen The Beatles implodeerden en 
daarna, toen we probeerden Wings van de grond te krijgen. Zoals 
alles is het weer een kwestie van timing. Niemand heeft specifiek 
gezegd dat het een goed idee was om iets te doen met Wings. Maar 
opeens is het moment van Wings gekomen. Ik deed een keer een 
interview met een jonge vent, ik denk van Rolling Stone, en ik sprak 
over The Beatles en Sgt. Pepper en die dingen. Hij zei: ‘Ja, dat snap ik, 
maar dat is eigenlijk niet mijn periode. Ik ben vooral geïnteresseerd 
in Wings en Band on the Run.’ Ik dacht: aha, we hebben te maken 
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Voorwoord    11

met een verschuiving van de generaties. Dat was zijn nostalgische 
periode, en niet de jaren zestig. Dat zie je nu met veel mensen ge-
beuren. Neem nu Morgan Neville. Morgan, de documentairemaker 
van onder meer 20 Feet from Stardom, was ook zo iemand. Ik vond 
Morgan slim en sympathiek toen ik hem ontmoette. Hij stelde goe-
de vragen en ik vond het heerlijk om mee terug te worden geno-
men naar die tijd, alsof ik op een vliegend tapijt zat. Het maakte 
heerlijke herinneringen bij me los. Morgans fascinatie voor Wings 
heeft mijn belangstelling voor het verhaal van Wings weer aange-
wakkerd.
	 Een belangrijk aspect van dit boek is dat Ted Widmer de beschik-
king kreeg over alle opnamen van Morgans documentaire (dat ble-
ken honderdduizenden woorden te zijn), maar dat we niet wilden 
dat hij de film zou zien. We hoopten dat de film en het boek niet 
sprekend op elkaar zouden lijken, maar verschillende creatieve vi-
sies zouden vertegenwoordigen. Ik hou al van jongs af aan van boe-
ken en literatuur en ik had een fantastische leraar Engels, dus ik weet 
dat het iets magisch heeft om toneelstukken, boeken en verslagen te 
gebruiken om terug te keren naar een bepaalde periode. Al sinds de 
tijd dat ik in Londen omging met dichters heb ik de behoefte om de 
grenzen van creatieve vormen op te zoeken. Ik wil nooit doen wat 
anderen al hebben gedaan. De gedachte dat iemand deze verhalen 
over Wings – mijn herinneringen – onderzoekt en er dieper in 
duikt dan ik ooit zou kunnen, vind ik ontzettend flatteus. Ik ver-
wacht dat dit koor van stemmen – die in de documentaire en die in 
dit boek – een geschiedenis oplevert, een Wingsbijbel zou ik bijna 
zeggen, die een periode terughaalt en bovendien een unieke kunst-
vorm oplevert.
	 Dit boek staat boordevol heerlijke details, waaronder veel dingen 
waaraan ik in veel gevallen al vijftig jaar niet meer heb gedacht. Ik 
denk dat ze optimaal tot hun recht komen in de mondelinge ge-
schiedenis die de hoofdmoot van dit boek vormt, maar ik wil toch 
alvast een paar dingen noemen. Mensen vragen me vaak hoe ik de 
titel Band on the Run heb bedacht. Ik herinner me dat veel jongeren 
in die tijd – vooral in Amerika – het hippieachtige verlangen had-
den om zich los te maken van wat ze hun ‘ketenen’ noemden, alsof 
we desperado’s waren die ontsnapten uit de gevangenis. Er waren 
bands die daarop inspeelden; ze zaten op een veranda en zagen eruit 
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12    WINGS

als cowboys uit de negentiende eeuw. Ik dacht: wij zijn ook despe-
rado’s, we zijn ontsnapt uit de gevangenis. Wat een idee voor een 
song! Ik schreef dat we ‘stuck inside these four walls’ waren en toen 
ontsnapten – boem, boem, boem – en nu zijn we vrij. ‘Band on the 
Run’ heeft te maken met vrijheid. Pak ons maar als je kunt.
	 We waren jong en we wilden een nieuwe stijl van leven vinden, 
onze eigen identiteit. We wilden niet gewoon doen wat er van ons 
werd verwacht. Ik had het gevoel dat veel mensen daar iets in her-
kenden en dat ze vandaag de dag nog altijd iets herkennen in Wings. 
Dat betekende ook dat we dingen niet op de normale manier kon-
den doen. Neem nu de manier waarop bands zich door Engeland en 
Europa lieten vervoeren. De meeste bands huurden een busje of een 
schoolbus, maar wij gebruikten een dubbeldekker, een bus uit 1953. 
Die lieten we schilderen in psychedelische kleuren, dat paste beter 
bij de tijd. Sommige mensen denken dat ik de bovenkant er zelf heb 
af gehaald, maar ik moet eerlijk zijn: dat ging mijn vaardigheden te 
boven. De bus was al zo, en het fijne was dat we bij slecht weer bene-
den konden zitten – binnen dus – en boven als het lekker weer was. 
Er stond ‘Wings Over Europe’ op de bus en we namen onze kinde-
ren mee. Er is een geweldige foto waarop we allemaal liggen te zon-
nen op de bus.
	 Bijna zonder er erg in te hebben, zaten we in een periode waarin 
we onszelf niet hoefden uit te leggen. Heerlijk was dat. Veel mensen 
fronsten hun wenkbrauwen toen Linda bij Wings kwam, en niet al-
leen in de pers. Mick Jagger zei: ‘Wat bezielt hem? Waarom haalt hij 
zijn vrouw erbij?’ Achteraf kan niemand ontkennen dat het een 
groot succes was. We hadden het gevoel dat veel jonge mensen iets 
herkenden in onze band. Het mooie was dat we gewoon dingen 
konden proberen, dat we dingen konden doen. Als het werkte: 
mooi! Als het niet werkte, was er nog geen man overboord. Dan 
probeerden we gewoon iets anders. Onze reis naar Lagos in 1973 
om Band on the Run op te nemen begon niet veelbelovend. Je zult 
zien dat we werden beroofd en zelfs bijna vermoord, en dat de op-
namen werden gestolen. Het klopt dat ‘the rain exploded with a 
mighty crash’, maar we overleefden het, en uiteindelijk ‘we fell into 
the sun’.
	 Mensen die geïnteresseerd zijn in geschiedenis, met name de ge-
schiedenis van de rockmuziek, moeten begrijpen hoe belangrijk 
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