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Haren (Gr.)

Phileas en de streep over de wereld

Laat ik eerlijk zijn: aanvankelijk was het vooral het omslag.
Schaamteloos barok, uitgevoerd in het zwoele donkerblauw van
een zomernacht, een volle maan als medeplichtige. Daartegen
staken zwarte victoriaanse silhouetten af: een luchtballon die
met zelfgenoegzame traagheid naar de einder zweetde, exoti-
sche dieren gereduceerd tot decoratief bezit en een schip met
zes masten dat in een baai lag te wachten. Het soort baai waar je
onmiddellijk heen wilt, niet omdat die zo mooi is, maar omdat
je wilt weten wat er zou kunnen gebeuren.

En dan, groter dan de boektitel, die legendarische naam in
zwierig goud op snee: Jules Verne.

Synoniem met mysterie en ontdekking; avontuur en onbeken-
de landen. Wonderreizen heette de serie waarin het boek zat, hele-
maal een aanmoediging voor de tienjarige versie van mijzelf om
mijn moeder lief aan te kijken. Een paar minuten later waren we
op weg naar de kassa van de boekhandel in Haren, het dorp waar
ik ben opgegroeid. Ze was waarschijnlijk allang blij dat ik niet bij
de strips was blijven hangen.

En zo kwam De reis om de wereld in tachtig dagen in mijn bezit.
Net als later enkele andere delen uit deze serie Wonderreizen. Ik las
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ze met jeugdig ontzag; de inhoud was net zo spannend als de om-
slagen. En dat voor boeken die toen al een eeuw oud waren. Verne
ontsloot werelden die in zijn tijd nog moesten worden uitgevon-
den; hij bedacht onderzeeérs toen mensen nog bang waren voor
een te diepe badkuip.

Zijn stijl zat vol heerlijke fin de siécle-bombast en fantasierijke
cartografie. Er was een overdaad aan imperiale grandeur, messing
handgrepen en gesteven overhemden. Roken was nog overal toe-
gestaan en vrouwen speelden hooguit een bijrol; de boeken van
Verne waren tegelijk futuristisch en hopeloos ouderwets. En altijd
spannend tot de laatste bladzijde.

Of het literatuur was? Ik zou Verne in ieder geval geen schrijver
van karakters, filosofie of emoties durven noemen, eerder een
van lijnen en trajecten. Hij beschreef reizen als formules: vertrek-
punt, snelheid, afstand en tot slot bestemming; een logistieke ope-
ratie met een kaft eromheen. Maar wat Verne miste aan artistieke
diepgang maakte hij meer dan goed met ingenieuze beschrijvin-
gen en plotse verwikkelingen. En voorspellend vermogen; een
eeuw na zijn De reis naar de maan stonden mensen daadwerkelijk
op het oppervlak van onze satelliet.

Van al die boeken heb ik alleen recentelijk De reis om de wereld
nog wel eens opnieuw gelezen. Vooral vanwege de hoofdper-
soon, de Brit Phileas Fogg. Een opmerkelijk figuur, stevig veran-
kerd in het autistische spectrum. En zoals dat gaat bij mensen
met deze neurodiversiteit had hij een allesoverheersende manie.
Die was tijd, meer specifiek het bijhouden ervan en het reizen
van de ene plek naar de andere in zo weinig mogelijk uren. Een
man van diners op de slag van de klok en een vast aantal minuten
voor zijn toetje. Het fascineerde me als kind al, die monomane
toewijding.

Pas als volwassene besef ik dat Fogg de tijd is. Emotieloos, door-
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denderend, onvermijdbaar. Misschien is dat wat me het meest in
hem fascineert. Net als de tijd trekt Fogg zich nergens iets van aan
en hoeft hij niet populair te zijn. Hij interesseert zich totaal niet
voor de landen die hij in tachtig dagen doorkruist, alleen voor de
dienstregeling die hem op topsnelheid door alle verre streken
voert. Een metafoor in een onberispelijk maatpak.

Waarmee Verne, zo dacht ik bij herlezing, misschien toch lite-
ratuur heeft geproduceerd. Hij heeft meer gedaan dan simpelweg
een reis beschrijven, de bestemmingen in het boek zijn bordkar-
tonnen decorstukken, maar — en dat is voor mij het slimme aan
het boek — hij laat ons nadenken over het wezen van de tijd zelf.
Verne hield zich niet met zoiets onbenulligs bezig als de natuur-
kundige kant van de tijd, maar hij had het lef de klok te ontleden
als een kracht die alles onder zijn voortrazende wielen vernietigt.
Zonder emotie; onverschillig.

Foggs helper, de Fransman Passepartout, staat naar mijn idee
voor de mensheid. Hij barst van de goede bedoelingen, maar is
ook een beetje onnozel; hij kan ondanks zijn toewijding niets an-
ders doen dan proberen zijn baas bij te houden, steeds drie stap-
pen te laat. Veelzeggend: zijn horloge loopt achter. Net zoals wij
allemaal slachtoffers zijn van de gesel van de uren en de uurwer-
ken die ons leven dicteren. Dat hij Frans is, lijkt geen toeval. Dat
volk is qua tijdsbeleving een stuk rekkelijker dan de door horloges
en dienstregelingen gefascineerde Britten.

De clou van Vernes boek draait om een mysterieus fenomeen
dat we tegenwoordig kennen als de internationale datumgrens.
Dat stukje bureaucratische geografie, in die tijd nog niet geforma-
liseerd, maakte dat Fogg zijn reis toch nog binnen tachtig dagen
afsloot. Een symbool voor de gebrekkigheid van de menselijke
perceptie en de relativiteit van tijd. Het is een grens die me na de
eerste keer lezen al fascineerde en die ik tot de dag van vandaag
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probeer te doorgronden. Hoe kan het aan de ene kant van die
streep dinsdag zijn en aan de andere kant woensdag? Qua logica
begrijp ik dat we deze naad van de wereld nodig hebben om vier-
entwintig uren vol te maken; maar redenerend over hoe dat
werkt, raak ik altijd weer de draad kwijt. Een platte lijn op een ron-
de bolis dan ook een weerspannige abstractie.

Datis een plek die ik nog eens wil bezoeken, beloofde ik mezelf
lang geleden, geinspireerd door Verne. Om dan, net als Fogg, door
te gaan naar de vorige dag; misschien snap ik dan het tijdsverschil
en de tijd beter. Zo legde ik de basis voor dit boek. Ik doe de fictie-
ve wereldreiziger een beetje na, want ik ga ook naar het oosten en
kom terug uit het westen. Maar niet in zijn poging om zo snel mo-
gelijk weer thuis te zijn; dat is in dit tijdsgewricht geen uitdaging
meer. Ook niet door dezelfde route te volgen; datis door politieke
ontwikkelingen en de afwezigheid van passagiersschepen inmid-
dels veel moeilijker. Maar wel door langs plekken te reizen die iets
met het fenomeen tijd te maken hebben. Om te proberen het
meest ongrijpbare toch te vatten en antwoord te krijgen op vra-
gen als: Hoe gaan volkeren rond de wereld om met het mysterie
van de klok? Waarom lijken sommige culturen het temporele he-
lemaal te negeren, terwijl anderen het juist centraal stellen? Waar-
om hebben buurlanden soms andere tijdsmetingen en bouwen
sommige geloven tempels voor de toekomst? En natuurlijk de be-
langrijkste vraag van allemaal: is tijd echt of slechts een illusie?

Maar of ik antwoord zal krijgen op al die vragen? De mens heeft
weinig zo arrogant geprobeerd te temmen als de tijd. We hebben
hem geklokt, gekwantificeerd, gechronometreerd en in atoom-
klokken gestopt. We hebben hem gedrild als soldaten in een
Noord-Koreaanse parade en in hokjes op de kalender gepropt.
Maar zoals met alles wat de mens probeert te temmen, van katten
tot kolonies, komt er altijd het moment waarop het beest je in je
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gezicht niest en de kolonie zich onathankelijk verklaart. Want wat
tijd is, blijft een raadsel, net als het feit dat hij alleen maar vooruit
kan, terwijl een versnelling achteruit zo handig zou zijn. Ondanks
alle begrip en technologie blijft het de meest mysterieuze natuur-
kracht.

En eentje die angst aanjaagt. Mijn hele leven lang heb ik al haast,
voel ik de korrels zand tussen mijn vingers glippen. Iedere verjaar-
dagis een glijdende schaal naar het einde, de dood is ook een dimen-
sie van de tijd. Misschien moet ik Jules Verne de schuld geven. Hoe
belangrijk ik de tijd ook vind, het is een fenomeen dat nog geen fysi-
cus of mysticus mij ooit bevredigend heeft kunnen uitleggen. Ster-
ker nog, sommige natuurkundigen beweren doodleuk dat tijd niet
eens bestaat. Wat we waarnemen als uren, dagen en jaren zijn we
zelf, in onze imperfecte lichamen. Opbouw en afbraak.

Maar waar is dan dat jongetje gebleven, dat met zijn nieuwe
boek van Verne de winkel uit liep? Waar is het dorp Haren uit de
jaren zeventig en tachtig? Het is inmiddels opgeslokt door de stad
Groningen, alsof het nooit heeft bestaan.

Ik heb een ander idee. Tijd is een sadistische boekhouder die el-
ke seconde archiveert zonder zelf ooit vakantie te nemen. Het is
de enige valuta die je niet kunt sparen, beleggen of op de zwarte
markt verkopen; maar die je wel kunt verspillen, op je telefoon of
zoekend naar je sleutels. Tijd laat zich ook niet omkopen of flatte-
ren. En zeker niet stilzetten, wat de mindfulnessmaffia ook be-
weert. Het is een onverstaanbare taxichauffeur in een vreemde
stad: je weet dat je ergens naartoe gaat, maar niet precies waar-
heen of in welke staat je aankomt. En net als je denkt dat je het
eindelijk onder controle hebt, is het ineens Nieuwjaar. Alweer.

Ik moet dus nodig op reis, voor het te laat is, om te kijken of
mijn aannames wel kloppen. Om te beginnen naar een eilandje

waar de tijd is uitgevonden. Op naar Zweden.
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Ven, Zweden

Hoe laat is het in de hemel?

Op het Zweedse eiland Ven is niets te doen. Er zijn geen boetieks,
trekpleisters of bioscopen. Geen influencerachtergronden, toplo-
caties of zelfs maar een pretpark. De minigolfbaan op het eiland,
een van de weinige plekken die je met veel moeite een toeristische
attractie zou kunnen noemen, verkoopt zichzelf voor de grap als
de belabberdste ter wereld.

Oké, ik kan een fiets huren in het haventje waar het veerbootje
vanaf het Zweedse vasteland aankomt. Na het betalen van een
paar honderd kronen bij een soort veredelde schuur mag ik er op
een veldje een uitzoeken. Ze zijn allemaal knalgeel om duidelijk
te maken dat de berijder een toerist is. Ik pak het minst afgetrapte
exemplaar en draai het zandpad op dat langs de rand van het ei-
land loopt.

Het smalle weggetje stijgt en daalt, hotst en klotst en biedt
prachtige uitzichten op de zee; Ven is een hoog plateau. In de ver-
te zijn de Deense en Zweedse kusten te zien. Een paar dapperen
zijn aan het zwemmen in het vrieswater van de Oostzee, zo zie ik
aan het strand bij de minigolfbaan waar inderdaad geen bal recht-
door gaat. Aangezien ik kouwelijk ben aangelegd en ik mijn
zwembroek niet bij me heb, waag ik me niet verder dan de vloed-
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lijn. Dan maar zoeken naar een stukje amber, dat hier volgens de
toeristische gidsjes voor het oprapen zou moeten liggen. Ik vind
alleen oude brokken baksteen.

Ondanks de gebrekkige voorzieningen komen op mooie zo-
merse dagen honderden mensen naar dit eilandje tussen Zweden
en Denemarken. Niet voor iets, maar voor niets. Geen drukte, bij-
na geen auto’s, geen gedoe. Een ontwenning van het moderne
stedelijke leven op nog geen uur reizen van een paar van de be-
langrijkste bevolkingscentra van Scandinavié. Het pontje brengt
je in een halfuur eeuwen terug in de tijd, naar een simpeler be-
staan.

Met het zweet op mijn rug beklim ik op de fiets de 40 meter ho-
ge westpunt van het eiland. Op deze klif zie ik in de verte heel
klein de verkeerstoren van de luchthaven van Kopenhagen en de
havenkranen van Malmd. Dan draai ik me om en het Zweedse
Helsingborg en de Deense evenknie Helsinger lijken boven de
noordelijke horizon te zweven, inclusief het kasteel waar Hamlet
woonde.

Die silhouetten op de einder zijn vage verwijzingen naar de mo-
derne tijd en het jachtige leven, net ver genoeg om niet bedrei-
gend te zijn. Ven zit in een andere dimensie; de hazen rennen door
hetveld, de vos probeert ze te pakken, de meeuwen krijsen moord
en brand vanuit de lucht. De wind streelt de graanvelden en de
oude bomen en voorziet alles van een sereen klanklandschap. Tk
zou gewoon in zo'n veld kunnen gaan liggen en luisteren, maar ik
moet ergens heen.

Hier moet het zijn, naast de eilandbakkerij die zulke lekkere
snurra verkoopt, koftiebroodjes die hun faam ontlenen aan kara-
mel en een gebrek aan concurrentie. Ik knijp in mijn remmen bij
de enige plek op Ven die op ingetogen Scandinavische wijze een
traditionele toeristentrekker probeert te zijn. Eentje waar je zelfs
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een kaartje voor moet kopen. Mijn huurfiets is de enige in het rek,
de paar andere bezoekers peddelen eraan voorbij. Waarom zou je
ook iets ondernemen als je op Ven bent? Daarvoor kom je hier
niet. Maar al die mensen die verder fietsen, missen wel wat; want
op de plek van dit kleine museum, aan de rand van het gehucht
Sankt Ibb, is het moderne idee van tijd ontstaan en is God uit de
hemel gejaagd.

Hoewel dat in geen toeristische folder zo wordt omschreven.
Abstracties jagen bezoekers maar weg.

Via een knoestige deur betreed ik een oude boerderij en ik koop
een kaartje. Om iets te bezoeken wat er niet meer is. Ooit lag ach-
ter deze hoeve, op een bijna onzichtbaar heuveltje, de Uraniborg,
een exorbitante folly die niet zou misstaan in laatfaraonisch Egyp-
te of de vroege Italiaanse renaissance. Maar in plaats daarvan lag
ze op dit stukje drooggevallen stuwwal in de Oostzee. Het ge-
bouw was het geesteskind van Tycho Brahe, de grootste astro-
noom van voor de uitvinding van de telescoop. Hij leefde in de
zestiende eeuw en op Ven ‘trok hij de duizenden jaren oude wet-
ten van het universum in twijfel’, volgens de folder die ik bij mijn
entreekaartje krijg.

Voor één keer is dat geen museale marketingpraat. Hij heeft de
manier veranderd waarop we naar de sterren én naar tijd kijken.

Voor de mensheid zijn er altijd twee realiteiten geweest. Het on-
dermaanse, waar wij leven, is een plek waar de tijd regeert. De da-
gen, maanden en seizoenen bepalen het leven. Ze bloeien op en
vermolmen. Je hoeft maar naar de verweerde huizen op Ven te
kijken om te weten dat alles constant verandert; de verstandige ei-
landbewoner bereidt zich in de warmte van de zomer voor op de
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