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Haren (Gr.)

Phileas en de streep over de wereld

Laat ik eerlijk zijn: aanvankelijk was het vooral het omslag. 
Schaamteloos barok, uitgevoerd in het zwoele donkerblauw van 
een zomernacht, een volle maan als medeplichtige. Daartegen 
staken zwarte victoriaanse silhouetten af: een luchtballon die 
met zelfgenoegzame traagheid naar de einder zweefde, exoti-
sche dieren gereduceerd tot decoratief  bezit en een schip met 
zes masten dat in een baai lag te wachten. Het soort baai waar je 
onmiddellijk heen wilt, niet omdat die zo mooi is, maar omdat 
je wilt weten wat er zou kunnen gebeuren.
	 En dan, groter dan de boektitel, die legendarische naam in 
zwierig goud op snee: Jules Verne.
	 Synoniem met mysterie en ontdekking; avontuur en onbeken-
de landen. Wonderreizen heette de serie waarin het boek zat, hele-
maal een aanmoediging voor de tienjarige versie van mijzelf  om 
mijn moeder lief  aan te kijken. Een paar minuten later waren we 
op weg naar de kassa van de boekhandel in Haren, het dorp waar 
ik ben opgegroeid. Ze was waarschijnlijk allang blij dat ik niet bij 
de strips was blijven hangen.
	 En zo kwam De reis om de wereld in tachtig dagen in mijn bezit. 
Net als later enkele andere delen uit deze serie Wonderreizen. Ik las 
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ze met jeugdig ontzag; de inhoud was net zo spannend als de om-
slagen. En dat voor boeken die toen al een eeuw oud waren. Verne 
ontsloot werelden die in zijn tijd nog moesten worden uitgevon-
den; hij bedacht onderzeeërs toen mensen nog bang waren voor 
een te diepe badkuip.
	 Zijn stijl zat vol heerlijke fin de siècle-bombast en fantasierijke 
cartografie. Er was een overdaad aan imperiale grandeur, messing 
handgrepen en gesteven overhemden. Roken was nog overal toe-
gestaan en vrouwen speelden hooguit een bijrol; de boeken van 
Verne waren tegelijk futuristisch en hopeloos ouderwets. En altijd 
spannend tot de laatste bladzijde.
	 Of  het literatuur was? Ik zou Verne in ieder geval geen schrijver 
van karakters, filosofie of  emoties durven noemen, eerder een 
van lijnen en trajecten. Hij beschreef  reizen als formules: vertrek-
punt, snelheid, afstand en tot slot bestemming; een logistieke ope-
ratie met een kaft eromheen. Maar wat Verne miste aan artistieke 
diepgang maakte hij meer dan goed met ingenieuze beschrijvin-
gen en plotse verwikkelingen. En voorspellend vermogen; een 
eeuw na zijn De reis naar de maan stonden mensen daadwerkelijk 
op het oppervlak van onze satelliet.
	 Van al die boeken heb ik alleen recentelijk De reis om de wereld 
nog wel eens opnieuw gelezen. Vooral vanwege de hoofdper-
soon, de Brit Phileas Fogg. Een opmerkelijk figuur, stevig veran-
kerd in het autistische spectrum. En zoals dat gaat bij mensen 
met deze neurodiversiteit had hij een allesoverheersende manie. 
Die was tijd, meer specifiek het bijhouden ervan en het reizen 
van de ene plek naar de andere in zo weinig mogelijk uren. Een 
man van diners op de slag van de klok en een vast aantal minuten 
voor zijn toetje. Het fascineerde me als kind al, die monomane 
toewijding.
	 Pas als volwassene besef  ik dat Fogg de tijd ís. Emotieloos, door-

De tijdreiziger.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-04-26   09:09



haren (gr .)

9

denderend, onvermijdbaar. Misschien is dat wat me het meest in 
hem fascineert. Net als de tijd trekt Fogg zich nergens iets van aan 
en hoeft hij niet populair te zijn. Hij interesseert zich totaal niet 
voor de landen die hij in tachtig dagen doorkruist, alleen voor de 
dienstregeling die hem op topsnelheid door alle verre streken 
voert. Een metafoor in een onberispelijk maatpak.
	 Waarmee Verne, zo dacht ik bij herlezing, misschien toch lite-
ratuur heeft geproduceerd. Hij heeft meer gedaan dan simpelweg 
een reis beschrijven, de bestemmingen in het boek zijn bordkar-
tonnen decorstukken, maar – en dat is voor mij het slimme aan 
het boek – hij laat ons nadenken over het wezen van de tijd zelf. 
Verne hield zich niet met zoiets onbenulligs bezig als de natuur-
kundige kant van de tijd, maar hij had het lef  de klok te ontleden 
als een kracht die alles onder zijn voortrazende wielen vernietigt. 
Zonder emotie; onverschillig.
	 Foggs helper, de Fransman Passepartout, staat naar mijn idee 
voor de mensheid. Hij barst van de goede bedoelingen, maar is 
ook een beetje onnozel; hij kan ondanks zijn toewijding niets an-
ders doen dan proberen zijn baas bij te houden, steeds drie stap-
pen te laat. Veelzeggend: zijn horloge loopt achter. Net zoals wij 
allemaal slachtoffers zijn van de gesel van de uren en de uurwer-
ken die ons leven dicteren. Dat hij Frans is, lijkt geen toeval. Dat 
volk is qua tijdsbeleving een stuk rekkelijker dan de door horloges 
en dienstregelingen gefascineerde Britten.
	 De clou van Vernes boek draait om een mysterieus fenomeen 
dat we tegenwoordig kennen als de internationale datumgrens. 
Dat stukje bureaucratische geografie, in die tijd nog niet geforma-
liseerd, maakte dat Fogg zijn reis toch nog binnen tachtig dagen 
afsloot. Een symbool voor de gebrekkigheid van de menselijke 
perceptie en de relativiteit van tijd. Het is een grens die me na de 
eerste keer lezen al fascineerde en die ik tot de dag van vandaag 
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probeer te doorgronden. Hoe kan het aan de ene kant van die 
streep dinsdag zijn en aan de andere kant woensdag? Qua logica 
begrijp ik dat we deze naad van de wereld nodig hebben om vier-
entwintig uren vol te maken; maar redenerend over hoe dat 
werkt, raak ik altijd weer de draad kwijt. Een platte lijn op een ron-
de bol is dan ook een weerspannige abstractie.
	 Dat is een plek die ik nog eens wil bezoeken, beloofde ik mezelf  
lang geleden, geïnspireerd door Verne. Om dan, net als Fogg, door 
te gaan naar de vorige dag; misschien snap ik dan het tijdsverschil 
en de tijd beter. Zo legde ik de basis voor dit boek. Ik doe de fictie-
ve wereldreiziger een beetje na, want ik ga ook naar het oosten en 
kom terug uit het westen. Maar niet in zijn poging om zo snel mo-
gelijk weer thuis te zijn; dat is in dit tijdsgewricht geen uitdaging 
meer. Ook niet door dezelfde route te volgen; dat is door politieke 
ontwikkelingen en de afwezigheid van passagiersschepen inmid-
dels veel moeilijker. Maar wel door langs plekken te reizen die iets 
met het fenomeen tijd te maken hebben. Om te proberen het 
meest ongrijpbare toch te vatten en antwoord te krijgen op vra-
gen als: Hoe gaan volkeren rond de wereld om met het mysterie 
van de klok? Waarom lijken sommige culturen het temporele he-
lemaal te negeren, terwijl anderen het juist centraal stellen? Waar-
om hebben buurlanden soms andere tijdsmetingen en bouwen 
sommige geloven tempels voor de toekomst? En natuurlijk de be-
langrijkste vraag van allemaal: is tijd echt of  slechts een illusie?
	 Maar of  ik antwoord zal krijgen op al die vragen? De mens heeft 
weinig zo arrogant geprobeerd te temmen als de tijd. We hebben 
hem geklokt, gekwantificeerd, gechronometreerd en in atoom-
klokken gestopt. We hebben hem gedrild als soldaten in een 
Noord-Koreaanse parade en in hokjes op de kalender gepropt. 
Maar zoals met alles wat de mens probeert te temmen, van katten 
tot kolonies, komt er altijd het moment waarop het beest je in je 
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gezicht niest en de kolonie zich onafhankelijk verklaart. Want wat 
tijd is, blijft een raadsel, net als het feit dat hij alleen maar vooruit 
kan, terwijl een versnelling achteruit zo handig zou zijn. Ondanks 
alle begrip en technologie blijft het de meest mysterieuze natuur-
kracht.
	 En eentje die angst aanjaagt. Mijn hele leven lang heb ik al haast, 
voel ik de korrels zand tussen mijn vingers glippen. Iedere verjaar-
dag is een glijdende schaal naar het einde, de dood is ook een dimen-
sie van de tijd. Misschien moet ik Jules Verne de schuld geven. Hoe 
belangrijk ik de tijd ook vind, het is een fenomeen dat nog geen fysi-
cus of  mysticus mij ooit bevredigend heeft kunnen uitleggen. Ster-
ker nog, sommige natuurkundigen beweren doodleuk dat tijd niet 
eens bestaat. Wat we waarnemen als uren, dagen en jaren zijn we 
zelf, in onze imperfecte lichamen. Opbouw en afbraak.
	 Maar waar is dan dat jongetje gebleven, dat met zijn nieuwe 
boek van Verne de winkel uit liep? Waar is het dorp Haren uit de 
jaren zeventig en tachtig? Het is inmiddels opgeslokt door de stad 
Groningen, alsof  het nooit heeft bestaan.
	 Ik heb een ander idee. Tijd is een sadistische boekhouder die el-
ke seconde archiveert zonder zelf  ooit vakantie te nemen. Het is 
de enige valuta die je niet kunt sparen, beleggen of  op de zwarte 
markt verkopen; maar die je wel kunt verspillen, op je telefoon of  
zoekend naar je sleutels. Tijd laat zich ook niet omkopen of  flatte-
ren. En zeker niet stilzetten, wat de mindfulnessmaffia ook be-
weert. Het is een onverstaanbare taxichauffeur in een vreemde 
stad: je weet dat je ergens naartoe gaat, maar niet precies waar-
heen of  in welke staat je aankomt. En net als je denkt dat je het 
eindelijk onder controle hebt, is het ineens Nieuwjaar. Alweer.
	 Ik moet dus nodig op reis, voor het te laat is, om te kijken of  
mijn aannames wel kloppen. Om te beginnen naar een eilandje 
waar de tijd is uitgevonden. Op naar Zweden.
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Ven, Zweden

Hoe laat is het in de hemel?

Op het Zweedse eiland Ven is niets te doen. Er zijn geen boetieks, 
trekpleisters of  bioscopen. Geen influencerachtergronden, toplo-
caties of  zelfs maar een pretpark. De minigolfbaan op het eiland, 
een van de weinige plekken die je met veel moeite een toeristische 
attractie zou kunnen noemen, verkoopt zichzelf  voor de grap als 
de belabberdste ter wereld.
	 Oké, ik kan een fiets huren in het haventje waar het veerbootje 
vanaf  het Zweedse vasteland aankomt. Na het betalen van een 
paar honderd kronen bij een soort veredelde schuur mag ik er op 
een veldje een uitzoeken. Ze zijn allemaal knalgeel om duidelijk 
te maken dat de berijder een toerist is. Ik pak het minst afgetrapte 
exemplaar en draai het zandpad op dat langs de rand van het ei-
land loopt.
	 Het smalle weggetje stijgt en daalt, hotst en klotst en biedt 
prachtige uitzichten op de zee; Ven is een hoog plateau. In de ver-
te zijn de Deense en Zweedse kusten te zien. Een paar dapperen 
zijn aan het zwemmen in het vrieswater van de Oostzee, zo zie ik 
aan het strand bij de minigolfbaan waar inderdaad geen bal recht-
door gaat. Aangezien ik kouwelijk ben aangelegd en ik mijn 
zwembroek niet bij me heb, waag ik me niet verder dan de vloed-
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lijn. Dan maar zoeken naar een stukje amber, dat hier volgens de 
toeristische gidsjes voor het oprapen zou moeten liggen. Ik vind 
alleen oude brokken baksteen.
	 Ondanks de gebrekkige voorzieningen komen op mooie zo-
merse dagen honderden mensen naar dit eilandje tussen Zweden 
en Denemarken. Niet voor iets, maar voor niets. Geen drukte, bij-
na geen auto’s, geen gedoe. Een ontwenning van het moderne 
stedelijke leven op nog geen uur reizen van een paar van de be-
langrijkste bevolkingscentra van Scandinavië. Het pontje brengt 
je in een halfuur eeuwen terug in de tijd, naar een simpeler be-
staan.
	 Met het zweet op mijn rug beklim ik op de fiets de 40 meter ho-
ge westpunt van het eiland. Op deze klif  zie ik in de verte heel 
klein de verkeerstoren van de luchthaven van Kopenhagen en de 
havenkranen van Malmö. Dan draai ik me om en het Zweedse 
Helsingborg en de Deense evenknie Helsingør lijken boven de 
noordelijke horizon te zweven, inclusief  het kasteel waar Hamlet 
woonde.
	 Die silhouetten op de einder zijn vage verwijzingen naar de mo-
derne tijd en het jachtige leven, net ver genoeg om niet bedrei-
gend te zijn. Ven zit in een andere dimensie; de hazen rennen door 
het veld, de vos probeert ze te pakken, de meeuwen krijsen moord 
en brand vanuit de lucht. De wind streelt de graanvelden en de 
oude bomen en voorziet alles van een sereen klanklandschap. Ik 
zou gewoon in zo’n veld kunnen gaan liggen en luisteren, maar ik 
moet ergens heen.
	 Hier moet het zijn, naast de eilandbakkerij die zulke lekkere 
snurra verkoopt, koffiebroodjes die hun faam ontlenen aan kara-
mel en een gebrek aan concurrentie. Ik knijp in mijn remmen bij 
de enige plek op Ven die op ingetogen Scandinavische wijze een 
traditionele toeristentrekker probeert te zijn. Eentje waar je zelfs 
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een kaartje voor moet kopen. Mijn huurfiets is de enige in het rek, 
de paar andere bezoekers peddelen eraan voorbij. Waarom zou je 
ook iets ondernemen als je op Ven bent? Daarvoor kom je hier 
niet. Maar al die mensen die verder fietsen, missen wel wat; want 
op de plek van dit kleine museum, aan de rand van het gehucht 
Sankt Ibb, is het moderne idee van tijd ontstaan en is God uit de 
hemel gejaagd.
	 Hoewel dat in geen toeristische folder zo wordt omschreven. 
Abstracties jagen bezoekers maar weg.
	 Via een knoestige deur betreed ik een oude boerderij en ik koop 
een kaartje. Om iets te bezoeken wat er niet meer is. Ooit lag ach-
ter deze hoeve, op een bijna onzichtbaar heuveltje, de Uraniborg, 
een exorbitante folly die niet zou misstaan in laatfaraonisch Egyp-
te of  de vroege Italiaanse renaissance. Maar in plaats daarvan lag 
ze op dit stukje drooggevallen stuwwal in de Oostzee. Het ge-
bouw was het geesteskind van Tycho Brahe, de grootste astro-
noom van voor de uitvinding van de telescoop. Hij leefde in de 
zestiende eeuw en op Ven ‘trok hij de duizenden jaren oude wet-
ten van het universum in twijfel’, volgens de folder die ik bij mijn 
entreekaartje krijg.
	 Voor één keer is dat geen museale marketingpraat. Hij heeft de 
manier veranderd waarop we naar de sterren én naar tijd kijken.

Voor de mensheid zijn er altijd twee realiteiten geweest. Het on-
dermaanse, waar wij leven, is een plek waar de tijd regeert. De da-
gen, maanden en seizoenen bepalen het leven. Ze bloeien op en 
vermolmen. Je hoeft maar naar de verweerde huizen op Ven te 
kijken om te weten dat alles constant verandert; de verstandige ei-
landbewoner bereidt zich in de warmte van de zomer voor op de 
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