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Woord vooraf

De middenschool

In de Verenigde Staten (VS) tellen de klassen van het
basisonderwijs en het voortgezet onderwijs door tot
twaalf. Daar breng je klas vijf tot en met acht door
op de middenschool. Deze vier klassen zijn vergelijk-
baar met groepen zeven en acht van het Nederlandse
basisonderwijs en de eerste twee jaar van het voortgezet
(secundair) onderwijs, of het vierde tot en met het zesde
leerjaar van het Vlaamse basisonderwijs en het eerste
en tweede leerjaar van het voortgezet onderwijs. De
leerlingen op de Amerikaanse middenschool zijn dus
tien tot veertien jaar oud. Na de middenschool stromen
veel leerlingen door naar de ‘highschool’.

Ook Nederland en Belgié hebben proeven gedaan
met de middenschool. In beide landen zijn nog steeds
enkele middenscholen te vinden.
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Would've, Could've, Should've

Taylor Bennett wist behoorlijk zeker dat vandaag de
akeligste dag van haar leven zou worden.

Dat kon gewoon niet anders.

Vandaag begon ze op de Harrison-middenschool, en
ze kende niemand in haar klas.

Echt he-le-maal niemand.

‘Tk kan dit, toch?’ vroeg ze aan de vrouw op de foto
die aan de spiegel in haar slaapkamer geplakt zat. ‘Op
de middenschool in de klas zitten met mensen die ik
niet ken en vriendschappen sluiten? Wat is daar zo
moeilijk aan?’

Ze bleef even zwijgen terwijl ze die gedachte liet
bezinken en verschillende felgekleurde vriendschaps-
armbandjes om haar rechterpols liet glijden. Toen
ze terugdacht aan hoe moeilijk ze het vorig jaar had
gevonden om vriendschap te sluiten met klasgenoten



begon haar hart te bonzen. ‘Nee, ik kan het niet. Ik heb
me vergist. Ik wil thuisonderwijs krijgen.’

‘Tefty! Je komt te laat! Je moet gaan!” brulde haar
moeder van beneden.

(Haar moeder had goede longen. Waar in huis ze ook
was, Teffy hoorde haar altijd, zelfs met oordopjes in.)

‘Kom eraan!’ riep Teffy terug.

Tefty was Taylors roepnaam. Charlie, haar broer, had
ergens gehoord dat Taylor Swifts broer, Austin, zijn
zus zo noemde. En sindsdien werd zij thuis ook Teffy
genoemd. ledereen in hun gezin was een Swiftie. Haar
ouders hadden haar naar de zangeres vernoemd en haar
vader had haar tweede voornaam, Elizabeth, gekozen,
naar Elizabeth Bennet, een personage uit Trots en voor-
oordeel, een van zijn lievelingsboeken. Teffy was zowel
een Swiftie als een boekenwurm. Zou dat komen door
de combinatie van haar genen en haar naamgenotes?
Misschien wel. Teffy vond dat zij een goede smaak had,
net als haar ouders.

Ook hoopte ze stiekem dat ze zich uiteindelijk iets
van Taylors zelfvertrouwen eigen kon maken. Teffy
vond het vreselijk dat ze zo verlegen was, maar ze kon er
niets aan doen. Een gesprek gaande houden kostte haar
nog wel de meeste hoofdbrekens, zodat vriendinnen
maken voor haar altijd moeilijk was. En als ze Charlie
moest geloven, werd alles op de middenschool alleen
maar ingewikkelder.

‘Het heeft vast geen zin om mam om thuisonderwijs
te vragen als de eerste schooldag over een uur begint.’
Tefty legde haar glitterhaarborstel neer die ze soms ook
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als microfoon gebruikte. “Was ik maar niet zo zenuw-
achtig’

You're not on your own, kid. You can face this. Het
voelde alsof de foto haar moed insprak. Laten we een
doel bedenken — één doel! - voor je eerste schooldag.

De foto aan haar spiegel had ze uit een tijdschrift
geknipt. Er stond een vrouw op die lang blond haar had.
Ze droeg een blauw-met-gouden glitter-bodysuit en had
een lichtblauwe gitaar in haar handen. Tegen de donke-
re achtergrond had het licht van vele telefoons om haar
heen iets van vuurvliegjes.

‘Eén doel, zei Teffy hardop. “Zoals één vriendin
vinden?’

Precies! Het leek alsof de foto naar haar glimlachte.

Tk weet het niet, hoor,’ zei Tefty bezorgd, en haar
blik gleed van de foto naar haar spiegelbeeld. Ze was
nog steeds een beetje bruin van de zomer en het puntje
van haar neus was roze, omdat ze afgelopen weekend
te lang in de zon had gezeten. (Haar moeder zei altijd
dat ze zich vaker op een dag moest insmeren. Ze nam
zich voor daar beter aan te denken.) Maar vanochtend
was haar verbrande neus niet het probleem. Het pro-
bleem zat ‘'m in haar haren. Ze had een scheiding in het
midden gemaakt en haar blonde haar in twee vlechten
gebonden, maar de vlecht rechts hing scheef. Ze wilde
een variant maken op Taylors kapsel op de cover van
het album evermore. Haren vlechten was Teffy’s super-
kracht. Op zomerkamp waren er de hele dag door meis-
jes naar haar toe gekomen om hun haren te laten vlech-
ten, en zo had Tefty vriendschappen gesloten. ‘Tijdens
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het vlechten heb ik Brooke, Audrey en Scarlet leren
kennen en toen we zaten te kletsen, bleken we veel de-
zelfde dingen leuk te vinden.’

Zie je wel? leek de foto te zeggen.

Ze keek naar de felgekleurde kralenarmbanden om
haar pols. Op de ene stond IN MY CAMP ERA. Die
had Audrey voor haar gemaakt. Op een andere stond
FRIEND4EVA. Scarlet had er voor ieder van hen een ge-
maakt. ‘Waarom moet de middenschool zo wreed zijn?’

Hé, wreed. Of... zwaar.

Teffy begon de melodie van ‘Cruel Summer’ te neu-
rién terwijl ze haar rechtervlecht opnieuw vlocht. Toen
begon ze erop te improviseren en bedacht ze haar eigen
tekst voor een nieuw liedje.

‘En ’t is waar, mijn klas komt net bij elkaar... en nu
voel ik me raar... en het is... owowow, het valt me erg
zwaar. Het is een zwaar jaar. Echt waar, zo zwaar! Zon-
der Audrey, Brooke of Scarlet voel ik me naar... Waar-
om kan ik niet ook naar hun school? Ik wil niet in de
klas van meneer Ball. Owowo! Het wordt een zwaar
jaar... zonder hen.

Was haar geimproviseerde songtekst een beetje te
volgen? Niet helemaal. Maar ze werd er wel rustiger
van. Songteksten schrijven was iets wat Teffy heerlijk
vond om te doen, vooral als ze niet lekker in haar vel
zat. Haar geheime droom was om ooit een song voor
Taylor te schrijven.

Nou ja, dromen staat vrij.

De deur van Teffy’s slaapkamer ging open en haar
broer Charlie stak zijn hoofd naar binnen. ‘Hoorde ik
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iemand zingen?’ vroeg hij met een scheve grijns.

‘Nee hoor, er werd niet gezongen,” loog Tefty terwijl
ze een elastiekje om haar rechtervlecht bond.

Charlie was drie jaar ouder en zat in de achtste, wat
wilde zeggen dat hij het op school voor het zeggen had.
Hij duwde de deur verder open, zodat ze zijn retro-
T-shirt, cargo shorts en nieuwe witte sneakers zag. Nou
ja, ze zouden nog een uur wit zijn en daarna nooit meer.
(Charlie speelde in het football-team van de school, de
Bulldogs, en hun moeder had zo ongeveer aandelen in
bleekmiddel om zijn kleren schoon te houden.) Teffy
droeg ook nieuwe sneakers — wit met een lichte laven-
delkleurige streep aan de zijkant, dezelfde als Scarlet en
Audrey op kamp hadden gedragen. Ze droeg een geel
gebloemde zonnejurk die aanvoelde als iets wat Taylor
in haar folklore-tijdperk had kunnen dragen en waar ze
dus blij mee was. Ze zou het liefst een foto maken om
haar jurk aan Scarlet, Audrey en Brooke te laten zien,
maar sinds het zomerkamp afgelopen was, kon ze hen
alleen nog berichtjes sturen, op haar iPad.

Jazeker, zij was de enige vijfdeklasser op de hele pla-
neet zonder mobiele telefoon.

‘Met wie was je aan het praten, Tefty?’

‘Met niemand.” Ze vertrouwde Charlie haar geheimen
niet toe. Niet sinds hij hun buurjongen en vriend Liam
Yoon had verklapt dat ze nog een nachtlampje had.

Charlie liep achterdochtig haar kamer binnen. Zijn
blik gleed naar haar toilettafel, waar haar speldjes, elas-
tiekjes en lievelingsboeken altijd lagen. (Haar moeder
zei altijd dat ze een boek per dag las! Dat was zwaar
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