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Voor Elpida Argenziano. Dank je dat je de beste 
vriendin van de wereld bent en dat ik mee mocht 

naar de Eras Tour.
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Woord vooraf

De middenschool

In de Verenigde Staten (vs) tellen de klassen van het 
basisonderwijs en het voortgezet onderwijs door tot 
twaalf. Daar breng je klas vijf tot en met acht door 
op de middenschool. Deze vier klassen zijn vergelijk-
baar met groepen zeven en acht van het Nederlandse 
 basisonderwijs en de eerste twee jaar van het voortgezet 
 (secundair) onderwijs, of het vierde tot en met het  zesde 
leerjaar van het Vlaamse basisonderwijs en het eerste 
en tweede leerjaar van het voortgezet onderwijs. De 
leerlingen op de Amerikaanse middenschool zijn dus 
tien tot veertien jaar oud. Na de middenschool stromen 
veel leerlingen door naar de ‘highschool’.

Ook Nederland en België hebben proeven gedaan 
met de middenschool. In beide landen zijn nog steeds 
enkele middenscholen te vinden.
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NOG 81 DAGEN TOTDAT TAYLOR SWIFTS ERAS TOUR 
NAAR INDIANAPOLIS KOMT

1

Would’ve, Could’ve,  Should’ve

Taylor Bennett wist behoorlijk zeker dat vandaag de 
akeligste dag van haar leven zou worden.

Dat kon gewoon niet anders.
Vandaag begon ze op de Harrison-middenschool, en 

ze kende niemand in haar klas.
Echt he-le-maal niemand.
‘Ik kan dit, toch?’ vroeg ze aan de vrouw op de foto 

die aan de spiegel in haar slaapkamer geplakt zat. ‘Op 
de middenschool in de klas zitten met mensen die ik 
niet ken en vriendschappen sluiten? Wat is daar zo 
moeilijk aan?’

Ze bleef even zwijgen terwijl ze die gedachte liet 
 bezinken en verschillende felgekleurde vriendschaps-
armbandjes om haar rechterpols liet glijden. Toen 
ze terugdacht aan hoe moeilijk ze het vorig jaar had 
 gevonden om vriendschap te sluiten met klasgenoten 
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begon haar hart te bonzen. ‘Nee, ik kan het niet. Ik heb 
me vergist. Ik wil thuisonderwijs krijgen.’

‘Teffy! Je komt te laat! Je moet gaan!’ brulde haar 
moeder van beneden.

(Haar moeder had goede longen. Waar in huis ze ook 
was, Teffy hoorde haar altijd, zelfs met oordopjes in.)

‘Kom eraan!’ riep Teffy terug.
Teffy was Taylors roepnaam. Charlie, haar broer, had 

ergens gehoord dat Taylor Swifts broer, Austin, zijn 
zus zo noemde. En sindsdien werd zij thuis ook Teffy 
genoemd. Iedereen in hun gezin was een Swiftie. Haar 
ouders hadden haar naar de zangeres vernoemd en haar 
vader had haar tweede voornaam, Elizabeth, gekozen, 
naar Elizabeth Bennet, een personage uit Trots en voor-
oordeel, een van zijn lievelingsboeken. Teffy was zowel 
een Swiftie als een boekenwurm. Zou dat komen door 
de combinatie van haar genen en haar naamgenotes? 
Misschien wel. Teffy vond dat zij een goede smaak had, 
net als haar ouders.

Ook hoopte ze stiekem dat ze zich uiteindelijk iets 
van Taylors zelfvertrouwen eigen kon maken. Teffy 
vond het vreselijk dat ze zo verlegen was, maar ze kon er 
niets aan doen. Een gesprek gaande houden kostte haar 
nog wel de meeste hoofdbrekens, zodat vriendinnen 
maken voor haar altijd moeilijk was. En als ze Charlie 
moest geloven, werd alles op de middenschool alleen 
maar ingewikkelder.

‘Het heeft vast geen zin om mam om thuisonderwijs 
te vragen als de eerste schooldag over een uur begint.’ 
Teffy legde haar glitterhaarborstel neer die ze soms ook 
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als microfoon gebruikte. ‘Was ik maar niet zo zenuw-
achtig.’

You’re not on your own, kid. You can face this. Het 
voelde alsof de foto haar moed insprak. Laten we een 
doel bedenken – één doel! – voor je eerste schooldag.

De foto aan haar spiegel had ze uit een tijdschrift 
geknipt. Er stond een vrouw op die lang blond haar had. 
Ze droeg een blauw-met-gouden glitter-bodysuit en had 
een lichtblauwe gitaar in haar handen. Tegen de donke-
re achtergrond had het licht van vele telefoons om haar 
heen iets van vuurvliegjes.

‘Eén doel,’ zei Teffy hardop. ‘Zoals één vriendin 
vinden?’

Precies! Het leek alsof de foto naar haar glimlachte.
‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Teffy bezorgd, en haar 

blik gleed van de foto naar haar spiegelbeeld. Ze was 
nog steeds een beetje bruin van de zomer en het puntje 
van haar neus was roze, omdat ze afgelopen weekend 
te lang in de zon had gezeten. (Haar moeder zei altijd 
dat ze zich vaker op een dag moest insmeren. Ze nam 
zich voor daar beter aan te denken.) Maar vanochtend 
was haar verbrande neus niet het probleem. Het pro-
bleem zat ’m in haar haren. Ze had een scheiding in het 
midden gemaakt en haar blonde haar in twee vlechten 
gebonden, maar de vlecht rechts hing scheef. Ze wilde 
een variant maken op Taylors kapsel op de cover van 
het album evermore. Haren vlechten was Teffy’s super
kracht. Op zomerkamp waren er de hele dag door meis-
jes naar haar toe gekomen om hun haren te laten vlech-
ten, en zo had Teffy vriendschappen gesloten. ‘Tijdens 
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het vlechten heb ik Brooke, Audrey en Scarlet leren 
kennen en toen we zaten te kletsen, bleken we veel de-
zelfde dingen leuk te vinden.’

Zie je wel? leek de foto te zeggen.
Ze keek naar de felgekleurde kralenarmbanden om 

haar pols. Op de ene stond in my camp era. Die 
had Audrey voor haar gemaakt. Op een andere stond 
friend4eva. Scarlet had er voor ieder van hen een ge-
maakt. ‘Waarom moet de middenschool zo wreed zijn?’

Hé, wreed. Of… zwaar.
Teffy begon de melodie van ‘Cruel Summer’ te neu-

riën terwijl ze haar rechtervlecht opnieuw vlocht. Toen 
begon ze erop te improviseren en bedacht ze haar eigen 
tekst voor een nieuw liedje.

‘En ’t is waar, mijn klas komt net bij elkaar… en nu 
voel ik me raar… en het is… owowow, het valt me erg 
zwaar. Het is een zwaar jaar. Echt waar, zo zwaar! Zon-
der Audrey, Brooke of Scarlet voel ik me naar… Waar-
om kan ik niet ook naar hun school? Ik wil niet in de 
klas van meneer Ball. Owowo! Het wordt een zwaar 
jaar… zonder hen.’

Was haar geïmproviseerde songtekst een beetje te 
volgen? Niet helemaal. Maar ze werd er wel rustiger 
van. Songteksten schrijven was iets wat Teffy heerlijk 
vond om te doen, vooral als ze niet lekker in haar vel 
zat. Haar geheime droom was om ooit een song voor 
Taylor te schrijven.

Nou ja, dromen staat vrij.
De deur van Teffy’s slaapkamer ging open en haar 

broer Charlie stak zijn hoofd naar binnen. ‘Hoorde ik 
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iemand zingen?’ vroeg hij met een scheve grijns.
‘Nee hoor, er werd niet gezongen,’ loog Teffy terwijl 

ze een elastiekje om haar rechtervlecht bond.
Charlie was drie jaar ouder en zat in de achtste, wat 

wilde zeggen dat hij het op school voor het zeggen had. 
Hij duwde de deur verder open, zodat ze zijn retro- 
t-shirt, cargo shorts en nieuwe witte sneakers zag. Nou 
ja, ze zouden nog een uur wit zijn en daarna nooit meer. 
(Charlie speelde in het football-team van de school, de 
Bulldogs, en hun moeder had zo ongeveer aandelen in 
bleekmiddel om zijn kleren schoon te houden.) Teffy 
droeg ook nieuwe sneakers – wit met een lichte laven-
delkleurige streep aan de zijkant, dezelfde als Scarlet en 
Audrey op kamp hadden gedragen. Ze droeg een geel 
gebloemde zonnejurk die aanvoelde als iets wat Taylor 
in haar folklore-tijdperk had kunnen dragen en waar ze 
dus blij mee was. Ze zou het liefst een foto maken om 
haar jurk aan Scarlet, Audrey en Brooke te laten zien, 
maar sinds het zomerkamp afgelopen was, kon ze hen 
alleen nog berichtjes sturen, op haar iPad.

Jazeker, zij was de enige vijfdeklasser op de hele pla-
neet zonder mobiele telefoon.

‘Met wie was je aan het praten, Teffy?’
‘Met niemand.’ Ze vertrouwde Charlie haar geheimen 

niet toe. Niet sinds hij hun buurjongen en vriend Liam 
Yoon had verklapt dat ze nog een nachtlampje had.

Charlie liep achterdochtig haar kamer binnen. Zijn 
blik gleed naar haar toilettafel, waar haar speldjes, elas-
tiekjes en lievelingsboeken altijd lagen. (Haar moeder 
zei altijd dat ze een boek per dag las! Dat was zwaar 
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