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Voor de kleine Nicole, die altijd goed genoeg was zoals ze was.
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O P M E R K I N G  V O O R A F

De verhalen in dit boek zijn afkomstig uit diverse bronnen. Som-
mige daarvan zijn een samenstelling die veelvoorkomende patronen 
weerspiegelen, die ik bij mijn cliënten ben tegengekomen. Andere 
zijn voortgekomen uit gesprekken, gedeelde ervaringen of reacties 
op een bericht. Namen en kenmerkende details zijn gewijzigd. Wat 
ze allemaal gemeen hebben, is dat elk verhaal is ontstaan uit echte 
ervaringen, echte stemmen en echte levens.
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I N L E I D I N G

Mijn ouderlijk huis had een trap die op de overloop een bocht maak-
te. Als ik hoog genoeg stond, kon ik de bovenste leuning vastpakken 
en er als een aap vanaf slingeren. Ik zette meestal een zitzak on-
deraan de trap en lanceerde mezelf waarna ik met een dramatische 
plof landde. Ik hield van dat ene korte moment waarin ik me heel 
licht, bijna gewichtloos, voelde. Het was niet zomaar een spelletje, 
het was hoe ik me door de wereld bewoog. Mijn familie maakt nog 
steeds grapjes over mij als kind: ‘Nicole stuiterde tegen de muren 
op!’ zeggen ze dan lachend. En het is waar. Ik was altijd in bewe-
ging, altijd bezig, vroeg altijd wel iemand om met me mee te doen.

Zolang ik me kan herinneren, heb ik deze enorme, onstuitbare 
energie. Het is niet iets wat ik aangeleerd had, het leek gewoon in me 
te zitten. In onze prille jeugd, voordat je te horen krijgt dat je stil moet 
zitten, rustig moet zijn en niet te veel ruimte in moet nemen, uiten we 
onszelf met ons hele wezen. Ik uitte mezelf door te rennen, te springen 
en altijd maar te bewegen. Lichaamsbeweging was de enige taal die ik 
kende. Voordat me werd geleerd wie ik moest zijn, wás ik het gewoon.

Om me bezig te houden, schreven mijn ouders me in voor zo’n 
beetje elke cursus of activiteit die ze konden vinden: tekenlessen, 
dansen, elke denkbare sport. Mijn moeder grapte wel eens dat ik 
moeiteloos acht dagen in een week had kunnen vullen met activi-
teiten. Het werden evenzovele kanalen voor al die energie, plekken 
waar beweging en concentratie niet alleen waren toegestaan, maar 
ook werden geprezen. Ik kreeg voortdurend complimentjes omdat 
dingen me zo makkelijk afgingen, waardoor moeite doen voor mij 
voelde als tekortkoming en inspanning als mislukking. Na verloop 
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van tijd leerde ik me te richten op de dingen waar ik goed in was, 
waarbij waarde gelijk stond aan prestatie in plaats van aanwezig-
heid – een patroon dat tot in mijn volwassenheid bleef bestaan.

Zelfs als mijn lichaam in rust was, stond mijn geest nooit stil. 	
's Nachts lag ik in bed te piekeren dat mijn moeder in slaap zou 
vallen en nooit meer wakker zou worden. Dezelfde energie die zich 
overdag uitte in speelse bewegingen of constante activiteit, veran-
derde in de stilte en de duisternis in een vicieuze cirkel van angstige 
gedachten – mijn geest bedacht constant wat er nu weer mis zou 
kunnen gaan. Je zou dit mijn aard kunnen noemen, maar je zou ook 
kunnen kijken naar de omgeving waarin ik opgroeide. Dan zou je 
het verband kunnen leggen tussen die rusteloosheid in mijn lichaam 
en de onuitgesproken spanning die in mijn ouderlijk huis hing.

Ik was veruit de jongste in ons gezin – mijn zus was vijftien toen 
ik geboren werd en mijn broer achttien. Mijn zus had in haar jeugd 
ernstige gezondheidsproblemen, die voortdurende medische zorg 
en meerdere grote operaties vroegen. Hoewel ik te jong was om te 
begrijpen wat er precies speelde, bepaalde de stress rond haar ge-
zondheid de emotionele sfeer in ons gezin. Het was niet alleen haar 
beleving, maar de beleving van het hele gezin. Daardoor hing er 
vaak een spanning in huis, die verwarrend en onontkoombaar was.

Toen mijn zus achttien was, ging het hele gezin naar Cincinnati 
voor een van de grote operaties. Hoewel ik me de reis zelf niet kan 
herinneren, heb ik later begrepen dat ik erbij was en dat we met 
zijn allen in het Ronald McDonald Huis verbleven. Ik weet wel dat 
ons gezin me zo goed mogelijk probeerde te beschermen tegen de 
gebeurtenissen – mijn ouders wisselden elkaar af in de zorg voor mij 
en mijn zus – maar toch werd ik beïnvloed door wat er om me heen 
gebeurde. Ik stel me voor hoe het voor mij als driejarige moet heb-
ben gevoeld: omringd door zoveel onzekerheid, door volwassenen 
die begrijpelijkerwijs bezorgd waren en door een instinctief begrip 
dat er iets heel ernstigs aan de hand was. De operatie was een succes, 
maar de emotionele impact van die tijd heeft zich in mij vastgezet op 
een manier die ik niet kon benoemen, alleen voelen.

Wat ik me wel herinner, is dat ik bij het kinderdagverblijf moest 
wachten op mijn moeder. Toen ik vier jaar was, schreef ze me in 
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voor een voorschools programma van een halve dag, Children’s 
Time Out, bedoeld om me te helpen te socialiseren. Maar ik kon 
me niet goed aanpassen. Ik zat heel veel onder een tafel, sprak met 
niemand en telde de minuten af tot ze terugkwam. En ze kwam 
ook altijd terug, vaak vijf minuten te vroeg. Tegen de tijd dat we 
naar huis mochten, gluurde ik onder de tafel vandaan in de hoop 
haar gezicht te zien. En dat was er altijd. Haar zekere aanwezigheid 
werd een anker, maar op een dag was ze niet op tijd. Ik weet niet 
precies hoeveel later ze kwam – misschien tien minuten, misschien 
een halfuurtje – maar wat ik me wel herinner, is de paniek. Mijn 
eerste gedachte was niet dat ze in de file stond of de tijd even was 
vergeten. Ik was er zeker van dat ze dood was. Mijn verzorgster had 
waarschijnlijk geen idee dat ik bang was. Ik huilde niet. Ik zei niets, 
tegen niemand. Maar vanbinnen ging mijn hart tekeer. Ik zag de 
dood van mijn moeder voor me en maakte me zorgen over wat dat 
voor mij zou betekenen. Dat kleine moment zegt veel over hoe ik de 
wereld als jong kind heb ervaren. Een ander kind had de vertraging 
misschien gezien als een paar extra minuten om te spelen. Ik dacht 
meteen aan verlies, aan angst, aan iets definitiefs.

Een soortgelijke ervaring overkwam me toen ik een jaar of veer-
tien was. In de kerstweek ging ons gezin skiën in de Poconos. Op de 
dag dat we aankwamen, zetten mijn ouders me af bij de berg zodat 
ik een uur of twee kon skiën terwijl zij gingen inchecken. Ze spraken 
af dat we elkaar om vier uur ’s middags bij de hut zouden treffen als 
de skiliften voor die dag zouden sluiten. Toen ik op de afgesproken 
plek aankwam, waren ze er niet. Ik wachtte een minuut of vijf en 
toen werd ik overvallen door eenzelfde paniek. Ik rende door het 
skioord, bang en op zoek naar een telefooncel – mobiele telefoons 
bestonden nog niet. Ik wist niet hoe ik mijn ouders in het huurhuis 
moest bereiken, dus probeerde ik de moeder van mijn beste vriendin 
te bellen, het enige andere telefoonnummer dat ik uit mijn hoofd 
kende. Ik kon niet genieten van de berg, van de sneeuw, de vrijheid, 
het plezier. Ik raakte steeds meer in paniek en raakte verstrikt in 
allerlei doemscenario’s – ik was ervan overtuigd dat ons hele gezin 
een auto-ongeluk had gehad en dat ik helemaal alleen was achter-
gebleven.
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In beide gevallen waren mijn ouders natuurlijk gewoon wat later. 
Redelijk wat later. En toen ze eindelijk opdoken, wuifden ze mijn 
paniek weg: ‘Waar maakte je je zo druk om? Niets bijzonders. We 
zijn er nu. Het komt wel goed.’

Maar het kwam niet goed. Niet toen ik vier was en niet toen ik 
veertien was. Ik was alleen met grote, overweldigende gevoelens en 
angsten die me overspoelden zodra er iets niet ging als verwacht. 
Ik heb nooit een manier gevonden om mijn angst te verminderen, 
dus groeide die met me mee. Toen ik een jaar of twintig was, dacht 
ik altijd als eerste en enige dat er iets ergs was gebeurd als ik een 
dierbare niet kon bereiken. Die reflex kwam niet uit het niets, maar 
kwam voort uit het opgroeien met een constant gevoel van crisis. 
Soms was de crisis echt – een ernstige ziekte van een familielid of 
een onverwachte financiële tegenslag. En zelfs als dat niet zo was, 
voelde het wel zo. Mijn ouders leefden in een voortdurende staat 
van stress en daardoor konden ze het verschil niet zien tussen een 
groot probleem en een klein probleem. Geen blikje tomatenpuree 
voor het avondeten, een zoekgeraakt formulier voor school of vijf 
minuten te laat komen: het kon voor net zoveel chaos zorgen als een 
echte noodsituatie. Door deze manier van leven was ik altijd op mijn 
hoede. Een telefoontje of een sirene riepen overweldigende gevoelens 
van angst op dat iemand die me dierbaar was, gewond was geraakt. 
Het was in ons huis zo onrustig dat ik dat gevoel van instabiliteit 
nog heel lang bij me hield nadat ik er weg was gegaan. Ik schrok 
snel, voelde constant spanning en had geen manier om mezelf te 
kalmeren. In veel opzichten droeg ik de angsten van mijn jongere 
zelf nog steeds met me mee in mijn volwassen leven. Hoewel ik er 
van buiten volwassen uitzag, was ik van binnen nog steeds dat klei-
ne meisje, doodsbang dat ze niet kon overleven zonder haar ouders.

Zoals alle kinderen vond ik manieren om om te gaan met emoties 
die ik niet kon verwerken. De energie die me vroeger deed stuiteren, 
gebruikte ik om te sporten, altijd netjes mijn kamer op te ruimen en 
op school uit te blinken. Maar op rustige momenten zocht ik, vooral 
toen ik ouder werd, andere manieren om mijn overprikkeling onder 
controle te krijgen. Tegen de tijd dat ik dertien was, deed ik aan 
ik zelfmedicatie. Ik werd dikke vriendinnen met mijn zestienjarige 
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buurmeisje; ik bracht tijd met haar en haar vrienden door, dronk al-
cohol, gebruikte drugs, deed alles wat ik kon om de scherpste rand-
jes eraf te halen. Mijn ouders, die ooit strenger waren geweest voor 
mijn veel oudere broer en zus, leken zich van niets bewust of wilden 
het niet zien. Op een ochtend kwam ik thuis en moest ik overge-
ven van alle drank. Mijn ouders zagen de rommel in de badkamer 
wel, maar ze gaven de schuld aan onze hond. In hun ogen haalde 
ik alleen maar tienen, was ik het ‘perfecte’ kind. Mijn leven zag er 
van de buitenkant indrukwekkend uit, maar het was gebaseerd op 
manieren om emoties te verdoven waarvan ik niet wist hoe ik die 
moest uiten.

Onder al die lagen had mijn innerlijke kind decennialang de 
touwtjes in handen. Ik groeide uit tot een bovenmatig presterende 
perfectionist die een opleiding op hoog niveau volgde. Ik schreef 
me in voor elke cursus die ik kon vinden, zowel binnen als buiten 
school. Ik werkte als onderzoeksassistent, deed klinisch werk en was 
constant in touw. Ik woonde in New York City – de stad die nooit 
slaapt – en ik sliep zelf ook niet. Ik werkte hard, feestte stevig en 
zorgde op elk moment van rust voor afleiding. Ik hopte van de ene 
langdurige relatie naar de andere. Ik was nooit alleen, nooit op mijn 
gemak en voelde me nooit echt verbonden of voldaan.

Mijn aandacht bleef gericht op ons gezin thuis, ik werd altijd ver-
teerd door hun stress en raakte emotioneel verstrikt op manieren 
waaruit ik niet kon ontsnappen. Toch was ik alleen in al die druk-
te. Vanbuiten leek ik afstandelijk, soms misschien wel een beetje té 
afstandelijk. Vanbinnen schreeuwde ik ‘help me’ terwijl ik iedereen 
van me afduwde. Wanneer iets of iemand oprecht contact met me 
probeerde te leggen, wees ik het af. Ik wist niet hoe ik liefde moest 
toelaten. Ik wist niet hoe ik me veilig kon voelen op momenten van 
rust. Voor de meeste mensen leek het alsof ik alles voor elkaar had, 
maar ik stortte in. Niemand wist wat er met me aan de hand was, 
omdat ik het niet liet zien. De enige manier waarop mijn stress aan 
de oppervlakte kwam, was door te klagen en anderen de schuld te 
geven, vooral degenen die het dichtst bij me stonden. Ik begon een 
hekel te krijgen aan de behoeften en gevoelens van anderen, terwijl 
ik ondertussen verwachtte dat iemand me zou troosten. Ik zat te 
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