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Wateris gebeurd

Dit hoofdstuk wil ik niet schrijven, maar ik weet dathet moet. Ik
heb van alles geprobeerd om het niet te schrijven, om het te
kunnen overslaan. Een van mijn ideeén was om al mijn dierba-
ren een stukje te laten schrijven, en er op die manier voor te zor-
gen dat het minder zwaar zou zijn om het eerste hoofdstuk te
schrijven. Maar het is natuurlijk mijn boek en ik moet het op-
schrijven.

Hoe ik dat ga doen weet ik niet. Ik dacht dat ik er klaar voor
was, maar voor dit hoofdstuk ga ik nooit klaar zijn en dat hoefik
ook niet van mezelf. Ik heb het uitgesteld tot het allerlaatste mo-
ment, het schrijven van dit eerste hoofdstuk, het pijnlijkste
hoofdstuk. Het hoofdstuk dat in mijn hoofd vaak een zwart gat
is en dat ik soms liever zwart laat dan dat ik het beeldend terug
laat komen.

Sam, mijn broer, verdronk op 15 oktober 2023 in het IJ in Am-
sterdam. Die dag wist nog niemand dat hij verdronken was.
Want het gebeurde in de nacht, toen hij alleen naar huis fietste
van een feestje in Amsterdam-Noord.



15 oktober 2023

Op zondag 15 oktober waren mijn vriend Onno en ik in de late
middag een wandeling aan het maken. We hadden het over de
nieuwe week die eraan zat te komen, ik vertelde onder meer met
welke klus ik bezig was. En we bespraken het weekend dat we
achter de rug hadden. De avond ervoor waren we op de verjaar-
dag van mijn stiefmoeder geweest. Sam was er ook en we had-
den heel fijn met elkaar zitten praten. Onno en ik hadden de in-
druk gekregen dat mijn broer keuzes ging maken waar hij veel
zin in had, hij klonk heel blij en optimistisch. Maar zoals altijd
was Sam ook weer druk met socializen. Hij zou een drankje voor
Onno en mij halen, maar naar de keuken heen en weer lopen
duurde langer dan een uur omdat hij met iedereen even ging
kletsen. Sam was een enorm sociale jongen, met uitstekende so-
ciale skills. Ik denk dat mijn ouders bijna al hun sociale vaardig-
heden aan hem hebben gegeven bjj zijn geboorte, waardoor er
iets minder voor mij overbleef toen ik geboren werd.

Toen Sam eindelijk met onze drankjes weer bij ons op de
bank kwam zitten, vroegen we of hij nog plannen had voor de
restvan de avond. Onno enikzijn niet echt feestbeesten, dus wij
gingen straks na de verjaardag gewoon naar huis en naar bed.
Maar Sam zou met wat vrienden nog naar het skatecafé gaan in
Amsterdam-Noord. Ik dacht: wie heeft daar nou zin in? Nou,
mijn broer dus. Maar voor nu zaten we nog even bij elkaar en
On zei op een bepaald moment tegen Sam dat hij ook maar lek-
ker vaak bij ons moest langskomen. Dat wij voor hem zouden
koken en dat hij altijd bij ons kon chillen. Het was fijn zo met z'n
drieén op de bank. Het voelde niet alsof het de laatste keer zou
zijn, het voelde juist alsof we elkaar heel vaak gingen zien de
aankomende periode.

Na de verjaardag fietsten Onno en ik naar huis. We hadden
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iedereen gedag gezegd en van Sam een dikke knuffel gekregen.
Want hij gaf altijd dikke knuffels. Hij was een grote jongen dus
ik voelde mij helemaal lekker ingepakt door hem als we knuffel-
den.

Eenmaal thuis van de wandeling ploften Onno en ik op de bank
met een bord eten op schoot. Het was zondagavond en we kon-
den nog van een paar uurtjes weekend genieten voor de werk-
week weer zou beginnen. Maar de avond verliep niet zoals ge-
dacht. Willy, mijn moeder, belde Onno terwijl we aan het eten
waren. Daar schrokken we al van, want hoezo belde ze Onno en
niet eerst mij? Maar het zal wel, dachten we. Alleen werd vrij
snel duidelijk dat eriets serieus mis was. Mama vertelde aan On-
no dat Sam vermist was. Of we haar konden ophalen om samen
naar het politiebureau in Amsterdam-Oost te fietsen. Ik schoot
meteen in paniek. Sam vermist? Wat bedoelt ze? Ik snapte het
niet maar het klonk meer dan ernstig. We sprongen van de bank
en pakten onze fiets om naar mama te gaan.

Tien minuten later waren we bij haar huis en met z'n drieén
fietsten we naar het politiebureau. Eenmaal daar aangekomen
zagen we mijn vader, Harko, met zijn vriendin, Brechtine. Mijn
vader was nog rustig — dat is een van zijn kwaliteiten, rustig blij-
ven. Na ons kwamen er steeds meer mensen binnendruppelen.
Mijn twee stiefzusjes, Xanne en Sterre. En Rutger en Jesse, twee
vrienden van Sam met wie hij die avond ervoor ook geweest
was. Rutger is een van zijn beste vrienden en hij had die dag al
snel doorgekregen dat er iets mis was. Na het uitgaan had hij in
de ochtend berichten gestuurd naar Sam maar geen reactie ge-
kregen. Eerst dacht hij nog dat dat niet heel erg gek hoefde te
zijn, misschien was Sam net met iets bezig. Maar toen Rutger te-
gen de avond nog niks had gehoord belde hij Jesse om te vragen
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of die even bij Sam kon aanbellen. Jesse woonde in hetzelfde ge-
bouw als Sam. Ook na het aanbellen kregen ze geen gehoor. Ze
hebben daarop de woningbouwvereniging gevraagd of ze mis-
schien de deur van Sam konden openmaken. Dat is toen ge-
beurd. Maar in de woning leek alles erop te wijzen dat Sam niet
was thuisgekomen die nacht. Rutger nam contact op met mijn
moeder en zei dat ze naar de politie moest om Sam als vermist
op te geven.

En zo stonden we een uur later met z'n allen op het politiebu-
reau. De politie stelde een aantal vragen aan mijn ouders en zijn
vrienden. Wat duidelijk naar voren kwam was dat iedereen dit
echt helemaal niks voor Sam vond. Sam was eigenlijk altijd wel
bereikbaar. Hij was geen jongen die af en toe even verdween of
een tijdje niks van zich liet horen. Verder had hij ook geen men-
tale problemen of stoornissen die een reden voor zijn vermis-
sing konden zijn. Al met al was het heel erg zorgelijk dat hij niet
thuisgekomen was.

Alle scenario’s waren al door mijn hoofd geschoten. Ontvoe-
ring, mishandeling, moord, zelfmoord, noem het maar op. Ik
bedacht de gekste dingen en stelde me voor dat hij nu misschien
wel de ergste dingen moest doorstaan en was bang dat hij vrese-
lijk veel pijn aan het lijden was. We moesten hem helpen, hem
zo snel mogelijk uit de situatie halen waar hij in zat. Mijn paniek
nam toe en ik had last van hyperventileren.

We zijn de hele avond op het bureau gebleven en als eind-
boodschap kregen we van de politie mee dat ze niet zoveel voor
ons konden betekenen op dit moment en dat ze het niet zagen
als een urgente vermissing. Het enige wat we konden doen was
zelf naar Sam op zoek gaan, vertelde de politie ons. Wij vonden
dat natuurlijk heel raar: voor ons was Sams vermissing meer dan
urgent. We besloten er alles aan te doen om Sam te vinden.
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In de tussentijd was een groot gedeelte van Sams vrienden-
groep ingelicht. Er ontstond een groepsapp waar binnen een
korte tijd al heel veel mensen in zaten die diezelfde avond nog
de straat op gingen, op zoek naar Sam en zijn fiets. Er was een
foto van wat hij de avond ervoor had aangehad en zijn fiets was
te herkennen aan de stickers die erop zaten.

Toen we van het politiebureau vertrokken was het ongeveer elf
uur. We hadden besproken wat alle mogelijke routes waren die
Sam had kunnen nemen vanaf de pont naar huis. Want we wis-
ten dat hij samen met zijn vrienden nog op de pont van Amster-
dam-Noord naar Amsterdam Centraal was gegaan. Maar nie-
mand wist waar hij vanaf Amsterdam Centraal heen was gefietst.
We verdeelden de gebieden en routes die Sam had kunnen fiet-
sen. Alleen wisten we niet eens of hij wel richting huis was ge-
gaan. Maar dat is wel waar we op dat moment van uitgingen,
want niemand kon bedenken waar hij anders naartoe zou zijn
gegaan. On en ik namen de route via de Geldersekade, Nieuw-
markt, Jodenbreestraat, Plantage Middenlaan, Middenweg en
dan Sams huis.

In de stromende regen fietsten we naar het Centraal Station,
het beginpunt, en overal op de route keken we rond of we ook
maar een spoor van Sam zagen. We riepen zijn naam: ‘Sam, Sam
waar ben je?” Onderweg kwamen we al veel mensen tegen die
ook naar hem op zoek waren. Heel vaak schrok ik omdat ik
dacht dat ik zijn fiets zag, maar dat bleek steeds een andere fiets
te zijn. Op de Geldersekade keken we in het water, we keken in
elke portiek waar we langskwamen en doorzochten de bosjes
onderweg. We konden ons niet voorstellen dat we Sam daar
zouden vinden, maar wat moesten we anders doen? We voelden
ons hopeloos, radeloos.
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Midden in de nacht besloten On en ik te stoppen met zoe-
ken. We wisten het ook niet meer en we waren doorweekt van
de regen. Ik ben naar mama gefietst om bij haar te slapen. On
ging alleen naar huis. Mama en ik hebben de hele nacht tegen
elkaar aan gekropen gelegen. Trillend en bevend en beiden
verzonken in gedachten. Het was goed mis, dat wisten we.
Maar wat er was, dat was een groot raadsel. Ik was continu in
paniek, omdat ik zo bang was dat Sam aan het lijden was. Het
voelde zo ongelofelijk machteloos. Stel dat hij nu in gevaar
was, zich ergens bevond waar mensen hem pijn deden. Ik
moest weten waar hij was. Hij moest gered worden. Die be-
angstigende gedachte dat hijleed en ik er niet was om hem te
helpen nam me volledigin beslag.

16 oktober 2023

Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. Al die uren hoopte ik
dat we een belletje van Sam zouden krijgen, dat hij opeens
voor de deur zou staan. Maar in de nacht verzin je ook de gek-
ste dingen die nergens op slaan. Ik dacht dat hij misschien wel
in de war geraakt was en in een trein was gestapt en pas veel la-
ter gevonden zou worden. Ik maakte mezelf wijs dat Sam mis-
schien nog een heel dubbelleven leidde waar niemand iets van
wist, dat hij in de problemen zat in dat andere leven. Ik dacht
zelfs aan zelfmoord. Ergens wist ik dat dit eigenlijk geen opties
waren. Maar omdat Sams vermissing ook geen optie was in
mijn leven, ging ik toch nadenken. Alle beelden en gedachten
die in me opkwamen, kon ik echter beter met een korreltje
zout nemen. Want ik was in de war, mijn hoofd functioneerde
niet naar behoren. Het enige wat op dat moment belangrijk

was, was Sam terugvinden.
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In de ochtend hadden we nog geen melding van de politie dat ze
Sams vermissing als urgent zagen. Dus besloten we om zelf flink
aan de bak te gaan.

We kwamen als familie bij elkaar bij mama thuis om te over-
leggen hoe we dit gingen aanpakken. Sams beste vrienden wa-
ren er ook. We moesten Sam gaan zoeken, zolang de politie nog
niks ging doen was het aan ons. Door zijn vrienden was er de
vorige avond een bericht geplaatst op social media. Dat werd
ontzettend vaak gedeeld.

Ookwerd er een plattegrond gemaakt van Amsterdam waarop
je kon aangeven waar je al gezocht had. De plattegrond werd ge-
deeldin de groepsapp die zondagavond gemaakt was. Ondertus-
sen zaten er al meer dan honderd mensen in de groep. Die groep
is uiteindelijk zelfs uitgebreid tot meer dan driehonderd zoeken-
de mensen. Het voelde alsof de stad stilstond en heel Amsterdam
bezig was met Sam weer thuis krijgen. Overal waar ik door Am-
sterdam fietste of liep kwam ik vrienden, collega’s en andere be-
kenden tegen die ook bezig waren met het zoeken van Sam. Dat
was hartverwarmend, het gevoel dat de hele stad op zoek was
naar Sam. De saamhorigheid die er was had ik nog nooit eerder
meegemaakt. Een groot contrast met de eenzaamheid die ik
voelde toen de week van Sams afscheid eenmaal was afgesloten.

Die ochtend hadden we allemaal noghoop. Hoop dat we ergens
een teken van leven zouden krijgen. Zijn vrienden gingen met
boten het water op om naar hem te zoeken. Ze haalden fietsen
uit het water om te kijken of het misschien die van Sam was. Er
werden door heel Amsterdam flyers opgehangen met een dui-
delijke foto van Sam en de tekst dat hij vermist was. We wilden
laten zien dat Sams vermissing wél urgent was, dat het belang-

rijk was dat de politie Sams vermissing als urgent zou gaan zien.
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Deze dag was er bij Sterre thuis een verzamelpunt opgezet
om flyers en tape op te kunnen halen voor als je wilde helpen.
Er kwamen enorm veel mensen naar haar huis om te vragen
wat ze konden doen of om een stapel flyers mee te nemen. Het
was bijzonder om te zien dat hier zoveel mensen samenkwa-
men met één doel: Sam terugvinden. Bij Sterre op de hoek zat
een printshop waar Onno en ik heen gingen om nog meer ge-
plastificeerde flyers te maken. Er waren er al heel veel ver-
spreid maar we dachten: hoe meer hoe beter. Toen we in de
winkel uitlegden waarvoor we kwamen, moesten we achter-
aan in de rij aansluiten en het zou nog wel tot het einde van de
dag kunnen duren voordat de flyers voor ons konden worden
afgedrukt. On en ik werden gek van die reactie. Alles draait
toch om het vinden van Sam? Hoe kun je niet begrijpen dat dit
nu van het allergrootste belang is?

We zijn snel op zoek gegaan naar een andere zaak. We kwa-
men terecht in de Molukkenstraat en daar werden we wel vrien-
delijk geholpen. Ze gingen meteen aan de slag en binnen dertig
minuten hadden ze een grote stapel voor ons klaarliggen. Toen
we de flyers kwamen ophalen zeiden de mensen van de copy-
shop dat we ze gratis mochten meenemen en dat ze absoluut
geen geld van ons accepteerden. Wat een lieve mannen waren

het daar. We voelde ons heel erg gesteund.

Om tien uur in de ochtend werd het bericht gedeeld dat de
politie de vermissing nog steeds niet als urgent zag. In de
WhatsApp-groep werden ondertussen de straten verdeeld zo-
dat we niet dubbel op plekken gingen zoeken en om de posters
goed te verspreiden. De media hadden online ook het bericht
van Sams vermissing opgepikt en gezien dat we overal door de

stad flyers aan het ophangen waren. Een vriend van Sam heeft
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toen een interview met AT5 gedaan en alle andere media die
oprechte bedoelingen hadden te woord gestaan. Hij heeft er-
voor gezorgd dat op verschillende nieuwssites kwam te staan
dat Sam vermist was. Hierdoor kregen wij het idee dat er ein-
delijk bekendheid aan de vermissing gegeven werd. Soms had
ik zelfs nog een beetje hoop dat Sam de berichten en oproepen
zelf ook zou zien.

Om halftwaalfkregen we van de politie te horen dat ze Sams
vermissing nu wel als urgent zagen. Voor ons was dat gek.
Waarom nu wel? En net nog niet? We waren er natuurlijk ook
blij mee. Het voelde alsof het nut had wat we tot nu toe gedaan
hadden om Sam terug te vinden. We kregen van de politie de
opdracht om daarmee door te gaan. Want alles zou kunnen
helpen om Sam zo snel mogelijk terug te vinden.

Nu de politie de vermissing als urgent zag mochten ze came-
rabeelden opvragen en zijn mobiel traceren. Het laatste signaal
van zijn telefoon was op de plek in Noord waar hij uit was ge-
weest met zijn vrienden. We wisten al dat hij met zijn vrienden
op de pont naar Amsterdam Centraal had gestaan en vanaf de
pont naar links was gefietst. Dus zijn telefoon moest al veel eer-
der zijn uitgevallen en zijn laatste locatie gaf geen aanwijzingen
over zijn route vanafhet Centraal Station.

Aan het einde van deze dag bevestigde de politie aan de
hand van camerabeelden dat Sam op de pont was geweest. Na
de pont kon de politie hem niet meer volgen via camerabeel-
den, omdat bij het Centraal Station geen camera’s hangen.
(Hoezo hangen er geen camera’s bij het Centraal Station?)
Het enige wat nu wel zeker was, was dat Sam niet met de pont
terug naar Noord was gegaan. Al gingen wij daar ook niet van
uit, maar de politie misschien wel. We hadden gehooptin deze
fase almeer beelden van Sam te hebben, wat helaas niet zo was.
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Wel hadden we een aantal berichten gekregen van mensen
die dachten Sam gezien te hebben.

In de trein naar Utrecht (wat logisch klonk want zijn werk zat
in Utrecht). Iemand had hem zien fietsen in de Javastraat. Ze
wist het zeker, zei ze. Dat soort berichten gaven een seconde een
gevoel van hoop, maar daarna zagen we in dat het allemaal niet
echt kon kloppen. Want dan had Sam al lang contact met ons
kunnen opnemen. En dat had hij nogniet gedaan.

Ook kregen we een aanbod van een paranormaal begaafd
persoon, die zou voor ons met Sam kunnen communiceren.
Hoe liefhet ook bedoeld was, op dat moment konden we zoiets
niet gebruiken. Er werd nog gegrapt dat de inschrijvingen voor
Zweinstein pas weer in september zouden zijn.

Laatin de avond fietsten Onno en ik samen naar huis. Onder-
weg zagen we meerdere posters van Sam hangen. Ik kon er niet
bij met mijn hoofd hoe bizar deze situatie was. Wat was dit een
vreselijke dag. Het enige wat ik op de fiets kon uitbrengen was:
‘Sam waar ben je?! Hoe kan ik ooit in slaap vallen terwijl ik weet
datjij niet veilig thuis zit?’

Bericht in de WhatsApp-groep van Rutger (beste vriend Sam),
16 oktober 23:38 uur:
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