
Sam ik neem je altijd mee.indd   2   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26

Soesja van Grondelle

verder leven na de dood van mijn broer

Spectrum

Sam ik neem je altijd mee.indd   3   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26



Omslagontwerp: Joyce Zethof
Auteursfoto: madebysem
Opmaak: Elgraphic
Illustraties omslag & binnenwerk: Marijn Bouwman

ISBN 978 90 00 40230 4
ISBN 978 90 00 40492 6 (e-book)
NUR 320, 749

© 2026 Soesja van Grondelle
© 2026 Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Amsterdam
Eerste druk, 2026

Spectrum maakt deel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv,
Postbus 23202
1100 DS Amsterdam

www.spectrumboeken.nl
	 Spectrum Life
	 spectrumboeken

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in eni-
ge vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere ma-
nier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en 
datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.
All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training 
and similar technologies.

Sam ik neem je altijd mee.indd   4   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26

Voor Sam

Sam ik neem je altijd mee.indd   5   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26



Sam ik neem je altijd mee.indd   6   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26

Inhoud

1.  Wat er is gebeurd  9

2.  Sam en ik, ons leven voor zijn dood  60

3.  Na zijn dood  76

4.  Hoe ga je om met ‘ons’?  90

5.  De band met mijn ouders  100

6.  Mijn vriend en ik  119

7.  De surrealiteit van normale dingen die alsmaar doorgaan  134

8.  Angst  144

9.  Depressie en therapie  159

10.  Geluk (of juist niet) halen uit de kleine dingen  164

11.  Hoe houd je degene die je verliest bij je?  179

12.  Een leven leiden samen met de dood  189

Sam ik neem je altijd mee.indd   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26



Sam ik neem je altijd mee.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26

9

1.

Wat er is gebeurd

Dit hoofdstuk wil ik niet schrijven, maar ik weet dat het moet. Ik 
heb van alles geprobeerd om het niet te schrijven, om het te 
kunnen overslaan. Een van mijn ideeën was om al mijn dierba-
ren een stukje te laten schrijven, en er op die manier voor te zor-
gen dat het minder zwaar zou zijn om het eerste hoofdstuk te 
schrijven. Maar het is natuurlijk mijn boek en ík moet het op-
schrijven.
	 Hoe ik dat ga doen weet ik niet. Ik dacht dat ik er klaar voor 
was, maar voor dit hoofdstuk ga ik nooit klaar zijn en dat hoef ik 
ook niet van mezelf. Ik heb het uitgesteld tot het allerlaatste mo-
ment, het schrijven van dit eerste hoofdstuk, het pijnlijkste 
hoofdstuk. Het hoofdstuk dat in mijn hoofd vaak een zwart gat 
is en dat ik soms liever zwart laat dan dat ik het beeldend terug 
laat komen.

Sam, mijn broer, verdronk op 15 oktober 2023 in het IJ in Am-
sterdam. Die dag wist nog niemand dat hij verdronken was. 
Want het gebeurde in de nacht, toen hij alleen naar huis fietste 
van een feestje in Amsterdam-Noord.
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15 oktober 2023

Op zondag 15 oktober waren mijn vriend Onno en ik in de late 
middag een wandeling aan het maken. We hadden het over de 
nieuwe week die eraan zat te komen, ik vertelde onder meer met 
welke klus ik bezig was. En we bespraken het weekend dat we 
achter de rug hadden. De avond ervoor waren we op de verjaar-
dag van mijn stiefmoeder geweest. Sam was er ook en we had-
den heel fijn met elkaar zitten praten. Onno en ik hadden de in-
druk gekregen dat mijn broer keuzes ging maken waar hij veel 
zin in had, hij klonk heel blij en optimistisch. Maar zoals altijd 
was Sam ook weer druk met socializen. Hij zou een drankje voor 
Onno en mij halen, maar naar de keuken heen en weer lopen 
duurde langer dan een uur omdat hij met iedereen even ging 
kletsen. Sam was een enorm sociale jongen, met uitstekende so-
ciale skills. Ik denk dat mijn ouders bijna al hun sociale vaardig-
heden aan hem hebben gegeven bij zijn geboorte, waardoor er 
iets minder voor mij overbleef toen ik geboren werd.
	 Toen Sam eindelijk met onze drankjes weer bij ons op de 
bank kwam zitten, vroegen we of hij nog plannen had voor de 
rest van de avond. Onno en ik zijn niet echt feestbeesten, dus wij 
gingen straks na de verjaardag gewoon naar huis en naar bed. 
Maar Sam zou met wat vrienden nog naar het skatecafé gaan in 
Amsterdam-Noord. Ik dacht: wie heeft daar nou zin in? Nou, 
mijn broer dus. Maar voor nu zaten we nog even bij elkaar en 
On zei op een bepaald moment tegen Sam dat hij ook maar lek-
ker vaak bij ons moest langskomen. Dat wij voor hem zouden 
koken en dat hij altijd bij ons kon chillen. Het was fijn zo met z’n 
drieën op de bank. Het voelde niet alsof het de laatste keer zou 
zijn, het voelde juist alsof we elkaar heel vaak gingen zien de 
aankomende periode.
	 Na de verjaardag fietsten Onno en ik naar huis. We hadden 

Sam ik neem je altijd mee.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26

11

iedereen gedag gezegd en van Sam een dikke knuffel gekregen. 
Want hij gaf altijd dikke knuffels. Hij was een grote jongen dus 
ik voelde mij helemaal lekker ingepakt door hem als we knuffel-
den.

Eenmaal thuis van de wandeling ploften Onno en ik op de bank 
met een bord eten op schoot. Het was zondagavond en we kon-
den nog van een paar uurtjes weekend genieten voor de werk-
week weer zou beginnen. Maar de avond verliep niet zoals ge-
dacht. Willy, mijn moeder, belde Onno terwijl we aan het eten 
waren. Daar schrokken we al van, want hoezo belde ze Onno en 
niet eerst mij? Maar het zal wel, dachten we. Alleen werd vrij 
snel duidelijk dat er iets serieus mis was. Mama vertelde aan On-
no dat Sam vermist was. Of we haar konden ophalen om samen 
naar het politiebureau in Amsterdam-Oost te fietsen. Ik schoot 
meteen in paniek. Sam vermist? Wat bedoelt ze? Ik snapte het 
niet maar het klonk meer dan ernstig. We sprongen van de bank 
en pakten onze fiets om naar mama te gaan.
	 Tien minuten later waren we bij haar huis en met z’n drieën 
fietsten we naar het politiebureau. Eenmaal daar aangekomen 
zagen we mijn vader, Harko, met zijn vriendin, Brechtine. Mijn 
vader was nog rustig – dat is een van zijn kwaliteiten, rustig blij-
ven. Na ons kwamen er steeds meer mensen binnendruppelen. 
Mijn twee stiefzusjes, Xanne en Sterre. En Rutger en Jesse, twee 
vrienden van Sam met wie hij die avond ervoor ook geweest 
was. Rutger is een van zijn beste vrienden en hij had die dag al 
snel doorgekregen dat er iets mis was. Na het uitgaan had hij in 
de ochtend berichten gestuurd naar Sam maar geen reactie ge-
kregen. Eerst dacht hij nog dat dat niet heel erg gek hoefde te 
zijn, misschien was Sam net met iets bezig. Maar toen Rutger te-
gen de avond nog niks had gehoord belde hij Jesse om te vragen 

Sam ik neem je altijd mee.indd   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26



12

of die even bij Sam kon aanbellen. Jesse woonde in hetzelfde ge-
bouw als Sam. Ook na het aanbellen kregen ze geen gehoor. Ze 
hebben daarop de woningbouwvereniging gevraagd of ze mis-
schien de deur van Sam konden openmaken. Dat is toen ge-
beurd. Maar in de woning leek alles erop te wijzen dat Sam niet 
was thuisgekomen die nacht. Rutger nam contact op met mijn 
moeder en zei dat ze naar de politie moest om Sam als vermist 
op te geven.
	 En zo stonden we een uur later met z’n allen op het politiebu-
reau. De politie stelde een aantal vragen aan mijn ouders en zijn 
vrienden. Wat duidelijk naar voren kwam was dat iedereen dit 
echt helemaal niks voor Sam vond. Sam was eigenlijk altijd wel 
bereikbaar. Hij was geen jongen die af en toe even verdween of 
een tijdje niks van zich liet horen. Verder had hij ook geen men-
tale problemen of stoornissen die een reden voor zijn vermis-
sing konden zijn. Al met al was het heel erg zorgelijk dat hij niet 
thuisgekomen was.
	 Alle scenario’s waren al door mijn hoofd geschoten. Ontvoe-
ring, mishandeling, moord, zelfmoord, noem het maar op. Ik 
bedacht de gekste dingen en stelde me voor dat hij nu misschien 
wel de ergste dingen moest doorstaan en was bang dat hij vrese-
lijk veel pijn aan het lijden was. We moesten hem helpen, hem 
zo snel mogelijk uit de situatie halen waar hij in zat. Mijn paniek 
nam toe en ik had last van hyperventileren.
	 We zijn de hele avond op het bureau gebleven en als eind-
boodschap kregen we van de politie mee dat ze niet zoveel voor 
ons konden betekenen op dit moment en dat ze het niet zagen 
als een urgente vermissing. Het enige wat we konden doen was 
zelf naar Sam op zoek gaan, vertelde de politie ons. Wij vonden 
dat natuurlijk heel raar: voor ons was Sams vermissing meer dan 
urgent. We besloten er alles aan te doen om Sam te vinden.
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	 In de tussentijd was een groot gedeelte van Sams vrienden-
groep ingelicht. Er ontstond een groepsapp waar binnen een 
korte tijd al heel veel mensen in zaten die diezelfde avond nog 
de straat op gingen, op zoek naar Sam en zijn fiets. Er was een 
foto van wat hij de avond ervoor had aangehad en zijn fiets was 
te herkennen aan de stickers die erop zaten.

Toen we van het politiebureau vertrokken was het ongeveer elf 
uur. We hadden besproken wat alle mogelijke routes waren die 
Sam had kunnen nemen vanaf de pont naar huis. Want we wis-
ten dat hij samen met zijn vrienden nog op de pont van Amster-
dam-Noord naar Amsterdam Centraal was gegaan. Maar nie-
mand wist waar hij vanaf Amsterdam Centraal heen was gefietst. 
We verdeelden de gebieden en routes die Sam had kunnen fiet-
sen. Alleen wisten we niet eens of hij wel richting huis was ge-
gaan. Maar dat is wel waar we op dat moment van uitgingen, 
want niemand kon bedenken waar hij anders naartoe zou zijn 
gegaan. On en ik namen de route via de Geldersekade, Nieuw-
markt, Jodenbreestraat, Plantage Middenlaan, Middenweg en 
dan Sams huis.
	 In de stromende regen fietsten we naar het Centraal Station, 
het beginpunt, en overal op de route keken we rond of we ook 
maar een spoor van Sam zagen. We riepen zijn naam: ‘Sam, Sam 
waar ben je?’ Onderweg kwamen we al veel mensen tegen die 
ook naar hem op zoek waren. Heel vaak schrok ik omdat ik 
dacht dat ik zijn fiets zag, maar dat bleek steeds een andere fiets 
te zijn. Op de Geldersekade keken we in het water, we keken in 
elke portiek waar we langskwamen en doorzochten de bosjes 
onderweg. We konden ons niet voorstellen dat we Sam daar 
zouden vinden, maar wat moesten we anders doen? We voelden 
ons hopeloos, radeloos.
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	 Midden in de nacht besloten On en ik te stoppen met zoe-
ken. We wisten het ook niet meer en we waren doorweekt van 
de regen. Ik ben naar mama gefietst om bij haar te slapen. On 
ging alleen naar huis. Mama en ik hebben de hele nacht tegen 
elkaar aan gekropen gelegen. Trillend en bevend en beiden 
verzonken in gedachten. Het was goed mis, dat wisten we. 
Maar wát er was, dat was een groot raadsel. Ik was continu in 
paniek, omdat ik zo bang was dat Sam aan het lijden was. Het 
voelde zo ongelofelijk machteloos. Stel dat hij nu in gevaar 
was, zich ergens bevond waar mensen hem pijn deden. Ik 
moest weten waar hij was. Hij moest gered worden. Die be-
angstigende gedachte dat hij leed en ik er niet was om hem te 
helpen nam me volledig in beslag.

16 oktober 2023

Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. Al die uren hoopte ik 
dat we een belletje van Sam zouden krijgen, dat hij opeens 
voor de deur zou staan. Maar in de nacht verzin je ook de gek-
ste dingen die nergens op slaan. Ik dacht dat hij misschien wel 
in de war geraakt was en in een trein was gestapt en pas veel la-
ter gevonden zou worden. Ik maakte mezelf wijs dat Sam mis-
schien nog een heel dubbelleven leidde waar niemand iets van 
wist, dat hij in de problemen zat in dat andere leven. Ik dacht 
zelfs aan zelfmoord. Ergens wist ik dat dit eigenlijk geen opties 
waren. Maar omdat Sams vermissing ook geen optie was in 
mijn leven, ging ik toch nadenken. Alle beelden en gedachten 
die in me opkwamen, kon ik echter beter met een korreltje 
zout nemen. Want ik was in de war, mijn hoofd functioneerde 
niet naar behoren. Het enige wat op dat moment belangrijk 
was, was Sam terugvinden.
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In de ochtend hadden we nog geen melding van de politie dat ze 
Sams vermissing als urgent zagen. Dus besloten we om zelf flink 
aan de bak te gaan.
	 We kwamen als familie bij elkaar bij mama thuis om te over-
leggen hoe we dit gingen aanpakken. Sams beste vrienden wa-
ren er ook. We moesten Sam gaan zoeken, zolang de politie nog 
niks ging doen was het aan ons. Door zijn vrienden was er de 
vorige avond een bericht geplaatst op social media. Dat werd 
ontzettend vaak gedeeld.
	 Ook werd er een plattegrond gemaakt van Amsterdam waarop 
je kon aangeven waar je al gezocht had. De plattegrond werd ge-
deeld in de groepsapp die zondagavond gemaakt was. Ondertus-
sen zaten er al meer dan honderd mensen in de groep. Die groep 
is uiteindelijk zelfs uitgebreid tot meer dan driehonderd zoeken-
de mensen. Het voelde alsof de stad stilstond en heel Amsterdam 
bezig was met Sam weer thuis krijgen. Overal waar ik door Am-
sterdam fietste of liep kwam ik vrienden, collega’s en andere be-
kenden tegen die ook bezig waren met het zoeken van Sam. Dat 
was hartverwarmend, het gevoel dat de hele stad op zoek was 
naar Sam. De saamhorigheid die er was had ik nog nooit eerder 
meegemaakt. Een groot contrast met de eenzaamheid die ik 
voelde toen de week van Sams afscheid eenmaal was afgesloten.

Die ochtend hadden we allemaal nog hoop. Hoop dat we ergens 
een teken van leven zouden krijgen. Zijn vrienden gingen met 
boten het water op om naar hem te zoeken. Ze haalden fietsen 
uit het water om te kijken of het misschien die van Sam was. Er 
werden door heel Amsterdam flyers opgehangen met een dui-
delijke foto van Sam en de tekst dat hij vermist was. We wilden 
laten zien dat Sams vermissing wél urgent was, dat het belang-
rijk was dat de politie Sams vermissing als urgent zou gaan zien.

Sam ik neem je altijd mee.indd   15   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26



Sam ik neem je altijd mee.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-03-26   17:26

17

	 Deze dag was er bij Sterre thuis een verzamelpunt opgezet 
om flyers en tape op te kunnen halen voor als je wilde helpen. 
Er kwamen enorm veel mensen naar haar huis om te vragen 
wat ze konden doen of om een stapel flyers mee te nemen. Het 
was bijzonder om te zien dat hier zoveel mensen samenkwa-
men met één doel: Sam terugvinden. Bij Sterre op de hoek zat 
een printshop waar Onno en ik heen gingen om nog meer ge-
plastificeerde flyers te maken. Er waren er al heel veel ver-
spreid maar we dachten: hoe meer hoe beter. Toen we in de 
winkel uitlegden waarvoor we kwamen, moesten we achter-
aan in de rij aansluiten en het zou nog wel tot het einde van de 
dag kunnen duren voordat de flyers voor ons konden worden 
afgedrukt. On en ik werden gek van die reactie. Alles draait 
toch om het vinden van Sam? Hoe kun je niet begrijpen dat dit 
nu van het allergrootste belang is?
	 We zijn snel op zoek gegaan naar een andere zaak. We kwa-
men terecht in de Molukkenstraat en daar werden we wel vrien-
delijk geholpen. Ze gingen meteen aan de slag en binnen dertig 
minuten hadden ze een grote stapel voor ons klaarliggen. Toen 
we de flyers kwamen ophalen zeiden de mensen van de copy-
shop dat we ze gratis mochten meenemen en dat ze absoluut 
geen geld van ons accepteerden. Wat een lieve mannen waren 
het daar. We voelde ons heel erg gesteund.

Om tien uur in de ochtend werd het bericht gedeeld dat de  
politie de vermissing nog steeds niet als urgent zag. In de 
WhatsApp-groep werden ondertussen de straten verdeeld zo-
dat we niet dubbel op plekken gingen zoeken en om de posters 
goed te verspreiden. De media hadden online ook het bericht 
van Sams vermissing opgepikt en gezien dat we overal door de 
stad flyers aan het ophangen waren. Een vriend van Sam heeft 
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toen een interview met at5 gedaan en alle andere media die 
oprechte bedoelingen hadden te woord gestaan. Hij heeft er-
voor gezorgd dat op verschillende nieuwssites kwam te staan 
dat Sam vermist was. Hierdoor kregen wij het idee dat er ein-
delijk bekendheid aan de vermissing gegeven werd. Soms had 
ik zelfs nog een beetje hoop dat Sam de berichten en oproepen 
zelf ook zou zien.
	 Om halftwaalf kregen we van de politie te horen dat ze Sams 
vermissing nu wel als urgent zagen. Voor ons was dat gek. 
Waarom nu wel? En net nog niet? We waren er natuurlijk ook 
blij mee. Het voelde alsof het nut had wat we tot nu toe gedaan 
hadden om Sam terug te vinden. We kregen van de politie de 
opdracht om daarmee door te gaan. Want alles zou kunnen 
helpen om Sam zo snel mogelijk terug te vinden.
	 Nu de politie de vermissing als urgent zag mochten ze came-
rabeelden opvragen en zijn mobiel traceren. Het laatste signaal 
van zijn telefoon was op de plek in Noord waar hij uit was ge-
weest met zijn vrienden. We wisten al dat hij met zijn vrienden 
op de pont naar Amsterdam Centraal had gestaan en vanaf de 
pont naar links was gefietst. Dus zijn telefoon moest al veel eer-
der zijn uitgevallen en zijn laatste locatie gaf geen aanwijzingen 
over zijn route vanaf het Centraal Station.
	 Aan het einde van deze dag bevestigde de politie aan de 
hand van camerabeelden dat Sam op de pont was geweest. Na 
de pont kon de politie hem niet meer volgen via camerabeel-
den, omdat bij het Centraal Station geen camera’s hangen. 
(Hoezo hangen er geen camera’s bij het Centraal Station?) 
Het enige wat nu wel zeker was, was dat Sam niet met de pont 
terug naar Noord was gegaan. Al gingen wij daar ook niet van 
uit, maar de politie misschien wel. We hadden gehoopt in deze 
fase al meer beelden van Sam te hebben, wat helaas niet zo was.
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	 Wel hadden we een aantal berichten gekregen van mensen 
die dachten Sam gezien te hebben.
	 In de trein naar Utrecht (wat logisch klonk want zijn werk zat 
in Utrecht). Iemand had hem zien fietsen in de Javastraat. Ze 
wist het zeker, zei ze. Dat soort berichten gaven een seconde een 
gevoel van hoop, maar daarna zagen we in dat het allemaal niet 
echt kon kloppen. Want dan had Sam al lang contact met ons 
kunnen opnemen. En dat had hij nog niet gedaan.
	 Ook kregen we een aanbod van een paranormaal begaafd 
persoon, die zou voor ons met Sam kunnen communiceren. 
Hoe lief het ook bedoeld was, op dat moment konden we zoiets 
niet gebruiken. Er werd nog gegrapt dat de inschrijvingen voor 
Zweinstein pas weer in september zouden zijn.
	 Laat in de avond fietsten Onno en ik samen naar huis. Onder-
weg zagen we meerdere posters van Sam hangen. Ik kon er niet 
bij met mijn hoofd hoe bizar deze situatie was. Wat was dit een 
vreselijke dag. Het enige wat ik op de fiets kon uitbrengen was: 
‘Sam waar ben je?! Hoe kan ik ooit in slaap vallen terwijl ik weet 
dat jij niet veilig thuis zit?’

Bericht in de WhatsApp-groep van Rutger (beste vriend Sam), 
16 oktober 23:38 uur:
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