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Proloog

Newport, Rhode Island, zeventien jaar geleden

e spelen Susies lievelingsspelletje, waarbij ik de winkelier

ben en zij de rol op zich neemt van al haar knuffels, die
om de beurt allerlei spullen uit haar slaapkamer komen kopen
terwijl ik doe alsof ik ze niet wil meegeven.

‘O nee, meneer, zeg ik zogenaamd beledigd. Tk kan u écht
geen paar sokken verkopen. In deze winkel verkopen we geen
sokken, ik denk dat u zich vergist en beter de sokkenwinkel hier-
naast kunt proberen, daar hebben ze sokken genoeg.’

‘Maar daar liggen gewoon sokken, zegt haar knuffelschaap
met een diepe stem en een knikje met zijn knuffelkopje naar de
open lade naast mijn hoofd.

‘Die sokken zijn niet te koop, zeg ik. ‘Voor geen enkele prijs.’

‘Maar ik ben expres hier voor sokken, snapt u?’ Haar geslis
maakt deze zin te schattig voor woorden.

‘Dit zijn speciale sokken; ze mogen nooit of te nimmer wor-
den verkocht en moeten voor altijd in onze collectie met kostbare
spullen blijven, speciaal voor toekomstige generaties.’

Susie giechelt. Ze geeft een rukje aan een van haar blonde
vlechten, die ik vanochtend op haar verzoek heb gemaakt omdat



ze op Heidi uit haar nieuwe boek wilde lijken. Het linkerexem-
plaar zit nog onberispelijk, maar het rechter begint al los te raken
door haar gefrunnik.

‘Safty,’ zegt ze op klagerige toon, ‘je moet meneer Schaap wel
verkopen wat hij wil, hoor.’

Zo doorbreekt ze continu de vierde wand tijdens onze toneel-
stukjes. Ze speelt graag de baas en vertelt me dan wat ik fout doe.
Voor elk spelletje heeft Susie haar eigen regels, en in tegenstelling
tot de spelletjes die ik voortdurend om me heen zie — de spelletjes
die volwassenen spelen — kan ik niet precies doorgronden wat
haar regels zijn of voorspellen hoe ze zullen veranderen. Dat is
een van de redenen waarom ik zo graag met haar speel. Ze ver-
veelt je nooit.

‘Dan moet het schaap maar om iets vragen wat ik mag verko-
pen, Susie-san.’

Dat is mijn troetelnaam voor mijn zusje. Harold betaalt voor
onze Japanse lessen, zoals hij voor alles betaalt.

‘Als ik die speciale sokken niet mag hebben,’ zegt Susie met de
stem van meneer Schaap, ‘dan wil ik de sokken die u aanhebt.’

‘Deze sokken?” Verontwaardigd strek ik mijn voeten en wiebel
met mijn tenen. ‘Dit zijn mijn eigen sokken. Als ik die uittrek,
krijg ik koude voeten.’

Tk sta erop dat ik uw sokken krijg, en ik sta erop dat ik ze nu
krijg’

‘Hoeveel hebt u ervoor over?’

Susie trekt haar wenkbrauwen in een nadenkende frons.

‘Vijthonderd dollar,’ zegt ze uiteindelijk.

Tk kan ze onmogelijk aan u meegeven voor minder dan vijf-
honderd dollar en vijftig cent.’

‘Vijthonderd dollar en achttien cent.’

‘Verkocht.” Ik stroop mijn roze Hello Kitty-sokken van mijn
voeten. Ze zijn veel te kinderlijk voor mijn leeftijd en zijn me te
klein, aangezien mijn voeten deze zomer twee maten zijn ge-
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groeid. Zorgvuldig strijk ik ze glad en rol ze dan in de vorm van
een chocoladebroodje. ‘Flik me alleen niet hetzelfde als de vorige
keer, meneer Schaap: zeg me dat je het geld hebt.’

Ik steek mijn hand uit en beweeg mijn vingers heen en weer in
het universele gebaar voor ‘hier met dat geld’.

TJuffrouw Susan?” Meg verschijnt in de deuropening. ‘Uw va-
der wil dat u komt zwemmen.’

Mijn hand verstart. Volkomen stil, met de vingers als opkrul-
lende slangen in de lucht.

‘Oké;’ zegt Susie. Ze staat op en laat meneer Schaap achter op
het tapijt. Haar tapijt is lichtblauw als de lucht, met een dessin
van witte wolken. Daar heb ik specifiek om gevraagd toen ze haar
kamer inrichtten, zodat ze zich elke dag in de zevende hemel zou
wanen. Ik wilde dat tenminste een van ons lichthartig en blij zou
zijn.

‘Nee, zeg ik.

‘Tk vind zwemmen leuk,’ zegt Susie.

Dat klopt. Ze kan ook goed zwemmen. Dat heb ik haar zelf ge-
leerd op de dagen dat Harold niet thuis was. Het zwembad is geen
slechte plek. Het zwembad kan er ook niks aan doen. Een setting
op zich heeft geen betekenis; het zijn de dingen die er gebeuren
die betekenis hebben.

‘Maar je bent pas verkouden geweest,’ zeg ik. ‘Het lijkt me niet
slim. Wat als je weer ziek wordt?’

Na haar boodschap te hebben overgebracht, is Meg opgelost in
het niets. Sinds de dood van onze moeder doen de bedienden dat
vaak, oplossen in het niets. Ze doen erg hard hun best om niet te
zien wat er onder hun neus gebeurt.

‘Maar papa...’

Tk zal tegen Harold zeggen dat je een snuffelneus hebt. Je kunt
wel De kleine zeemeermin kijken. Dan ga ik in jouw plaats zwem-
men.

Tij gaat altijd met papa zwemmen.” Ze trekt een pruillip, dus zit
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er niks anders op dan haar kietelen tot ze in de lach schiet. Onder
haar roze T-shirt heeft ze een kinderbuikje en als ze lacht zie je de
gaten waar haar voortanden horen te zitten. Ze is pas zes.

Pas zes.

Maar ik was vijf toen ik voor het eerst met Harold ging zwem-
men.

‘Straks gaan jij en ik samen zwemmen,’ zeg ik. ‘Dan spelen we
tikkertje.’

‘Beloofd?’

“Zolang meneer Schaap elke cent betaalt, is het een oprechte,
bindende belofte.’

Ik loop naar de televisie in de hoek en zoek de dvd. Susan
nestelt zich op haar zitzak en ik start de film. Ik buig me over
mijn zusje heen en druk een kus op haar scheiding, de perfecte
scheiding die ik vanochtend in haar haren heb gemaakt, de on-
schuldige witte huid.

Dan ga ik naar mijn kamer verderop in de gang met zijn dem-
pende vloerbedekking en trek mijn zwemspullen aan.

Ik trek altijd mijn zwemspullen aan, al weet ik dat het zinloos
is. Het hoort bij het spelletje dat hij speelt, het spelletje dat hij
me dwingt mee te spelen, het spelletje waarvan ik de regels even
goed ken als elke sproet op mijn pols, de vorm van elke nagel aan
mijn vingers.

Soms trekt hij na afloop nog wat baantjes. Sinds kort, na de
laatste paar keer, doe ik dat ook. Een krachtige crawl, van de ene
kant van het zwembad naar de andere, telkens heen en weer. Ik
laat hem zien dat ik weet wat ik doe. Ik laat hem zien dat ik mijn
adembhaling en mijn lichaam onder controle heb, dat ik sterk ben
in het water.

Is dat waarom hij vandaag naar Susan vraagt in plaats van
naar mij?

Er is niemand te bekennen als ik met mijn hand over de ge-
boende leuning strijkend de glimmende hoofdtrap afdaal. Geen
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levende ziel althans. Vanuit hun vergulde lijsten aan de muur kij-
ken zijn voorouders op me neer. Ongeveer de helft lijkt op hem;
de andere helft niet, wat een zegen is, zoals onze moeder altijd
zei. Het stijve, stoffige portret bijna onder aan de trap draagt een
soort plooikraag en een pruik. De man was rechter en heeft de-
zelfde lichtblauwe ogen als Harold. Die zijn zo geschilderd dat ze
je volgen. Het trucje is dat je de irissen het onderste ooglid niet
laat raken; dat heeft mijn tekenleraar me ooit voorgedaan. Ik te-
kende tien dezelfde gezichten met ogen die je volgden en hing ze
op in de leskamer. Ze hebben me niet beschermd.

Als ik erom had gevraagd, had ik naar een kostschool in Enge-
land kunnen gaan, waar ik vandaan kom, maar ik wilde bij mijn
zusje blijven. Ik wist dat deze dag zou komen.

Mijn blote voeten maken een fluisterzacht geluid op het Per-
zisch tapijt en kletsen dan op de tegels. Ik heb deze route zo vaak
afgelegd dat er een pad uitgesleten zou moeten zijn in de vloer.
Harold blijft ’s zomers niet graag in New York. Hij houdt van
de zeelucht, zijn jacht en zijn buitenzwembad, zijn eigen kleine
waterdomein.

Het zwembad wordt door een hoge heg onttrokken aan het
zicht vanuit het huis. Als ik de hoek om sla, zie ik dat Harold al
in het water ligt. In de hoek van het diepe, de hoek het dichtst bij
mij, rusten zijn armen op de rand van het zwembad bij de duik-
plank en trappelen zijn benen ongehinderd in het water.

Harold Lyon is een knappe man. Dat hoor ik al van jongs af
aan, sinds mijn moeder met hem trouwde, al zie ik het zelf niet.
Hij is rossig met een haargrens die nog niet terugwijkt, zoals bij
sommige voorouders op de portretten, en hij heeft lichte ogen
met wimpers die zo blond zijn dat ze haast wit lijken. Hij sport
veel om zijn lichaam fit en sterk te houden. Zijn borstkas is be-
dekt met sproeten en een wirwar van rossig haar in het midden,
waarvan ik weet dat het stug en springerig is, in tegenstelling tot
zijn hoofdhaar.
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