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Voor jou. Ja, jij ja. Je weet wel wie je bent.
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Proloog

Newport, Rhode Island, zeventien jaar geleden

We spelen Susies lievelingsspelletje, waarbij ik de winkelier 
ben en zij de rol op zich neemt van al haar knuffels, die 

om de beurt allerlei spullen uit haar slaapkamer komen kopen 
terwijl ik doe alsof ik ze niet wil meegeven.

‘O nee, meneer,’ zeg ik zogenaamd beledigd. ‘Ik kan u écht 
geen paar sókken verkopen. In deze winkel verkopen we geen 
sokken, ik denk dat u zich vergist en beter de sokkenwinkel hier-
naast kunt proberen, daar hebben ze sokken genoeg.’

‘Maar daar liggen gewoon sokken,’ zegt haar knuffelschaap 
met een diepe stem en een knikje met zijn knuffelkopje naar de 
open lade naast mijn hoofd.

‘Die sokken zijn niet te koop,’ zeg ik. ‘Voor geen enkele prijs.’
‘Maar ik ben expres hier voor sokken, snapt u?’ Haar geslis 

maakt deze zin te schattig voor woorden.
‘Dit zijn speciale sokken; ze mogen nooit of te nimmer wor-

den verkocht en moeten voor altijd in onze collectie met kostbare 
spullen blijven, speciaal voor toekomstige generaties.’

Susie giechelt. Ze geeft een rukje aan een van haar blonde 
vlechten, die ik vanochtend op haar verzoek heb gemaakt omdat 
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ze op Heidi uit haar nieuwe boek wilde lijken. Het linkerexem-
plaar zit nog onberispelijk, maar het rechter begint al los te raken 
door haar gefrunnik.

‘Saffy,’ zegt ze op klagerige toon, ‘je moet meneer Schaap wel 
verkopen wat hij wil, hoor.’

Zo doorbreekt ze continu de vierde wand tijdens onze toneel-
stukjes. Ze speelt graag de baas en vertelt me dan wat ik fout doe. 
Voor elk spelletje heeft Susie haar eigen regels, en in tegenstelling 
tot de spelletjes die ik voortdurend om me heen zie – de spelletjes 
die volwassenen spelen – kan ik niet precies doorgronden wat 
haar regels zijn of voorspellen hoe ze zullen veranderen. Dat is 
een van de redenen waarom ik zo graag met haar speel. Ze ver-
veelt je nooit.

‘Dan moet het schaap maar om iets vragen wat ik mág verko-
pen, Susie-san.’

Dat is mijn troetelnaam voor mijn zusje. Harold betaalt voor 
onze Japanse lessen, zoals hij voor alles betaalt.

‘Als ik die speciale sokken niet mag hebben,’ zegt Susie met de 
stem van meneer Schaap, ‘dan wil ik de sokken die u aanhebt.’

‘Deze sokken?’ Verontwaardigd strek ik mijn voeten en wiebel 
met mijn tenen. ‘Dit zijn mijn eigen sokken. Als ik die uittrek, 
krijg ik koude voeten.’

‘Ik sta erop dat ik uw sokken krijg, en ik sta erop dat ik ze nu 
krijg.’

‘Hoeveel hebt u ervoor over?’
Susie trekt haar wenkbrauwen in een nadenkende frons.
‘Vijfhonderd dollar,’ zegt ze uiteindelijk.
‘Ik kan ze onmogelijk aan u meegeven voor minder dan vijf-

honderd dollar en vijftig cent.’
‘Vijfhonderd dollar en achttien cent.’
‘Verkocht.’ Ik stroop mijn roze Hello Kitty-sokken van mijn 

voeten. Ze zijn veel te kinderlijk voor mijn leeftijd en zijn me te 
klein, aangezien mijn voeten deze zomer twee maten zijn ge-
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groeid. Zorgvuldig strijk ik ze glad en rol ze dan in de vorm van 
een chocoladebroodje. ‘Flik me alleen niet hetzelfde als de vorige 
keer, meneer Schaap: zeg me dat je het geld hebt.’

Ik steek mijn hand uit en beweeg mijn vingers heen en weer in 
het universele gebaar voor ‘hier met dat geld’.

‘Juffrouw Susan?’ Meg verschijnt in de deuropening. ‘Uw va-
der wil dat u komt zwemmen.’

Mijn hand verstart. Volkomen stil, met de vingers als opkrul-
lende slangen in de lucht.

‘Oké,’ zegt Susie. Ze staat op en laat meneer Schaap achter op 
het tapijt. Haar tapijt is lichtblauw als de lucht, met een dessin 
van witte wolken. Daar heb ik specifiek om gevraagd toen ze haar 
kamer inrichtten, zodat ze zich elke dag in de zevende hemel zou 
wanen. Ik wilde dat tenminste een van ons lichthartig en blij zou 
zijn.

‘Nee,’ zeg ik.
‘Ik vind zwemmen leuk,’ zegt Susie.
Dat klopt. Ze kan ook goed zwemmen. Dat heb ik haar zelf ge-

leerd op de dagen dat Harold niet thuis was. Het zwembad is geen 
slechte plek. Het zwembad kan er ook niks aan doen. Een setting 
op zich heeft geen betekenis; het zijn de dingen die er gebeuren 
die betekenis hebben.

‘Maar je bent pas verkouden geweest,’ zeg ik. ‘Het lijkt me niet 
slim. Wat als je weer ziek wordt?’

Na haar boodschap te hebben overgebracht, is Meg opgelost in 
het niets. Sinds de dood van onze moeder doen de bedienden dat 
vaak, oplossen in het niets. Ze doen erg hard hun best om niet te 
zien wat er onder hun neus gebeurt.

‘Maar papa…’
‘Ik zal tegen Harold zeggen dat je een snuffelneus hebt. Je kunt 

wel De kleine zeemeermin kijken. Dan ga ik in jouw plaats zwem-
men.’

‘Jij gaat altijd met papa zwemmen.’ Ze trekt een pruillip, dus zit 
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er niks anders op dan haar kietelen tot ze in de lach schiet. Onder 
haar roze t-shirt heeft ze een kinderbuikje en als ze lacht zie je de 
gaten waar haar voortanden horen te zitten. Ze is pas zes.

Pas zes.
Maar ik was vijf toen ik voor het eerst met Harold ging zwem-

men.
‘Straks gaan jij en ik samen zwemmen,’ zeg ik. ‘Dan spelen we 

tikkertje.’
‘Beloofd?’
‘Zolang meneer Schaap elke cent betaalt, is het een oprechte, 

bindende belofte.’
Ik loop naar de televisie in de hoek en zoek de dvd. Susan 

nestelt zich op haar zitzak en ik start de film. Ik buig me over 
mijn zusje heen en druk een kus op haar scheiding, de perfecte 
scheiding die ik vanochtend in haar haren heb gemaakt, de on-
schuldige witte huid.

Dan ga ik naar mijn kamer verderop in de gang met zijn dem-
pende vloerbedekking en trek mijn zwemspullen aan.

Ik trek altijd mijn zwemspullen aan, al weet ik dat het zinloos 
is. Het hoort bij het spelletje dat hij speelt, het spelletje dat hij 
me dwingt mee te spelen, het spelletje waarvan ik de regels even 
goed ken als elke sproet op mijn pols, de vorm van elke nagel aan 
mijn vingers.

Soms trekt hij na afloop nog wat baantjes. Sinds kort, na de 
laatste paar keer, doe ik dat ook. Een krachtige crawl, van de ene 
kant van het zwembad naar de andere, telkens heen en weer. Ik 
laat hem zien dat ik weet wat ik doe. Ik laat hem zien dat ik mijn 
ademhaling en mijn lichaam onder controle heb, dat ik sterk ben 
in het water.

Is dat waarom hij vandaag naar Susan vraagt in plaats van 
naar mij?

Er is niemand te bekennen als ik met mijn hand over de ge-
boende leuning strijkend de glimmende hoofdtrap afdaal. Geen 
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levende ziel althans. Vanuit hun vergulde lijsten aan de muur kij-
ken zijn voorouders op me neer. Ongeveer de helft lijkt op hem; 
de andere helft niet, wat een zegen is, zoals onze moeder altijd 
zei. Het stijve, stoffige portret bijna onder aan de trap draagt een 
soort plooikraag en een pruik. De man was rechter en heeft de-
zelfde lichtblauwe ogen als Harold. Die zijn zo geschilderd dat ze 
je volgen. Het trucje is dat je de irissen het onderste ooglid niet 
laat raken; dat heeft mijn tekenleraar me ooit voorgedaan. Ik te-
kende tien dezelfde gezichten met ogen die je volgden en hing ze 
op in de leskamer. Ze hebben me niet beschermd.

Als ik erom had gevraagd, had ik naar een kostschool in Enge-
land kunnen gaan, waar ik vandaan kom, maar ik wilde bij mijn 
zusje blijven. Ik wist dat deze dag zou komen.

Mijn blote voeten maken een fluisterzacht geluid op het Per-
zisch tapijt en kletsen dan op de tegels. Ik heb deze route zo vaak 
afgelegd dat er een pad uitgesleten zou moeten zijn in de vloer. 
Harold blijft ’s  zomers niet graag in New York. Hij houdt van 
de zeelucht, zijn jacht en zijn buitenzwembad, zijn eigen kleine 
waterdomein.

Het zwembad wordt door een hoge heg onttrokken aan het 
zicht vanuit het huis. Als ik de hoek om sla, zie ik dat Harold al 
in het water ligt. In de hoek van het diepe, de hoek het dichtst bij 
mij, rusten zijn armen op de rand van het zwembad bij de duik-
plank en trappelen zijn benen ongehinderd in het water.

Harold Lyon is een knappe man. Dat hoor ik al van jongs af 
aan, sinds mijn moeder met hem trouwde, al zie ik het zelf niet. 
Hij is rossig met een haargrens die nog niet terugwijkt, zoals bij 
sommige voorouders op de portretten, en hij heeft lichte ogen 
met wimpers die zo blond zijn dat ze haast wit lijken. Hij sport 
veel om zijn lichaam fit en sterk te houden. Zijn borstkas is be-
dekt met sproeten en een wirwar van rossig haar in het midden, 
waarvan ik weet dat het stug en springerig is, in tegenstelling tot 
zijn hoofdhaar.
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