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JE LAATSTE KANS OM
TE ONTSNAPPEN

Dit verhaal is voor 98 procent waar.

Daarmee bedoel ik, beste lezer, dat het net zo waar
is als ik kan opbrengen het te maken.

Mevrouw Appelgaard zei dat iedereen liegt. Dat wist
zij beter dan wie ook. Onze oude huisbazin loog de
hele tijd. En speelde vals. En zette iedereen af die in
haar gebouw, de Helderflat, woonde.

En met 6ud bedoel ik niet alleen dat ze oud was.
Oud betekent in dit geval ook d66d. De overleden
mevrouw Appelgaard. Want ik weet zeker dat ze dood
is. Nou ja, bijna zeker.

Als er toen ze nog leefde iets stukging in onze flat,
stuurden papa of mama me naar de overkant van de
straat om dat aan mevrouw Appelgaard te vertellen.
Aan de overkant van de straat was een kroeg die
Henks Bar heette. Mevrouw Appelgaard bracht de
helft van haar tijd door aan een van de tafeltjes bjj
Henk, waar ze het plafond boven zich bezoedelde met



haar verboden sigarettenrook. Ik haatte het om daar-
naartoe te gaan, want ik kwam nooit weg zonder een
gesprek van vijf minuten. Dat ging meestal zo van:
‘Mevrouw Appelgaard, mijn moeder wil dat ik u ver-
tel dat er geen water uit de douche komt.’

‘Is dat zo? Waarom komt ze dan niet zelf? Vind je
het niet vreemd dat je moeder — als ze je moeder al
is — een kind naar een kroeg stuurt?’

‘Ja, nou, de douche stopte er opeens mee en ze heeft
een hoofd vol met shampoo en geen kleren aan.’

‘Hoe heet ze ook alweer? Die vrouw die je je moeder
noemt?’ Mevrouw Appelgaard nam een slok uit haar
glas vol rode, bruisende vloeistof.

‘Eh... Kathleen.’

‘Kathleen. Dus ze is Iers. En ze wil niet naar de bar
komen? Maar jullie achternaam is Zilver. Is dat niet
Joods?’

‘Het is gewoon een naam. Ik weet het niet precies.’

‘Je weet het niet? Maar je weet wel dat die Ierse
vrouw je moeder is?’

‘Ja, en ik moest u vertellen...’

‘De douche. Ik weet het. Hoe weet je dat ze je echte
moeder is?’

‘Tk ben er vrij zeker van.’

‘Meneer Appelgaard dacht ook dat hij zijn echte
ouders kende. Uiteindelijk kwam hij erachter dat hij
geen familie van ze was. Ze hadden hem gekocht van
een boot, in de haven, als je het kunt geloven. Zijn
ouders namen hem mee naar huis in een piepschuimen
koelbox, net zoals je een gevangen krab mee naar huis
neemt. En vervolgens logen ze erover tegen hem.” Ze
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nam nog een slok van haar bruisende rode drankje.
‘Mijn ervaring was, en is, dat alle mensen leugenaars
zijn. Ik weet dat ik het ben. Ik ga nu ook liegen.” Ze
glimlachte. ‘Zeg tegen je zogenaamde moeder dat ik
er zo aan kom.’

Dat is een klein staaltje — een voorproefje — van
mevrouw Appelgaard. Ik wilde dat ik een manier had
gevonden om niet naar haar verhalen te hoeven luis-
teren. Maar ik had geen keuze. Mijn ouders maakten
mij hun boodschappenjongen.

Maar jij, beste lezer, hebt wel een keuze. Je kunt dit
boek nu wegleggen en in plaats daarvan een autotijd-
schrift lezen. Je kunt naar buiten gaan en met je beste
vriend een wedstrijdje doen wie het snelst om het huis
kan rennen. Je gaat me waarschijnlijk toch niet gelo-
ven. Maar dit verhaal is waar. Er verschijnt in elk geval
één duveltje. Er breekt in elk geval één bot. Er gaat in
elk geval één iemand dood — misschien meer. En de
jacuzzi die uit het niets komt... Nou, ik zeg alleen dat
het allemaal is gebeurd. Dit is zo dicht bij de feiten als
ik durf te komen.

Misschien zou je me niet moeten geloven. Misschien
slaap je beter als je dat niet doet. En misschien zou je
moeten onthouden wat mevrouw Appelgaard zei, dat
alle mensen leugenaars zijn.
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