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Voor mijn familie: Deb, Ben, Abel, Bizayehu 
en Genet. Voor alle wensen die vervuld zijn en 

alle wensen die nog moeten uitkomen, voor alle 
mysteries die we hebben opgelost en alle mysteries 
die buiten ons bereik liggen, voor alle vrienden die 
we hebben ontvangen aan onze keukentafel en alle 
vreemden van wie we vrienden hebben gemaakt, 

voor alle grappen, alle tranen, alle branden die we 
hebben overleefd, en voor thuis. Vooral voor thuis.
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1

JE LAATSTE KANS OM 
TE ONTSNAPPEN

Dit verhaal is voor 98 procent waar.
Daarmee bedoel ik, beste lezer, dat het net zo waar 

is als ik kan opbrengen het te maken.
Mevrouw Appelgaard zei dat iedereen liegt. Dat wist 

zij beter dan wie ook. Onze oude huisbazin loog de 
hele tijd. En speelde vals. En zette iedereen af die in 
haar gebouw, de Helderflat, woonde.

En met óúd bedoel ik niet alleen dat ze oud was. 
Oúd betekent in dit geval ook dóód. De overleden 
mevrouw Appelgaard. Want ik weet zeker dat ze dood 
is. Nou ja, bijna zeker.

Als er toen ze nog leefde iets stukging in onze flat, 
stuurden papa of mama me naar de overkant van de 
straat om dat aan mevrouw Appelgaard te vertellen. 
Aan de overkant van de straat was een kroeg die 
Henks Bar heette. Mevrouw Appelgaard bracht de 
helft van haar tijd door aan een van de tafeltjes bij 
Henk, waar ze het plafond boven zich bezoedelde met 

Het duveltje in de fles 1-224 -- 3e zetproef.indd   9Het duveltje in de fles 1-224 -- 3e zetproef.indd   9 17-07-2026   10:5117-07-2026   10:51



10

haar verboden sigarettenrook. Ik haatte het om daar-
naartoe te gaan, want ik kwam nooit weg zonder een 
gesprek van vijf minuten. Dat ging meestal zo van: 
‘Mevrouw Appelgaard, mijn moeder wil dat ik u ver-
tel dat er geen water uit de douche komt.’

‘Is dat zo? Waarom komt ze dan niet zelf? Vind je 
het niet vreemd dat je moeder – als ze je moeder al 
is – een kind naar een kroeg stuurt?’

‘Ja, nou, de douche stopte er opeens mee en ze heeft 
een hoofd vol met shampoo en geen kleren aan.’

‘Hoe heet ze ook alweer? Die vrouw die je je moeder 
noemt?’ Mevrouw Appelgaard nam een slok uit haar 
glas vol rode, bruisende vloeistof.

‘Eh… Kathleen.’
‘Kathleen. Dus ze is Iers. En ze wil niet naar de bar 

komen? Maar jullie achternaam is Zilver. Is dat niet 
Joods?’

‘Het is gewoon een naam. Ik weet het niet precies.’
‘Je weet het niet? Maar je weet wel dat die Ierse 

vrouw je moeder is?’
‘Ja, en ik moest u vertellen…’
‘De douche. Ik weet het. Hoe weet je dat ze je echte 

moeder is?’
‘Ik ben er vrij zeker van.’
‘Meneer Appelgaard dacht ook dat hij zijn echte 

ouders kende. Uiteindelijk kwam hij erachter dat hij 
geen familie van ze was. Ze hadden hem gekocht van 
een boot, in de haven, als je het kunt geloven. Zijn 
ouders namen hem mee naar huis in een piepschuimen 
koelbox, net zoals je een gevangen krab mee naar huis 
neemt. En vervolgens logen ze erover tegen hem.’ Ze 

Het duveltje in de fles 1-224 -- 3e zetproef.indd   10Het duveltje in de fles 1-224 -- 3e zetproef.indd   10 17-07-2026   10:5117-07-2026   10:51

11

nam nog een slok van haar bruisende rode drankje. 
‘Mijn ervaring was, en is, dat alle mensen leugenaars 
zijn. Ik weet dat ik het ben. Ik ga nu ook liegen.’ Ze 
glimlachte. ‘Zeg tegen je zogenaamde moeder dat ik 
er zo aan kom.’

Dat is een klein staaltje – een voorproefje – van 
mevrouw Appelgaard. Ik wilde dat ik een manier had 
gevonden om niet naar haar verhalen te hoeven luis-
teren. Maar ik had geen keuze. Mijn ouders maakten 
mij hun boodschappenjongen.

Maar jij, beste lezer, hebt wel een keuze. Je kunt dit 
boek nu wegleggen en in plaats daarvan een autotijd-
schrift lezen. Je kunt naar buiten gaan en met je beste 
vriend een wedstrijdje doen wie het snelst om het huis 
kan rennen. Je gaat me waarschijnlijk toch niet gelo-
ven. Maar dit verhaal is waar. Er verschijnt in elk geval 
één duveltje. Er breekt in elk geval één bot. Er gaat in 
elk geval één iemand dood – misschien meer. En de 
jacuzzi die uit het niets komt… Nou, ik zeg alleen dat 
het allemaal is gebeurd. Dit is zo dicht bij de feiten als 
ik durf te komen.

Misschien zou je me niet moeten geloven. Misschien 
slaap je beter als je dat niet doet. En misschien zou je 
moeten onthouden wat mevrouw Appelgaard zei, dat 
alle mensen leugenaars zijn.
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