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Voor Laura Rennert
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Proloog

H et laatste wat Rafe vandaag kan gebruiken is een bloedmooie meid 
die een videocamera op hem richt. Nou ja, niet specifiek op hém. 

Ze legt het tafereel vast: de drukbezochte pier, het zonlicht dat op 
de oceaan schittert, zeemeeuwen die doen alsof ze engelen zijn boven 
Ventura Beach.

Engelen die doen alsof ze mensen zijn, slenterend over de pier…
Als iemand een boek zou schrijven over Rafes zwaktes, zou deze 

vrouw net zo goed op het omslag kunnen staan, en ook op alle andere 
bladzijdes. En natuurlijk, prikkeling is overal in overvloed beschikbaar, 
en Rafe heeft er geen gebrek aan… maar er zijn maar weinig mensen die 
zo schitteren als zij. Het doet bijna pijn om naar haar te kijken, maar 
Rafe kan het niet laten.

Ze is bezig iets te ensceneren alsof het een kwestie van leven en dood 
is. Hij ziet hoe ze door de zoeker kijkt, hoe ze haar driepoot met slanke 
vingers op en neer laat glijden. Hij waardeert haar afbladderende nagel-
lak, waarvan hij het idee heeft dat het een complexe geest verraadt. Hij 
zou zich kunnen verliezen in haar donkere, door de wind in de war ge-
blazen haar, dat ze los draagt tot op haar middel. De rondingen van 
haar schouders doen hem denken aan de kust van Sicilië. En die ernsti-
ge uitdrukking op haar gezicht, wat zou hij het heerlijk vinden om die 

Kate-Witte Lichten_140x215_HR.indd   9Kate-Witte Lichten_140x215_HR.indd   9 21-04-2026   09:5421-04-2026   09:54



• 10 •

met zijn mond van haar knappe gezichtje af te laten smelten, als alles 
anders was…

Helaas.
Hij is te laat voor zijn afspraak met Sam. Hij voelt het vanbinnen, 

zonder dat hij daar een horloge voor nodig heeft. Ook na al die jaren 
nog krijgt Rafe de rillingen bij het vooruitzicht zijn mentor te ontmoe-
ten. Sam vindt het niet fijn om te wachten.

Rafe loopt de pier op naar het aftandse visrestaurantje aan het strand 
dat Sam als ontmoetingsplek heeft uitgekozen. Als hij dicht bij de 
vrouw komt, klemt Rafe zijn kaken op elkaar en glimlacht met zijn 
ogen. Wat is er natuurlijker dan voor een camera poseren?

Maar net als hij op het punt staat haar voorbij te lopen, op het punt 
staat om haar een plek in het wereldklassemuseum van zijn geest te ge-
ven, kijkt de vrouw op van haar camera. En rechtstreeks naar hem.

Rafe blijft stokstijf stilstaan. Een rivier van warmte slingert zich door 
hem heen. Jezus, wat is dat lang geleden.

Maar daar is het: chemie. Plotseling. Zielsbevestigend.
En absoluut onmogelijk.
De vrouw lijkt net zo verbijsterd als Rafe. Ze kijkt weer in haar zoe-

ker. Waar ze hem niet kan zien, waar de door mensen gemaakte tech-
nologie geen enkel spoor van hem zal oppikken.

Ze trekt een rimpel in haar voorhoofd van ongeloof. Rafes hart 
begint te bonzen. Tegen de tijd dat ze haar ogen weer opslaat, is hij 
weg.

‘Hé,’ klinkt een stem.
Het bestaat niet dat ze tegen hem praat. Het bestaat niet dat ze hem 

ook maar zag. Stervelingen kunnen Rafes soort niet zien. En daar is een 
goede reden voor.

Nee, wat hij had opgevat als oogcontact – als chemie – was maar een 
illusie.

Rafe staat het zichzelf niet toe achterom te kijken. Hij loopt snel de 
vermolmde triplex trap op en de klapdeuren van het eettentje door. Hij 
is buiten adem wanneer hij zich in het met schrootjes beklede zitje te-
genover Sam laat glijden. En dan zorgt de aanblik van zijn oude vriend 
ervoor dat alle gedachten aan de prachtige vrouw op de pier als sneeuw 
voor de zon verdwijnen.
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‘Gegroet,’ zegt Sam zonder op te kijken van het servet waarop hij met 
pen iets aan het schetsen is. ‘Ik begon al te denken dat je iets beters te 
doen had.’

Sam draagt een spijkerbroek en een gescheurd zwart t-shirt, en een 
grijze honkbalpet die ver over zijn krullende rossige haar is getrokken. 
Hij ziet er hetzelfde uit en toch is hij volkomen anders dan Rafe hem 
altijd heeft gekend. Er is iets onopvallend veranderd.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Rafe.
‘Ik wilde dat jij de eerste was die het zou horen,’ zegt Sam met zijn 

armen wijd. ‘Ik heb het gehad.’
Er opent zich een angstwekkende afgrond in Rafe. Hij spreekt be-

hoedzaam. ‘Wat bedoel je met “ik heb het gehad”?’
‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt Sam terwijl hij verdergaat met schet-

sen. ‘Ik ben vrij.’
Rafe heeft nog nooit meegemaakt dat Sam loog, maar wat hij nu 

zegt, is krankzinnig. Als het waar is – het kan niet waar zijn, maar áls 
het waar is – verandert dat alles.

‘Ga je me nu niet vragen: “Wat gebeurt er nu?”’ vraagt Sam.
Rafe kijkt het restaurant rond naar de andere gasten die op hun fish-

and-chips aanvallen, zich totaal niet bewust van de enorme gebeurtenis 
die zich in hun midden afspeelt. Een ontwikkeling die invloed heeft op 
bijna elke lotsbestemming op aarde. Hoe zou het zijn om hen te zijn, zo 
onwetend van de kosmos, van hoe wanhopig breekbaar die is?

‘Goed dan,’ zegt Rafe tegen Sam met een trilling in zijn stem. ‘Wat 
gebeurt er nu?’

‘Dat is iemand anders’ probleem. Als je je kaarten goed speelt, zou 
het dat van jou kunnen zijn.’

Plotseling trekt er een opwelling van hunkering en hoop door Rafe 
heen. Is dit het moment waarop hij later zal terugkijken? Het moment 
waarop hij eindelijk de kans op eerherstel krijgt?

‘Bied je hem… aan mij aan?’
De Karmijnrode Slagpen. Die ene rode veer die Sam de afgelopen 

zesduizend jaar in zijn vleugel heeft gehad. De totem die een engel ver-
heft tot een serafijn, die het mogelijk maakt dat hij en alleen hij zeggen-
schap heeft over de dood.

Waar is hij nu? Staat Sam op het punt om hem –
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‘Rafael.’ Sam fronst. ‘Je weet dat ik dat niet kan doen.’ Het mededo-
gen in zijn stem maakt Rafe misselijk. ‘Je moet hem verdienen. Sterker 
nog, zoals het er nu voor staat, zul je hem misschien moeten gríjpen. 
Met beide handen.’ Hij kijkt omlaag naar zijn servet, naar de schets. ‘De 
anderen zullen hem natuurlijk ook willen hebben.’

Rafe balt zijn vuisten. ‘Wie weet het nog meer?’
‘Jij bent de eerste. Dat is toch het minste wat ik je verschuldigd ben.’
‘Ik begrijp het niet. Ga je nu dood?’
‘Doe niet zo dramatisch. Ik heb mijn hele leven nog voor me.’
‘Maar waaróm dan, Samael?’
Sam laat zich weer tegen het bankje aan zakken en glimlacht. ‘Ik zal 

het je laten zien.’
Er nadert een serveerster. Ze is zevenendertig en twee derde als Rafe 

het goed inschat, met een goede botstructuur en vermoeide ogen, en ze 
kauwt op licht gearomatiseerde druivenkauwgom. Wanneer ze tegen-
over Sam staat alsof hij zomaar een klant is, breekt het zweet Rafe uit. 
Ze kan hem zíén.

Die klerelijer liegt niet.
‘Wat mag het zijn, schat?’
Schat. Ze práát tegen hem. Tegen Samael, de Engel des Doods.
De voormalige Engel des Doods.
Rafes oudste vriend, zijn mentor, is sterfelijk geworden. Hij heeft het 

echt, eerlijk, allemaal achter zich gelaten. Rafe kan het niet geloven.
Sam kijkt Rafe aan met een blik van: ‘Moet je dit eens zien’, en dan 

houdt hij zijn hoofd schuin in de richting van de serveerster.
‘Er is vast een tekort aan engelen in de hemel als jij hierbeneden bent.’
‘O god,’ zegt de serveerster kreunend. ‘Op dat soort zinnen zit nie-

mand te wachten.’
Sam recht zijn rug met een oprechtheid die Rafe van afschuw ver-

vult. ‘Laat het me nog eens proberen –’
‘Alsjeblieft niet, zeg,’ zegt de serveerster, die Sam behandelt als een 

willekeurige nobody die haar probeert te versieren. ‘Wil je nou koffie of 
niet?’

‘Koffie,’ zegt Sam glunderend. ‘En ook een voor mijn vriend.’
De serveerster kijkt naar de andere kant van het zitje, in de richting 

van Rafe, maar niet naar Rafe. En de uitdrukkingsloosheid die hij onder 

Kate-Witte Lichten_140x215_HR.indd   12Kate-Witte Lichten_140x215_HR.indd   12 21-04-2026   09:5421-04-2026   09:54



• 13 •

haar niet-gefocuste blik voelt, doet hem aan de vrouw op de pier den-
ken. Dat het net leek alsof ze hem zag. Hoe dat vanbinnen had gevoeld.

Hij zet haar uit zijn gedachten om zich te concentreren op Sam, op 
dit nieuws en op de vernietigende gevolgen ervan. Rafe moet deze voor-
sprong gebruiken. Hij moet de touwtjes in handen nemen. Hij kan het 
deze keer niet verpesten.

Grijp hem, zei Sam. Sam die er zo tevreden uitziet, terwijl hij zich-
zelf zojuist voor schut heeft gezet bij een serveerster. Als het ook maar 
iemand anders was, zou Rafe niet nieuwsgierig zijn, maar het gaat hier 
om Sam.

‘Help me het te begrijpen,’ zegt Rafe. ‘Je… bent ermee gestopt zodat 
je serveersters kon versieren?’

Sam schudt zijn hoofd. ‘Goeie ouwe Rafe. Niemand anders kan het 
transcendente diepzinnige zo oneindig klein laten klinken.’

‘Het is gewoon dat er geen tekort aan seks is in –’
‘Het gaat niet om seks.’
Rafe knippert met zijn ogen.
‘Liefde, klootzak. Ik wil líéfde.’
Rafe snuift minachtend. ‘Niemand geeft wat jij had op voor liefde.’
Sam gaat verder met schetsen en zegt niets.
‘Goed dan. En waar ben je van plan die… liefde te vinden?’
‘Misschien bij de bibliothecaresse die ik zojuist heb ontmoet,’ zegt 

Sam. ‘Ik liep binnen voor een boek met de toneelstukken van Byron. Ik 
liep weer naar buiten met Adah. Verbluffend. Zo onbeschrijfelijk 
zacht.’

‘En toch probeer je de serveerster te versieren?’
‘Alle sterfelijke vrouwen dragen een vonk van het goddelijke in zich. 

Als je die eenmaal hebt ervaren, wordt het verslavend.’
‘Volgens mij heb je zo te horen alleen maar het ene onderwerp van 

aanbidding door het andere vervangen,’ zegt Rafe, die de godslastering 
in zijn eigen woorden hoort.

‘En ik zeg je,’ zegt Sam glimlachend en onbevreesd, ‘dat het een up-
grade is.’

‘Hoe lang is het nu al?’ wist Rafe te zeggen.
‘Drie nachten. Alles is al veranderd. Je zou het geluid van Adahs lach 

moeten horen, Rafe. Als een nachtegaal. We blijven de hele nacht op 
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