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DFDSTUK 1

KOGEL

misselijk.
‘Maham), roep ik vanuit bed.

‘Maaaaamaaaa’
‘Papaaaa’



Ze horen me niet. Ik durf niet harder te roepen. Misschien
maak ik Teun anders wakker. Teun is mijn kleine broertje van
twee. Hij kan ook vaak niet in slaap komen. Dan gaat mama
naast hem liggen, tot hij slaapt. Misschien is mama wel in
slaap gevallen in Teuns bed. Of ligt ze op de bank voor de tv te
slapen.

lk sla het dekbed van me af en klim uit mijn bed. Mijn nieu-
we hoogslaper. Ik hoopte dat slapen in mijn nieuwe bed beter
zou gaan. Maar het werkt niet. Stom bed. Stomme slaap.

Het trappetje van het bed kraakt als ik eruit klim.

In mijn gestreepte pyjama loop ik op blote voeten naar de
woonkamer waar mijn moeder in het hoekje van de bank tele-
visie ligt te kijken. Ze kijkt een beetje verstoord op als ik tussen
de schuifdeuren sta. Ik hoor geluiden van de datingshow die
mama zit te kijken, die in dat restaurant. De mensen op het
scherm gaan net zeggen of ze nog een keer met elkaar uit wil-
len. Ik ga naast mama op de bank zitten.

‘Keet, ik vind het niet zo'n goed idee als je elke avond uit bed
komt, zegt ze, haar ogen nog steeds op het scherm gericht. Nu
voel ik mijn buik helemaal. Ik staar voor me uit.

1k heb weer die kogel, zeg ik dan. Zo noemen we mijn
buikpijn sinds kort. Omdat ik me wel vaker niet zo fijn voel.
En mama bleef dan maar vragen wat ik precies voelde. Of ik

hoofdpijn had, of misselijk was. Ik zei dat het meer een rotge-

voel in mijn buik was. ‘Alsof je een steen in je buik hebt? had
mama gevraagd.

‘Nee, meer een kogel, had ik toen bedacht. En nu noemen
we het gevoel zo, en dat is wel handig, want dan heeft het ten-
minste een naam.

Ze draait haar gezicht van de televisie naar mij.

Is eriets gebeurd op school, lieverd?’

‘Nee! Ik leun wat meer tegen haar aan.

‘Heb je morgen iets spannends?’

Op televisie zit een jongen aan de bar te wachten tot zijn
date binnenkomt.

‘Heeft iemand je gepest?

Mama is echt verslaafd aan dit soort shows.

‘Vond je het vervelend dat die man in de winkel “jongeman”
tegenje zei?

Ze blijft maar dingen vragen, maar ik heb gewoon die ko-
gel, en die moet weg. Niemand heeft me gepest. Morgen is
een gewone dag op school, en ik vind het niet erg als vreem-
de mensen denken dat ik een jongen ben. Heel vaak denken
mensen dat. Alleen maar omdat ik korter haar heb. Vooral in
winkels. Net als vanavond, toen we kibbeling gingen halen bij
Blup Blup.

‘Voor jou ook kibbeling, jongeman?’ had de visboer gezegd

terwijl hij mij aankeek.



Jongedame, had mama gelijk gezegd. Daar was ik blij mee.
Dat hebben we ook afgesproken, dat mama het dan wel verbe-
tert. Ook al ben ik niet boos als ze het verkeerd zeggen, ik wil
wel dat ze weten dat ik gewoon een meisje ben.

‘Kom, terug naar bed, jij, zegt mama. Ze kijkt weer naar het
scherm en komt dan overeind. ‘lk kom wel even bij je liggen’

We lopen samen terug naar mijn kamer. Trappetje van mijn
bed op, mama achter me aan. Dat was makkelijker toen ik nog
een gewoon bed had. Toen kwam mama ook vaker naast me
liggen.

‘Beetje opzij, zegt ze, terwijl ze erbij komt. We liggen nu
allebei op ons rug. Ik kijk naar het plafond vlak boven ons. Ze
zegt dat ik mijn ogen dicht moet doen en mijn handen op mijn
buik moet leggen.

‘Adem in door je neus en uit door je mond, zegt ze met een
zachte stem. ‘En voel dat je buik omhooggaat.’ Ik voel het niet
echt, maar hetis fijn dat ze hier naast me ligt. Als ze praat hoef
ik in ieder geval niet te denken. En terwijl ze doorpraat over
adem en over mijn tenen voelen in het matras en zo, merk ik
dat alles langzaam zwaarder wordt.

‘Welterusten, lieverd, hoor ik mama nog fluisteren voordat
ze weer uit mijn bed klimt.

Nu heeft ze wel gemist of die twee laatste mensen in dat

restaurant nog bij elkaar zijn, denk ik vlak voor ik in slaap val.

HOOFDSTUK 2

GYM

Ik kan wel een gymles gebruiken na die saaie rekensommen
van vanmorgen. |k hoop dat we gaan basketballen. Ik weet
niet of ik het ooit ga begrijpen hoe je procenten uitrekent. En
trouwens, waarom zou ik dat ook moeten weten? Ik ga daar
toch niks mee doen later. Als juf Barbara het voordoet op het
bord ziet het er best makkelijk uit allemaal, maar zodra ik het
zelf moet doen, snap ik er niks meer van. In mijn hoofd gaat
dan alles door elkaar.
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