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Een bal zien en erachteraan rennen, dat maakt
me de gelukkigste man van de wereld!

— Diego Maradona
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Al zolang ik me kan herinneren hield ik van voetbal, en
misschien wel langer. Ik heb mezelf namelijk wijsge-
maakt dat ik nog weet hoe we in 1988, toen ik nog geen
vierenhalf was, op mijn moeders verjaardag met de visite
zagen hoe het Nederlands elftal de West-Duitsers ver-
sloeg. In mijn herinnering zit ik in mijn pyjamaatje naast
de zwartleren stoel — die we destijds misschien nog niet
eens hadden — op de grond te kijken als Marco van Bas-
ten de 2-1 binnen glijdt en er om me heen een mij dan
nog totaal onbekende vreugde losbarst. Het is aanneme-
lijker dat ik dit achteraf bij elkaar verzonnen heb, maar
anders is het waarschijnlijk de oudste herinnering die ik
heb.

En zo gek is het niet dat mijn oudste herinnering voet-
balgerelateerd zou zijn, want zoals gezegd hield ik van die
sport. Ik deelde deze jeugdliefde met mijn tweelingbroer
Steven, een liefde die voor ons bovendien als een venster
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op de wereld fungeerde. We kenden de vlaggen van alle
voetballende landen, leerden er Poolse, Tsjechische en
Deense leestekens en lettercombinaties door te herken-
nen en konden foutloos Spaanse, Italiaanse, Duitse en
Engelse namen van elkaar onderscheiden.

Een grote hulp daarbij vormden de verzamelalbums
van Panini. Omdat er toentertijd nog niet zoveel voetbal
op televisie werd uitgezonden als nu, lazen we alles wat
binnen handbereik kwam en de spaarzame teksten uit de
stickerboeken konden we woord voor woord opdreunen.
Elk eindtoernooi werd voor ons zo een ontdekkingsreis
en op deze manier leerden we in de zomer van 1990 dat
Kameroener Emile M’Bouh de kleinste deelnemer van
dat wk was en de Tsjechoslowaakse keeper Jan Stejskal,
toevallig op dezelfde dag jarig als wij, met kop en schou-
ders — althans, drie centimeter — boven de rest uitstak,
dat diezelfde Stejskal samen met zijn Zweedse collega
Sven Andersson ook de zwaarste was, maar de twaalf cen-
timeter kleinere Tony Meola slechts één schamel kilootje
minder woog en dat de oudste deelnemer, de vier jaar
eerder grabbelende Peter Shilton, meer dan twintig jaar
ouder was dan de jongste, de Amerikaanse reservekeeper
Kasey Keller. Keepers zijn nogal extreme figuren, en dan
hebben we het niet eens gehad over de outfits van Jorge
Campos van vier jaar later.

In die tijd veranderde bovendien al ons speelgoed in

voetballertjes. Of het nou knuffels, G.I. Joes of zelfs race-
autootjes waren; ze werden allemaal in een 4-3-3-forma-
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tie opgesteld met als opdracht een knikker in een als doel
fungerende opengeknipte schoenendoos te krijgen. Hele
Lego-sets werden aangeschaft, omdat een van de poppe-
tjes een zwarte broek droeg en we die nog nodig hadden
om een Europacup 11-duel van AEk Athene na te kunnen
spelen.

Vooral de aanvallende acties van Donatello, niet de
[taliaanse kunstenaar, maar de paarse Turtle — destijds
mijn favoriete kleur —, staan me nog helder voor de geest.
Hij was in ons spel een moderne back met hetkrijtaan de
buitenste van zijn twee tenen, bestreek als een Denzel
Dumfries avant la lettre de gehele vleugel en stelde met
zijn messcherpe voorzetten Apie, de knuffel waarmee ik
sliep en die andere dagen afwisselend luisterde naar de
naam Romdrio of een verbastering van verschillende
Braziliaans klinkende namen, in staat om omhalend,
koppend of met een volley te scoren.

De voetballiefde beperkte zich niet tot ons huis. Ook
op het schoolplein werden natuurlijk alle pauzes gevuld
met partijtjes en tijdens het EK van ’92 in Zweden beeld-
de ik me steevast in dat ik de Zweedse sensatie Tomas
Brolin was. Zelfs zijn manier van juichen, een pirouette
met opgestoken, gebalde vuist, imiteerde ik na elke ge-
scoorde goal.

Naast onze eigen Eredivisie — of prT Telecompetitie,
zoals die toen heette — was de Serie A altijd favoriet. Niet
alleen omdat we van onze vader een liefde voor Italié
hadden meegekregen, maar ook omdat daar op dat mo-
ment een oranjegekleurd Milan goede sier maakte en
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