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Een bal zien en erachteraan rennen, dat maakt  
me de gelukkigste man van de wereld!

–  Diego Maradona
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Al zolang ik me kan herinneren hield ik van voetbal, en 
misschien wel langer. Ik heb mezelf namelijk wijsge-
maakt dat ik nog weet hoe we in 1988, toen ik nog geen 
vierenhalf was, op mijn moeders verjaardag met de visite 
zagen hoe het Nederlands elftal de West-Duitsers ver-
sloeg. In mijn herinnering zit ik in mijn pyjamaatje naast 
de zwartleren stoel – die we destijds misschien nog niet 
eens hadden – op de grond te kijken als Marco van Bas-
ten de 2-1 binnen glijdt en er om me heen een mij dan 
nog totaal onbekende vreugde losbarst. Het is aanneme-
lijker dat ik dit achteraf bij elkaar verzonnen heb, maar 
anders is het waarschijnlijk de oudste herinnering die ik 
heb.
	 En zo gek is het niet dat mijn oudste herinnering voet-
balgerelateerd zou zijn, want zoals gezegd hield ik van die 
sport. Ik deelde deze jeugdliefde met mijn tweelingbroer 
Steven, een liefde die voor ons bovendien als een venster 
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op de wereld fungeerde. We kenden de vlaggen van alle 
voetballende landen, leerden er Poolse, Tsjechische en 
Deense leestekens en lettercombinaties door te herken-
nen en konden foutloos Spaanse, Italiaanse, Duitse en 
Engelse namen van elkaar onderscheiden.
	 Een grote hulp daarbij vormden de verzamelalbums 
van Panini. Omdat er toentertijd nog niet zoveel voetbal 
op televisie werd uitgezonden als nu, lazen we alles wat 
binnen handbereik kwam en de spaarzame teksten uit de 
stickerboeken konden we woord voor woord opdreunen. 
Elk eindtoernooi werd voor ons zo een ontdekkingsreis 
en op deze manier leerden we in de zomer van 1990 dat 
Kameroener Emile M’Bouh de kleinste deelnemer van 
dat wk was en de Tsjechoslowaakse keeper Jan Stejskal, 
toevallig op dezelfde dag jarig als wij, met kop en schou-
ders – althans, drie centimeter – boven de rest uitstak, 
dat diezelfde Stejskal samen met zijn Zweedse collega 
Sven Andersson ook de zwaarste was, maar de twaalf cen-
timeter kleinere Tony Meola slechts één schamel kilootje 
minder woog en dat de oudste deelnemer, de vier jaar 
eerder grabbelende Peter Shilton, meer dan twintig jaar 
ouder was dan de jongste, de Amerikaanse reservekeeper 
Kasey Keller. Keepers zijn nogal extreme figuren, en dan 
hebben we het niet eens gehad over de outfits van Jorge 
Campos van vier jaar later.

In die tijd veranderde bovendien al ons speelgoed in 
voetballertjes. Of het nou knuffels, G.I. Joes of zelfs race-
autootjes waren; ze werden allemaal in een 4-3-3-forma-
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tie opgesteld met als opdracht een knikker in een als doel 
fungerende opengeknipte schoenendoos te krijgen. Hele 
Lego-sets werden aangeschaft, omdat een van de poppe-
tjes een zwarte broek droeg en we die nog nodig hadden 
om een Europacup ii-duel van aek Athene na te kunnen 
spelen.
	 Vooral de aanvallende acties van Donatello, niet de 
Italiaanse kunstenaar, maar de paarse Turtle – destijds 
mijn favoriete kleur –, staan me nog helder voor de geest. 
Hij was in ons spel een moderne back met het krijt aan de 
buitenste van zijn twee tenen, bestreek als een Denzel 
Dumfries avant la lettre de gehele vleugel en stelde met 
zijn messcherpe voorzetten Apie, de knuffel waarmee ik 
sliep en die andere dagen afwisselend luisterde naar de 
naam Romário of een verbastering van verschillende 
Braziliaans klinkende namen, in staat om omhalend, 
koppend of met een volley te scoren.
	 De voetballiefde beperkte zich niet tot ons huis. Ook 
op het schoolplein werden natuurlijk alle pauzes gevuld 
met partijtjes en tijdens het ek van ’92 in Zweden beeld-
de ik me steevast in dat ik de Zweedse sensatie Tomas 
Brolin was. Zelfs zijn manier van juichen, een pirouette 
met opgestoken, gebalde vuist, imiteerde ik na elke ge-
scoorde goal.
	 Naast onze eigen Eredivisie – of ptt Telecompetitie, 
zoals die toen heette – was de Serie A altijd favoriet. Niet 
alleen omdat we van onze vader een liefde voor Italië 
hadden meegekregen, maar ook omdat daar op dat mo-
ment een oranjegekleurd Milan goede sier maakte en 
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