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You think you have a limit. As soon as you touch this limit,
something happens and you suddenly can go a little bit further.
With your mind power, your determination, your instinct,
and experience as well, you can fly very high.

Ayrton Senna - drievoudig wereldkampioen Formule 1



Is ik het vizier sluit, word ik iemand anders. Nee, ik word

mezelf. Tussen vier wielen en met een stuur in mijn handen

ben ik weer een achtjarig jongetje in een kart. Mijn eerste
echte race. Mijn handen klemmen om het stuurtje. Voor me ligt mijn
arena; het grijszwarte asfalt, afgebakend met witte strepen, kerbsto-
nes, gras, grind en bandenstapels. En er zijn anderen. De anderen zijn
hier alleen zodat ik me aan hen kan meten. Zij zijn de streepjes op de
liniaal. Mijn talent, mijn doorzettingsvermogen, mijn lef, mijn rijstijl:
in alles moet ik beter zijn dan zij. Dat moet! Anders krijg ik nooit een
eigen kart. Meneer Fabrici was duidelijk: alleen voor deze race mag ik
de kart lenen waar hij me mee liet oefenen. Omdat hij iets zag, zei hij,
tijdens het oefenen. Iets goeds. Ik moet straks op het podium staan,
met een beker in mijn hand. Dan zal papa het wel snappen. Dan kan
hij er niet meer omheen. Eén race, één kans! De andere kinderen zijn
twee, vier, soms wel zes jaar ouder dan ik. Ik kan ze hebben. Ik rem
later, stuur in, geef gas. Ik ben er voorbij. Met mijn voet op het gas-
pedaal ben ik alleen. Straks zijn ze er weer, de mensen van de kart-
baan, mama, meneer Fabrici - maar nu ben ik alleen. Ik moet nog
twee mensen inhalen, dan heb ik gewonnen. Kijk, daar is Matteo. Hij
is al elf. Ik ben lichter dan hij, dat helpt. Op het rechte stuk kom ik
dichterbij, ik schuif achter hem langs, naar de buitenkant van de
bocht - daar hoef je minder te remmen, dat weet ik van het oefenen —
en geef gas. Ik rij naast hem, bij de volgende bocht ben ik erlangs. Het
lukt!



Voor me rijdt nog één tegenstander. Maar ze heeft al bijna een half
rondje voorsprong, ik kan haar niet eens meer zien. Ze is nauwelijks
ouder, zelfs nog lichter dan ik, en ze is goed. Hoe ik mijn bochten ook
perfectioneer, hoe hard ik ook op de pedalen beuk, ik kom niet dich-
terbij. Ze is gewichtsloos. Zodra ik het vizier sluit, rijdt ze voor me.
Altijd.

Altijd rijdt ze net achter de volgende bocht, al mijn hele carriére
lang. Of ik de grand prix van Monaco rijd of die van Bahrein, in
Mexico-Stad of zoals nu, in Melbourne, bij de start van weer een
nieuw Formule 1-seizoen, ze is er altijd. Hoeveel wereldkampioen-
schappen ik ook op mijn naam zet, ik kom nooit meer bij haar in de
buurt. Carlotta mia!

1. Een wereld van bordkarton

@%

en van de kartonnen figuren bij de ingang is verschoven.

Giuseppe Verusio staat nu voor de boeketten in plaats van

ernaast. Een klant heeft hem vast opzijgeduwd toen hij een
selfie wilde maken. Zo koopt niemand nog een bloemetje. Er moet
ook nodig gespiegeld worden, de gangpaden kunnen wel een bezem
gebruiken, en bovenal moet ik gigantisch nodig plassen. Waar hangt
Piet toch uit? De hele ochtend was er een continue stroom klanten en
uitgerekend vandaag is Richard ziek. We zijn een van de grootste
tankstations van het land, en het is niet te doen om in je eentje alles
bij te houden.

Hoeveel tijd heb ik? Ik kijk door het raam. De bestuurder van die
Volvo is bijna klaar, ik kan nu niet weg. Ik verbijt de steken in mijn
buik en loop naar voren. Alleen Verusio even op zijn plek zetten. De
twee levensgrote figuren aan weerszijden van de ingang zijn de trots
van onze winkel: twee geiiniformeerde topsporters, beiden in strijd-
baar rood, de armen zelfverzekerd over elkaar. En het logo van Terra-
Oil op de bovenarm, zodat iedere klant weet: als je hier tankt, hoor je
ook een beetje bij het Fenice F1 Team. Bij dit tankstation ben je even
deelgenoot van een exotische wereld van snelle auto’s, blinkende tro-
feeén en champagnedouches.

Ik pak Giuseppe Verusio met beide handen vast bij zijn middel.
Hij kijkt me trots aan, zijn hoofd iets opgeheven, zijn mond een beet-
je open. Zouden zijn tanden in het echt ook zo wit zijn, of is dat een

nabewerking van de foto? Ik schuif hem terug naar zijn positie naast



de deur. Zo, blijf staan. Aan de andere kant van de deur staat Bastian
Fuchs, zijn jonge Duitse teamgenoot. Fuchs’ blonde haar springt
wild onder zijn pet vandaan. Om in zijn tweede seizoen al voor een
topteam te rijden, dat is alleen de grootste talenten gegeven. Teamge-
noten zijn elkaars grootste rivalen, maar hier, tussen de bloemen en
de chocoladerepen, staan de coureurs gebroederlijk naast elkaar.

‘Mooie mannen heb je hier,” zegt de Volvo-man.

Ik glimlach beleefd en ga hem voor naar de kassa. ‘Ze staan er om
u te verleiden een zakje drop te kopen.’ Ik knik naar het reclamebord,
waar een pluchen knuffel in de vorm van een raceauto op afgebeeld
staat, en sla daarna zijn pompnummer aan. ‘Dan zit u over de hon-
derd euro en krijgt u vijf zegeltjes. Bij twintig zegeltjes krijgt u al een
Fenice Formule 1-auto.’

Hij lacht. ‘Een echte?’

Ik hou mijn hoofd schuin, want ik weet dat het werkt. ‘Helaas
niet.’

‘Nou, je hebt me verleid, hoor.” Hij gooit een zakje schoolkrijt op
de toonbank.

Ik sla de drop aan. ‘Fuchs en Verusio hebben u verleid,” zeg ik met
een glimlach.

Hij draait zich om. ‘Vanaf deze kant zien ze er toch minder verlei-
delijk uit.’

De Volvo-man heeft gelijk. De achterkanten van de borden zijn
niet bedrukt. Vanaf de kassa zie je alleen twee grijsbruine silhouet-

ten. ‘De rest moet je erbij fantaseren,” zeg ik lachend.

Ik houd het niet meer. Er komt alweer een auto aanrijden, maar als ik
snel ben, ben ik terug voordat die klaar is met tanken. Ik vlieg door
de tussendeur naar achteren, trek aan de deurklink van het toilet,
maar de deur geeft niet mee. Pas dan zie ik het rode halve cirkeltje en
hoor ik gemurmel achter de deur. Piet. Tuurlijk. Ik haast me terug de
winkel in en duik onder de tourniquet door naar de klantentoiletten.
Goddank. Ik laat me op de wc-bril zakken.
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Een vlieg zoemt om mijn hoofd. Het stinkt hier naar pies. Ik grijp
naar het papier, maar voel alleen lege ruimte in de dispenser. Ook dat
nog. Hoeveel klanten hebben hier vandaag al in deze smeerboel geze-
ten? Ik open de deur op een kier. Ziet iemand me? Nee, ik was snel
genoeg, de winkel is leeg. Onhandig schuifel ik naar de schoonmaak-
kast, mijn broek iets opgetrokken. Rol wc-papier. Snel terug. Deur
dicht. Oké. Alles onder controle.

Nu ik toch in de toiletruimte ben, haal ik snel een doekje over de
oppervlaktes. Ook de zeepdispensers moet ik bijvullen en de vuilnis-
zakken verwisselen. Ik kijk achterom. Er vormt zich al een rij voor de
kassa, de klanten kijken zoekend rond. Met in elke hand twee vuil-
niszakjes haast ik me de achteruitgang van de toiletten door, naar de
vuilniscontainer. Achter me klinken voetstappen, maar ik heb geen
tijd om om te kijken.

Ik reik naar de container om hem te openen en voel tegelijkertijd
een klamme hand op mijn linkerschouder. Het is nog fris, er zijn een
paar flinke voorjaarsbuien gevallen, maar deze hand gloeit, nee,
brandt door mijn bedrijfspolo heen. Mijn spieren verstijven. De
hand wordt een klauw en trekt me naar achteren. De zakken laat ik
vallen. Een tweede hand grijpt mijn rechterschouder. Ik staar naar
het metaal van de container. De poedercoating is op sommige plek-
ken dof, alsof iemand er met een schuurspons overheen is gegaan. Ik
weet dat ik moet bewegen.

‘Wat denk jij dat je aan het doen bent?’ Piets adem condenseert in
mijn nek tot druppeltjes. ‘Waarom zit jij niet op je post?’

Ik kan dit aan. Gewoon doorademen. Ik heb voor hetere vuren
gestaan. Tk moest plassen. En de klanten-wc was vies, dus die heb ik
schoongemaakt.’

‘Wat jij moet, is op je mooie kontje blijven zitten.” Hij laat mijn
rechterschouder los en geeft een tik tegen mijn bil, fel.

Ik voel zijn aanraking door mijn ruggengraat omhoogtrekken, tot
aan mijn nek, waar mijn hoofd reflexmatig buigt. Klootzak. Ik moet
me omdraaien en hem een oplawaai verkopen, een knietje in zijn
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