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Opmerking van de auteur

Dit boek behandelt een aantal emotioneel beladen onder-
werpen, waaronder rouw en seksuele intimidatie. Lezers 
die denken dat deze inhoud hen van streek kan maken of 
traumatische herinneringen kan oproepen, worden aange-
moedigd om hun emotionele welzijn in acht te nemen voor 
ze besluiten verder te lezen.
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DUFFY

‘Ben je er klaar voor, mevrouw Distefano?’
Was ik er klaar voor? Ik wilde het liefst kotsen en mijn hele 

lichaam was aan het trillen, dus ja – ik was er zo klaar voor als ik 
maar kon zijn. Voor iemand die een hekel had aan spreken in het 
openbaar en dat koste wat kost vermeed – hallo, ik heb voor een 
carrière als belastingaccountant gekozen – was het surrealistisch 
dat ik vrijwillig een podium op zou gaan en voor een publiek 
geïnterviewd zou worden.

Mijn hele leven was de laatste tijd surrealistisch geworden.
‘Ja,’ zei ik knikkend, terwijl ik uit de stoel in de green room 

kwam, klaar om de stagiair te volgen naar wat mijn idee van de 
hel op aarde was. ‘Ik ben er klaar voor.’

‘Wacht,’ zei mijn vader paniekerig. Hij stopte met zijn ner-
veuse geijsbeer en hield zijn hand op alsof hij een huurmoor-
denaar probeerde te overtuigen zijn leven te sparen. Hij had 
erop gestaan me te vergezellen, omdat hij er zeker van was dat 
ik zonder zijn begeleiding ‘ons nog dieper in de problemen zou 
brengen’ en zijn uitdrukking was zo serieus dat het haast ko-
misch was toen hij naar me toe boog en zei: ‘Duffy Distefano, 
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dit moment is van het uiterste belang. Het interesseert me niet 
hoeveel pijn het doet, maar je moet diep in jezelf graven en je 
lieve kant tevoorschijn toveren. Plant een glimlach op je gezicht 
en doe alsof je freaking perfect bent, begrepen? Je weet dat ik 
van je hou, kind, maar wees deze keer niet jezelf – er staat te 
veel op het spel.’

‘O, wat zeg je dat toch lief, pap,’ zei ik. Mijn hart bonsde bijna 
uit mijn borst terwijl het studiopubliek applaudisseerde voor iets 
wat zich aan de andere kant van het gordijn afspeelde. De enige 
reden dat ik dit deed, was vanwege mijn vader. Als het alleen om 
mij ging, zou ik mijn lot als paria accepteren en voorgoed onder-
duiken. Maar buitengesloten worden van de zondagse wedstrij-
den maakte mijn vader kapot.

Minneapolis Coyotes-football – en een seizoenkaarthouder 
zijn – was onderdeel van zijn identiteit.

In godsnaam, de man had mijn moeder vlak voor een Coyo-
tes-wedstrijd ten huwelijk gevraagd terwijl hij aangeschoten én 
geschminkt was.

Dus toen iemand van het programma Kel and Kell in the 
Morning een paar dagen geleden belde op onze huistelefoon en 
me de kans bood mijn kant van het verhaal te vertellen, belde 
mijn vader terug (zonder het mij eerst te vragen) en accepteerde 
het aanbod namens mij.

‘“Wees niet jezelf” is exact wat ieder kind van een ouder wil 
horen tijdens een stressvol moment,’ zei ik, en ik probeerde die-
pe ademteugen via mijn neus te nemen. ‘Erg geruststellend. Heel 
hartelijk dank daarvoor.’

‘Kom op, je weet dat je niet goed bent met mensen,’ zei hij met 
een grijns.

Hij had gelijk, dus ik kuste hem op zijn wang en zei: ‘En nou 
aan de kant, zodat ik dit kan doen, ouwe.’

Ik liep om hem heen en volgde de stagiair, terwijl ik met mijn 
verdoofde vingers schudde en wanhopig hoopte dat ik niet zou 
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vallen, van mijn stokje zou gaan of weer een hotdog in mijn ge-
zicht gegooid zou krijgen. Want daar was ik inmiddels wel klaar 
mee.

En ja, het woord ‘weer’ was in dit geval wel degelijk van toe-
passing. Ik was de afgelopen twee weken met zo veel verschil-
lende snacks bekogeld, dat ik waarschijnlijk met vlag en wimpel 
voor een geblinddoekte test – waarbij ik moest benoemen welke 
snack er van mijn voorhoofd stuiterde of welk drankje er over 
me heen werd gegooid – zou slagen.

Dat is een maïsworstje. Dat is popcorn. Dat slijm is de boter 
van een reuzenpretzel. Niet alleen is dat bier, maar het is de ipa 
die ze alleen in de herfst verkopen bij de kraam aan de noordzijde.

We stopten aan de rand van het gordijn en wachtten. Zodra 
Kel de woorden ‘een warm welkom voor Duffy Distefano’ uit-
sprak, gebaarde de stagiair naar mij dat ik in beweging moest 
komen en liep ik het podium op.

Verrassend genoeg hoorde ik geen enkele ‘boe’ toen ik in een 
rechte lijn naar een van de twee stoelen naast het duo dat deze 
sporttalkshow presenteerde liep. Ik was eraan gewend geraakt 
overal uitgejouwd te worden, dus dit applaus was verfrissend 
(maar nog steeds angstaanjagend).

Tot nu toe was ik uitgejouwd in de bus, uitgejouwd bij de foot-
ballwedstrijd van mijn neef en ik ben zelfs uitgejouwd door een 
willekeurig persoon tijdens de zondagse dienst in de kerk, hoe-
wel mijn vader vervolgens de hele gemeente zijn trage, zoeken-
de ik-zal-je-vinden-en-kapotmaken-blik schonk, waardoor de 
uitjouwer zich snel stilhield. Die kerel begon waarschijnlijk te 
bidden dat mijn vader – en mijn drie broers – hem niet zouden 
vinden. 

Je vraagt je vast af waarom de algehele bevolking van de Twin 
Cities mij haat.

Omdat ze op nationale televisie hebben gezien hoe ik Coyote 
Carl, de geliefde mascotte van het nfl-team, bruut aanviel.
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Wat echt onzin was.
Had ik hem omvergeduwd? Ja.
Was dat ook mijn bedoeling? Ook ja.
Had hij het verdiend? Absoluut.
Toen de seizoenopener in de verlenging zat, was de enorme 

harige bal pal voor mijn stoel gaan staan dánsen. We waren min-
der dan één meter van een punt verwijderd toen zijn verklede 
kont de macarena deed en mijn zicht blokkeerde. En toen ik hem 
op zijn schouder tikte en vroeg of hij aan de kant kon gaan – 
voor de duidelijkheid, dat deed ik drie keer – ging hij niet opzij, 
maar omhelsde hij mij.

Wat mijn zicht op het veld er niet beter op maakte.
En terwijl ik worstelde om me uit Carls verstikkende omhel-

zing te bevrijden, greep één van zijn gehandschoende handen 
mijn kont.

Hard. Als in, niet per ongeluk.
Dus duwde ik de gore smeerlap, wat een volkomen gepaste 

reactie was.
Helaas verloor hij zijn evenwicht, viel achterover en tuimelde 

flink wat steile stadiontraptreden af. Als in, heel veel traptreden.
En op zijn weg naar beneden schakelde hij een popcornverko-

per uit (van zijn val naar beneden werd later een meme gemaakt 
op ‘Rolling’ van Limp Bizkit, die keihard viraal ging).

Ja, de camera’s van het grote scherm legden mijn ‘gewelddadi-
ge uitbarsting’ precies toen het gebeurde vast (hoewel ze hadden 
gemist dat hij mijn kont greep), dus nu was ik de slechterik, pu-
blieke vijand nummer één en – God, sta me bij – Football Karen.

Helemaal omdat we die wedstrijd uiteindelijk verloren.
Onze tight end, de sterspeler van het team die nooit fouten 

maakte, liet vlak voor de tijd om was de bal na een perfecte pass 
uit zijn handen vallen. Maar in plaats van dat ze hém de schuld 
gaven van het verlies, gaf heel Minneapolis mij de schuld van de 
‘slechte mojo’ van het team.
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Blijkbaar had ik de Coyotes vervloekt.
Het was absurd en belachelijk, maar ik werd een beetje bang 

als ik eraan dacht wat er zou kunnen gebeuren als Minnesota 
een shitty seizoen zou hebben.

Misschien zouden we dan naar een andere staat moeten ver-
huizen.

‘Welkom, Duffy,’ zei Kel met een verblindend witte grijns. Ze 
sloeg haar benen over elkaar terwijl ik ging zitten. ‘Je hebt een 
paar interessante weken achter de rug, of niet?’

‘Dat kun je wel stellen,’ zei ik, en natuurlijk piepte de micro-
foon zo hard en hoog dat iedereen ineenkromp en hun oren be-
dekte.

Fantastisch. Minneapolis vergeeft me vast sneller als hun oren 
beschadigd worden.

‘Nou, we willen er alles over horen,’ zei Kell, zijn stralende 
glimlach was dezelfde als die van zijn vrouw en co-presentatrice. 
‘Maar eerst halen we er een andere gast bij zodat we het samen 
kunnen bespreken.’

O, god. Zouden ze Carl erbij halen? Ik had alle superaardige 
dingen waarvan mijn vader wilde dat ik ze zou zeggen uit mijn 
hoofd geleerd, in de hoop dat we daardoor iets minder gehaat 
zouden worden, maar ik had geen idee of ik zou kunnen doen 
alsof tijdens een gesprek met de perverse mascotte die mijn leven 
had verwoest.

‘Wie is het?’ vroeg ik een beetje te gespannen en ik vroeg me 
af of ik in staat zou zijn de drang te onderdrukken om hem weer 
te duwen als hij zijn snuit aan me durfde te tonen. ‘Wie is hier 
nog meer?’

Kel schonk me een vreemde blik, alsof ze niet had verwacht 
dat ik zo zenuwachtig zou reageren.

Ben ik aan het zweten?
‘Daar kom je nu achter,’ onderbrak Kell haar met zijn gemaak-

te glimlach, zijn ogen iets groter alsof hij zich zorgen maakte 
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– of opgewonden was – dat ik op het punt stond in te storten. 
‘Vrienden, mogen we een applausje voor Coyotes tight end Con-
nor Cunningham?’

Mijn mond viel open – op een van de vele monitors die in de 
studio hingen ving ik er een glimp van op – terwijl de menigte 
uitzinnig werd en Connor Freaking Cunningham het podium 
op liep. Kel en Kell stonden ook op, dus deed ik dat ook en ik 
keek ongelovig toe hoe de man, die vorig jaar eigenhandig mijn 
fantasyfootballoverwinning binnen had gesleept, grijnsde en 
Kels hand schudde.

Connor Cunningham was een kolossale man. 1 meter 96, 118 
kilo, met schoenmaat 49 en van duim tot pink waren zijn han-
den 24,5 centimeter. Ik had hem bij elke thuiswedstrijd op het 
veld gezien en bij elke uitwedstrijd op onze televisie, en toch leek 
hij op de een of andere manier nog veel groter toen hij op slechts 
een paar meter afstand van mij stond.

Hij droeg een rode Coyotes-trui en een donkere spijkerbroek. 
Het was heel casual in vergelijking met zijn gebruikelijke, nette 
maatpak dat hij voor de wedstrijden droeg, maar toch zag hij er 
nog steeds ontzettend stijlvol uit in vergelijking met mijn zwarte 
vest van de Amazon Basics-collectie, een lange zwarte rok die 
ik van mijn buurvrouw had geleend – omdat mijn vader vond 
dat al mijn broeken er te ‘louche’ uitzagen – en drie jaar oude 
ballerina’s, die ik op weg naar de studio met een zwarte stift had 
bijgewerkt om alle slijtageplekken te camoufleren.

Mijn vader en ik hielden van hem vanaf het moment dat hij bij 
de Coyotes was gaan spelen – de man was een beest van een aan-
valler – maar we waren superfans geworden nadat hij de enige 
persoon was die mijn acties een soort van verdedigde.

Op de persconferentie, na de nederlaag, toen ze hem een vi-
deoclip lieten zien van mijn ‘aanval’ op Coyote Carl en hem er-
naar vroegen, lag hij dubbel van het lachen.

Maar toen hij uitgelachen was, zei hij iets verbazingwekkends.
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Je gaat je dan toch een beetje afvragen wat die goeie ouwe Carl 
gedaan heeft om dit te verdienen, niet? Ik heb hem voor de omhel-
zing niet om toestemming zien vragen, dus misschien verdiende 
hij het wel om een tik te krijgen.

Ik zou die woorden nooit vergeten, want het voelde alsof er 
tenminste iemand in de stad was die me niet wilde vermoorden 
omdat ik een uit de kluiten gewassen man-hond de trap af had 
geduwd.

Mijn adem bleef in mijn keel steken toen Connor me aankeek 
en naar me toe liep om mijn hand te schudden. 

Lieve god, wat een knappe man.
Meer dan zijn blauwe ogen zag ik niet toen zijn grote hand 

zich om mijn zweterige handpalm wikkelde. Mijn ademhaling 
ging veel te snel terwijl ik probeerde te praten, maar in plaats 
daarvan slechts mijn mond bewoog als een vis die naar adem 
hapte… of water… Hoe ademden vissen ook alweer?

Het lawaai in de studio klonk ineens ver weg, alsof ik in een 
bubbel zat, en ik voelde me licht in mijn hoofd en duizelig toen 
Connor mijn hand losliet.

‘Ik kan niet geloven dat je handen inderdaad 24,5 centime-
ter zijn…’ Ik ademde uit, niet zeker waarom ik dat hardop zei 
– Lacht het publiek? – maar niet in staat mijn woorden tegen te 
houden, omdat zijn handen zo gigantisch waren.

‘Hé, gaat alles goed?’ onderbrak hij me met die lage stem van 
hem. Zijn donkere wenkbrauwen fronsten terwijl hij op mij 
neerkeek.

‘…en toch kreeg je het voor elkaar om tegen de Raiders die 
pass uit je handen te laten vallen,’ ging ik verder en ik vroeg me 
af waarom het klonk alsof ik lalde. ‘Hoe is dat nou mogelijk?’

Zijn gezicht bevroor in een verbaasde uitdrukking en toen 
verdween hij en werd alles zwart.
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