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Opmerking van de auteur

Dit boek behandelt een aantal emotioneel beladen onder-
werpen, waaronder rouw en seksuele intimidatie. Lezers
die denken dat deze inhoud hen van streek kan maken of
traumatische herinneringen kan oproepen, worden aange-
moedigd om hun emotionele welzijn in acht te nemen voor
ze besluiten verder te lezen.



DUFFY

‘Ben je er klaar voor, mevrouw Distefano?’

Was ik er klaar voor? Ik wilde het liefst kotsen en mijn hele
lichaam was aan het trillen, dus ja - ik was er zo klaar voor als ik
maar kon zijn. Voor iemand die een hekel had aan spreken in het
openbaar en dat koste wat kost vermeed - hallo, ik heb voor een
carriére als belastingaccountant gekozen — was het surrealistisch
dat ik vrijwillig een podium op zou gaan en voor een publiek
geinterviewd zou worden.

Mijn hele leven was de laatste tijd surrealistisch geworden.

Ta,” zei ik knikkend, terwijl ik uit de stoel in de green room
kwam, klaar om de stagiair te volgen naar wat mijn idee van de
hel op aarde was. Tk ben er klaar voor.’

‘Wacht,’ zei mijn vader paniekerig. Hij stopte met zijn ner-
veuse geijsbeer en hield zijn hand op alsof hij een huurmoor-
denaar probeerde te overtuigen zijn leven te sparen. Hij had
erop gestaan me te vergezellen, omdat hij er zeker van was dat
ik zonder zijn begeleiding ‘ons nog dieper in de problemen zou
brengen’ en zijn uitdrukking was zo serieus dat het haast ko-
misch was toen hij naar me toe boog en zei: ‘Duffy Distefano,



dit moment is van het uiterste belang. Het interesseert me niet
hoeveel pijn het doet, maar je moet diep in jezelf graven en je
lieve kant tevoorschijn toveren. Plant een glimlach op je gezicht
en doe alsof je freaking perfect bent, begrepen? Je weet dat ik
van je hou, kind, maar wees deze keer niet jezelf - er staat te
veel op het spel’

‘O, wat zeg je dat toch lief, pap,’ zei ik. Mijn hart bonsde bijna
uit mijn borst terwijl het studiopubliek applaudisseerde voor iets
wat zich aan de andere kant van het gordijn afspeelde. De enige
reden dat ik dit deed, was vanwege mijn vader. Als het alleen om
mij ging, zou ik mijn lot als paria accepteren en voorgoed onder-
duiken. Maar buitengesloten worden van de zondagse wedstrij-
den maakte mijn vader kapot.

Minneapolis Coyotes-football — en een seizoenkaarthouder
zijn — was onderdeel van zijn identiteit.

In godsnaam, de man had mijn moeder vlak voor een Coyo-
tes-wedstrijd ten huwelijk gevraagd terwijl hij aangeschoten én
geschminkt was.

Dus toen iemand van het programma Kel and Kell in the
Morning een paar dagen geleden belde op onze huistelefoon en
me de kans bood mijn kant van het verhaal te vertellen, belde
mijn vader terug (zonder het mij eerst te vragen) en accepteerde
het aanbod namens mij.

“Wees niet jezelf” is exact wat ieder kind van een ouder wil
horen tijdens een stressvol moment, zei ik, en ik probeerde die-
pe ademteugen via mijn neus te nemen. ‘Erg geruststellend. Heel
hartelijk dank daarvoor.’

‘Kom op, je weet dat je niet goed bent met mensen,’ zei hij met
een grijns.

Hij had gelijk, dus ik kuste hem op zijn wang en zei: ‘En nou
aan de kant, zodat ik dit kan doen, ouwe.

Ik liep om hem heen en volgde de stagiair, terwijl ik met mijn
verdoofde vingers schudde en wanhopig hoopte dat ik niet zou
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vallen, van mijn stokje zou gaan of weer een hotdog in mijn ge-
zicht gegooid zou krijgen. Want daar was ik inmiddels wel klaar
mee.

En ja, het woord ‘weer’” was in dit geval wel degelijk van toe-
passing. Ik was de afgelopen twee weken met zo veel verschil-
lende snacks bekogeld, dat ik waarschijnlijk met vlag en wimpel
voor een geblinddoekte test — waarbij ik moest benoemen welke
snack er van mijn voorhoofd stuiterde of welk drankje er over
me heen werd gegooid - zou slagen.

Dat is een maisworstje. Dat is popcorn. Dat slijm is de boter
van een reuzenpretzel. Niet alleen is dat bier, maar het is de ipa
die ze alleen in de herfst verkopen bij de kraam aan de noordzijde.

We stopten aan de rand van het gordijn en wachtten. Zodra
Kel de woorden ‘een warm welkom voor Duffy Distefano’ uit-
sprak, gebaarde de stagiair naar mij dat ik in beweging moest
komen en liep ik het podium op.

Verrassend genoeg hoorde ik geen enkele ‘boe’ toen ik in een
rechte lijn naar een van de twee stoelen naast het duo dat deze
sporttalkshow presenteerde liep. Ik was eraan gewend geraakt
overal uitgejouwd te worden, dus dit applaus was verfrissend
(maar nog steeds angstaanjagend).

Tot nu toe was ik uitgejouwd in de bus, uitgejouwd bij de foot-
ballwedstrijd van mijn neef en ik ben zelfs uitgejouwd door een
willekeurig persoon tijdens de zondagse dienst in de kerk, hoe-
wel mijn vader vervolgens de hele gemeente zijn trage, zoeken-
de ik-zal-je-vinden-en-kapotmaken-blik schonk, waardoor de
uitjouwer zich snel stilhield. Die kerel begon waarschijnlijk te
bidden dat mijn vader — en mijn drie broers - hem niet zouden
vinden.

Je vraagt je vast af waarom de algehele bevolking van de Twin
Cities mij haat.

Omdat ze op nationale televisie hebben gezien hoe ik Coyote
Carl, de geliefde mascotte van het NFL-team, bruut aanviel.
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Wat echt onzin was.

Had ik hem omvergeduwd? Ja.

Was dat ook mijn bedoeling? Ook ja.

Had hij het verdiend? Absoluut.

Toen de seizoenopener in de verlenging zat, was de enorme
harige bal pal voor mijn stoel gaan staan ddnsen. We waren min-
der dan één meter van een punt verwijderd toen zijn verklede
kont de macarena deed en mijn zicht blokkeerde. En toen ik hem
op zijn schouder tikte en vroeg of hij aan de kant kon gaan -
voor de duidelijkheid, dat deed ik drie keer - ging hij niet opzij,
maar omhelsde hij mij.

Wat mijn zicht op het veld er niet beter op maakte.

En terwijl ik worstelde om me uit Carls verstikkende omhel-
zing te bevrijden, greep één van zijn gehandschoende handen
mijn kont.

Hard. Als in, niet per ongeluk.

Dus duwde ik de gore smeerlap, wat een volkomen gepaste
reactie was.

Helaas verloor hij zijn evenwicht, viel achterover en tuimelde
flink wat steile stadiontraptreden af. Als in, heel veel traptreden.

En op zijn weg naar beneden schakelde hij een popcornverko-
per uit (van zijn val naar beneden werd later een meme gemaakt
op ‘Rolling’ van Limp Bizkit, die keihard viraal ging).

Ja, de camera’s van het grote scherm legden mijn ‘gewelddadi-
ge uitbarsting’ precies toen het gebeurde vast (hoewel ze hadden
gemist dat hij mijn kont greep), dus nu was ik de slechterik, pu-
blieke vijand nummer één en - God, sta me bij - Football Karen.

Helemaal omdat we die wedstrijd uiteindelijk verloren.

Onze tight end, de sterspeler van het team die nooit fouten
maakte, liet vlak voor de tijd om was de bal na een perfecte pass
uit zijn handen vallen. Maar in plaats van dat ze hém de schuld
gaven van het verlies, gaf heel Minneapolis mij de schuld van de
‘slechte mojo’ van het team.
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Blijkbaar had ik de Coyotes vervloekt.

Het was absurd en belachelijk, maar ik werd een beetje bang
als ik eraan dacht wat er zou kunnen gebeuren als Minnesota
een shitty seizoen zou hebben.

Misschien zouden we dan naar een andere staat moeten ver-
huizen.

‘Welkom, Duffy, zei Kel met een verblindend witte grijns. Ze
sloeg haar benen over elkaar terwijl ik ging zitten. Je hebt een
paar interessante weken achter de rug, of niet?’

‘Dat kun je wel stellen, zei ik, en natuurlijk piepte de micro-
foon zo hard en hoog dat iedereen ineenkromp en hun oren be-
dekte.

Fantastisch. Minneapolis vergeeft me vast sneller als hun oren
beschadigd worden.

‘Nou, we willen er alles over horen,” zei Kell, zijn stralende
glimlach was dezelfde als die van zijn vrouw en co-presentatrice.
‘Maar eerst halen we er een andere gast bij zodat we het samen
kunnen bespreken.’

O, god. Zouden ze Carl erbij halen? Ik had alle superaardige
dingen waarvan mijn vader wilde dat ik ze zou zeggen uit mijn
hoofd geleerd, in de hoop dat we daardoor iets minder gehaat
zouden worden, maar ik had geen idee of ik zou kunnen doen
alsof tijdens een gesprek met de perverse mascotte die mijn leven
had verwoest.

‘Wie is het?” vroeg ik een beetje te gespannen en ik vroeg me
af of ik in staat zou zijn de drang te onderdrukken om hem weer
te duwen als hij zijn snuit aan me durfde te tonen. ‘Wie is hier
nog meer?’

Kel schonk me een vreemde blik, alsof ze niet had verwacht
dat ik zo zenuwachtig zou reageren.

Ben ik aan het zweten?

‘Daar kom je nu achter,” onderbrak Kell haar met zijn gemaak-
te glimlach, zijn ogen iets groter alsof hij zich zorgen maakte
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- of opgewonden was — dat ik op het punt stond in te storten.
‘Vrienden, mogen we een applausje voor Coyotes tight end Con-
nor Cunningham?’

Mijn mond viel open - op een van de vele monitors die in de
studio hingen ving ik er een glimp van op - terwijl de menigte
uitzinnig werd en Connor Freaking Cunningham het podium
op liep. Kel en Kell stonden ook op, dus deed ik dat ook en ik
keek ongelovig toe hoe de man, die vorig jaar eigenhandig mijn
fantasyfootballoverwinning binnen had gesleept, grijnsde en
Kels hand schudde.

Connor Cunningham was een kolossale man. 1 meter 96, 118
kilo, met schoenmaat 49 en van duim tot pink waren zijn han-
den 24,5 centimeter. Ik had hem bij elke thuiswedstrijd op het
veld gezien en bij elke uitwedstrijd op onze televisie, en toch leek
hij op de een of andere manier nog veel groter toen hij op slechts
een paar meter afstand van mij stond.

Hij droeg een rode Coyotes-trui en een donkere spijkerbroek.
Het was heel casual in vergelijking met zijn gebruikelijke, nette
maatpak dat hij voor de wedstrijden droeg, maar toch zag hij er
nog steeds ontzettend stijlvol uit in vergelijking met mijn zwarte
vest van de Amazon Basics-collectie, een lange zwarte rok die
ik van mijn buurvrouw had geleend - omdat mijn vader vond
dat al mijn broeken er te ‘louche’ uitzagen - en drie jaar oude
ballerina’s, die ik op weg naar de studio met een zwarte stift had
bijgewerkt om alle slijtageplekken te camoufleren.

Mijn vader en ik hielden van hem vanaf het moment dat hij bjj
de Coyotes was gaan spelen — de man was een beest van een aan-
valler - maar we waren superfans geworden nadat hij de enige
persoon was die mijn acties een soort van verdedigde.

Op de persconferentie, na de nederlaag, toen ze hem een vi-
deoclip lieten zien van mijn ‘aanval’ op Coyote Carl en hem er-
naar vroegen, lag hij dubbel van het lachen.

Maar toen hij uitgelachen was, zei hij iets verbazingwekkends.
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Je gaat je dan toch een beetje afvragen wat die goeie ouwe Carl
gedaan heeft om dit te verdienen, niet? Ik heb hem voor de omhel-
zing niet om toestemming zien vragen, dus misschien verdiende
hij het wel om een tik te krijgen.

Ik zou die woorden nooit vergeten, want het voelde alsof er
tenminste iemand in de stad was die me niet wilde vermoorden
omdat ik een uit de kluiten gewassen man-hond de trap af had
geduwd.

Mijn adem bleef in mijn keel steken toen Connor me aankeek
en naar me toe liep om mijn hand te schudden.

Lieve god, wat een knappe man.

Meer dan zijn blauwe ogen zag ik niet toen zijn grote hand
zich om mijn zweterige handpalm wikkelde. Mijn ademhaling
ging veel te snel terwijl ik probeerde te praten, maar in plaats
daarvan slechts mijn mond bewoog als een vis die naar adem
hapte... of water... Hoe ademden vissen ook alweer?

Het lawaai in de studio klonk ineens ver weg, alsof ik in een
bubbel zat, en ik voelde me licht in mijn hoofd en duizelig toen
Connor mijn hand losliet.

Tk kan niet geloven dat je handen inderdaad 24,5 centime-
ter zijn...” Ik ademde uit, niet zeker waarom ik dat hardop zei
— Lacht het publiek? — maar niet in staat mijn woorden tegen te
houden, omdat zijn handen zo gigantisch waren.

‘Hé, gaat alles goed?” onderbrak hij me met die lage stem van
hem. Zijn donkere wenkbrauwen fronsten terwijl hij op mij
neerkeek.

“...en toch kreeg je het voor elkaar om tegen de Raiders die
pass uit je handen te laten vallen,” ging ik verder en ik vroeg me
af waarom het klonk alsof ik lalde. ‘Hoe is dat nou mogelijk?’

Zijn gezicht bevroor in een verbaasde uitdrukking en toen
verdween hij en werd alles zwart.
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