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Proloog

Hetis midden op de dag, maarik heb de shutters half dichtgezet. Kleine
streepjes licht vallen naar binnen. Alles beter dan de volledige zon in
mijn gezicht. Het licht voelt te fel. De warmte dringt zich aan me op.

Ik lig op de bank. Op mijn zij. Mijn hoofd op een kussen en mijn knie
opgetrokken. Ik adem langzaam en bedachtzaam door mijn neus. Niet
voor een ontspanningsoefening, maar om te voorkomen dat mijn maag
zich tegen me keert. Dat is mijn enige strategie nu: zo min mogelijk be-
wegen.

Ik ben verbaasd. Over hoe klein mijn wereld is. Alles draait om een
paar vierkante meters in ons huis. De afstand van het bed naar de bank.
Tussen onzekerheid, spanning, misselijkheid en hoop. Niemand vertel-
de me dat dit voelt als controleverlies. Of misschien zeiden ze het wel,
maar dachtik altijd dat het wel mee zou vallen. Ik wist toch hoe dit ging?
Ik had er zelfs een romantische benadering voor. Het begin van zoiets
groots, wat nunog heel klein is, gedragen door kennis en ervaring. Maar
nu? Nu is er alleen deze constante golf die me overneemt en het reflex-
matige kokhalzen.

Ergens knaagt het ook. Ik vind dat dit gevoel er niet mag zijn. Het
gevoel dat dit zwaar is, en bij vlagen ook uitzichtloos. Dat ik soms niet
weet waar ik goed aan doe, rust pakken of juist bezig gaan en mezelf
een schop onder mijn kont geven. Want ik hoor dankbaar te zijn. Meer
dan dat zelfs. Na alles wat hieraan vooraf ging — de wachttijden, de on-
derzoeken, het krampen, het snijden, het slikken van de pillen die de
hormonen door mijn lijf joegen — zou dit nu ondergeschikt moeten
zijn. Dat zeggen mensen ook: wat een zegen dat het gelukt is!



Maar hier, in de lichte schemering van onze woonkamer, kan ik het
even niet voelen. Die vanzelfsprekende vreugde en dankbaarheid. Tk
voel alleen mijn lijf, de intense vermoeidheid in hoofd en botten en
misselijk alsof ik de ergste kater ooit heb. Wat een grap. Dat ik ondanks
mijn kennis nu toch opnieuw moet leren wat het betekent om zwanger
te zijn. Welke symptomen erbij horen. Misschien gaat het daarover.
Dat ik moet doorvoelen, moet doorleven hoe het is. Om het straks be-
ter te begrijpen.

En toch hoor ik het stemmetje in mijn hoofd. Ik heb nu vakantie.
Maar als dit nog weken duurt, hoe houd ik het dan vol met mijn werk?
Er zal vast een dieptepunt zijn, een plek en tijd vanwaar het weer beter
wordt. Ik wil geloven dat het komt. Ik wéét dat het komt. Voor nu is er
alleen dit. Mijn adem. Mijn lijf. Het begin van iets moois.

1.
Een dag om te onthouden

2 oktober 2022

Vrolijk word ik wakker, het is mijn verjaardag vandaag. Het is een hel-
dere, zonnige dag en eris geen wolkje aan de lucht.

‘31 lentes jong, gefeliciteerd!” Martan geeft me een kus en we liggen
nog lekker te kletsen. Dit is een van mijn favoriete momenten van de
dag: om samen rustig op te starten voordat we gaan ontbijten en we
aan de slag gaan met onze lange to-dolijst.

‘Wat zal ik aandoen zo,’ vraag ik.

‘lets makkelijks denk ik, niet je mooie verjaardagskleren als je nog
wat wilt poetsen in huis en die cupcakes moet halen.’ Ik denk aan het
setje nieuwe kleding dat klaar hangt, een gewoonte die ik van huis uit
heb meegekregen en die me altijd blij maakt omdat het me extra jarig
laat voelen. Ik heb zin om het aan te doen maar ik kan hem geen on-
gelijk geven. Dat moet zo lang mogelijk fris blijven.

‘Dan kan ik wel lekker even mijn huispak aandoen,’ zeg ik.

‘Nee, niét je huispak, zegt hij stellig.

Ik kijk hem aan en denk: oké, dat is duidelijke taal. Als ik even later
voor de kast sta, kies ik voor een comfortabele, maar nette outfit met
een zwarte skinnyjeans en een luchtige witte blouse. Daarna doe ik
mijn haar en make-up en gaan we ontbijten. Het is een kneuterig ta-
fereel waar we beiden erg van genieten: samen de krant lezen aan de
keukentafel en ondertussen koffiedrinken.

‘Hoe laat moet je die cupcakes halen bij dat meisje?’ Ik kijk op mijn
horloge en zie dat het nog maar 08:15 uuris.

‘Omog:3ouur.’

‘Misschien kunnen we het combineren. We moeten namelijk een
stukje met de auto voor je cadeau...
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Ik kijk Martan onderzoekend aan en denk na. Rijden voor het ca-
deau? Zouden we iets moeten ophalen ergens? Of zouden we naar een
feestlocatie gaan? Ik heb mijn familie uitgenodigd om mijn verjaar-
dag te komen vieren, maar naar mijn weten is dat gewoon hier thuis.
Ik vind dit alles een beetje verdacht, ook omdat hij zich bemoeide met
mijn kleren wat hij normaal nooit doet, maar ik zeg niks. Als we 25
minuten later klaarstaan voor vertrek, zegt Martan ineens bij de voor-
deur dat ik wandelschoenen mee moet nemen omdat we naar het bos
gaan.

‘Het bos?’ vraag ik lichtelijk geirriteerd. ‘Nu?! Ik heb daar geen tijd
voor, Mart! We moeten alles nog ophalen, ik wil stofzuigen en dweilen,
de slingers ophangen, hapjes maken. Je weet wel.’

Hij aait even over mijn wang en stopt een pluk haar achter mijn oor.

‘Het is zo'n mooie dag. Ik denk dat het goed is om even een frisse
neus te halen, omdat we de rest van de dag binnen zitten.’

Ik knik gelaten. Ik merk dat er geen onderhandelingsruimte is en
blijkbaar is dit nodig. ‘Oké.’

Als we even later in het bos lopen, refereert Martan aan de laatste
keer dat we hier waren. Het weekend dat we hoorden dat het hartje van
ons kindje niet meer klopte, zijn we hier ook naartoe gereden. Die mis-
kraam was onderwerp van gesprek toen in dit bos. We hadden op dat
moment nooit kunnen bevroeden dat er nog zo'n nasleep zou zijn en
ik nu nog — maanden later — bezig ben met onderzoeken in het zieken-
huis. De Kranenkamp, het bos waar we lopen, is niet enorm groot. De
wandelroutes die beschikbaar zijn, zijn maximaal 5-6 kilometer. Het is
er altijd rustig en sereen en ook nu merk ik dat het me goed doet om
buiten te zijn. Martan en ik praten samen, maar nu zijn het korte zin-
netjes. Ik voel iets aan hem.

‘Leuk he, dat we hier nu een keer ’s ochtends vroeg in het bos zijn en
niet’s middags of in de avond.’

Ik grinnik.

‘Wat?’

‘Niks, je doet gek,” glimlach ik en geef een kneepje in zijn hand. We
slaan rechtsaf, een smal bospaadje in. Het pad kronkelt tussen hoge
bomen, de blaadjes ritselen zachtjes.

12

Martan staat even stil, zijn telefoon in de hand. Hij legt de zon vast
die door de takken glinstert. Daarna richt hij de camera op mij. We lo-
pen door, over de slingerende paden, tot we aan de rand van het bos
komen. Alles breekt open. Voor ons strekken de weilanden zich uit, ki-
lometers ver, badend in het ochtendlicht. Er staat een houten bankje,
ons uitnodigend om te gaan zitten en te genieten van de rust en stilte
op dit plekje.

‘Altijd mooi hier, he,” zegt Martan zacht. Dan gaat het snel. Ik kijk
opzij en zie de liefde van mijn leven rustig op één knie zakken. Hij pakt
een doosje en stelt dé vraag. ‘Wil je met me trouwen?’ Ik kijk in zijn
vertrouwde, bijzondere, lichtgroene ogen met het donkere randje om
de pupil en schiet vol.

‘Ja, natuurlijk!” snik ik en ik kus hem lang en zacht op zijn lippen.
Minutenlang knuffelen we. Ik bekijk de prachtige ring: een dun band-
je van goud en daarbovenop een vierkant diamantje dat enorm schit-
tert in het heldere ochtendlicht. Martan fluistert lieve dingen in mijn
oor. Dat ik de vrouw ben waar hij oud mee wil worden. Dat de afgelo-
pen maanden, waarin we veel verdriet en moeilijke dingen hebben
meegemaakt, hem juist hebben laten beseffen dat hij het officieel wil
maken.

‘We zien wel wat er nog op ons pad komt, maar laten we focussen
op het plannen van een bruiloft,’ zegt hij.

Ik voel een gelukzalige opwinding door mijn lijf. Ik weet zeker dat
het me positieve afleiding gaat geven. Trouwen is een van mijn groot-
ste wensen, als klein meisje droomde ik er al van. Mijn Pinterestbord is
al jarenlang een bron van inspiratie en plezier. Ik kan niet wachten om
een trouwjurk uit te zoeken, na te denken over de feestlocatie en er een
aantal te bezoeken! Zwevend maken we het rondje af, het lijkt alsof
mijn zintuigen op scherp staan. Ik neem de kleuren in me op, zie dat
het bos langzaam in oranjerode herfsttinten kleurt en ik ruik het mos
en de aarde. We stappen in de auto en zijn net op tijd bij Do, de thuis-
bakker waar ik roze met gouden cupcakes heb besteld. Eenmaal thuis
is het een vrolijke chaos want ik heb niet veel tijd meer. Tk maak schoon
met de Franse slag, kleed me om en voor ik het weet staat de visite voor
de deur. Zodra iedereen hoort dat ik ten huwelijk ben gevraagd, barst

13



het feest los. Er worden heel wat traantjes weggepinkt en knuffels uit-
gedeeld. Een moment dat ik niet snel meer zal vergeten.

In de periode na mijn verjaardag vliegen de dagen voorbij. Het is een
gekke mix van hele drukke werkdagen én nachten. Maar terwijl ik
droom van een bruiloft, spelen in mijn hoofd ook de medische onder-
zoeken van Martan én mezelf door. Er komt darmkanker op jonge
leeftijd voor in zijn familie en omdat hij wat opmerkelijke klachten
heeft, wil de MDL-arts het zekere voor het onzekere nemen. Met het on-
derzoek kan hij het slijmvlies van de darm bekijken en afwijkingen zo-
als poliepen, ontstekingen of gezwellen opsporen. Het ene moment
zijn we de verlovingsring aan het ruilen omdat hij iets te groot is voor
mijn smalle vingers, het volgende moment houden we ons bezig met
dieetwensen. Martan mag in de dagen voor het medisch onderzoek
enkel vloeibaar eten en ten slotte alleen nog maar een chemisch goedje
drinken dat zijn spijsverteringskanaal schoonspoelt. Hij verzwakt snel
en wordt daardoor wat stiller, keert meer in zichzelf.

Ik merk dat de stress in mijn lijf langzaam stijgt, door alles wat er
speelt. Ik begin te piekeren. Wat als de uitslag van Martan niet goed is
en hij ziek blijkt? Wanneer is een geschikte trouwdatum? Normaal ge-
sproken vind ik september prachtig en is het weer in Nederland ook
nog goed, maar het medische stuk gooit roet in het eten. Ik word bin-
nenkort zelf geopereerd, om te kijken hoe het met mijn baarmoeder is.
Als er verklevingen worden gezien, worden deze weggehaald. Maar de
gynaecoloog heeft duidelijk aangegeven dat er ook hersteltijd aan vast
zit. Wat gaan ze vinden? Worden we iiberhaupt ooit ouders? Of zullen
we moeten leren leven met het feit dat we met zijn tweetjes blijven?

Het voelt niet fijn dat dit allemaal tegelijk op ons afkomt. Toch ben
ik ongelofelijk dankbaar dat Martan in zo'n woelige periode in ons le-
ven zijn armen nog dichter om me heen slaat. Hij laat me voelen dat we
dit samen doen, wat de uitkomst ook wordt. Vroeger zei ik altijd dat ik
ndo6it zwanger in een trouwjurk zou staan, want dit past niet in het
plaatje in mijn hoofd. Maar inmiddels weet ik wel beter. Als dat zou ge-
beuren, dan weet ik zeker dat wonderen bestaan. Ik probeer er nog
maar niet te veel op te hopen. Voor nu is het enige wat we kunnen doen
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meedeinen op de golven die het leven ons geeft, en hopen dat er ooit
ook rustiger vaarwater komt. Natuurlijk had ik gehoopt in vrolijkere
omstandigheden bezig te zijn met een bruiloft regelen, maar ondanks
dat het nu iets minder leuk is ben ik vastbesloten om een dag te plan-
nen die we nooit meer vergeten. Dat ik zelf misschien nooit mama zal
worden, terwijl ik elke dag met zwangeren en pasgeboren baby’s in
aanraking kom, stop ik voor nu even achter een denkbeeldig luikje in
mijn hoofd.



2.

Verwacht onverwacht

‘Goedemorgen!” hoor ik opgewekt naast me als ik één oog open heb en
rustig wakker word. Ik heb net de wekker uitgedrukt en wrijf in mijn
ogen, nog een beetje slaperig na vijf uren slaap. Martan is de vroege vo-
gel van ons twee en altijd al wakker voor de wekker gaat. Hij bekijkt de
Nos-app op zijn telefoon voor actueel nieuws.

‘Niet meer gebeld vannacht nadat ik thuisgekomen ben,” zeg ik blij
verrast. Een nieuwe maand is net begonnen en er staan 37 mensen op de
a-termenlijst. Dit is een overzicht van al onze zwangere cliénten die
hoogzwanger zijn en hopen te gaan bevallen. Ze staan gesorteerd op
hun uitgerekende datum en het aantal zwangerschappen en bevallingen
die ze hebben meegemaakt. Zo kun je als verloskundige in één oogop-
slag zien wie je kunt verwachten als je bereikbare dienst hebt. Natuurlijk
houden baby’s zich vrijwel nooit aan deze geplande data; maar vijf pro-
cent van de kindjes wordt daadwerkelijk op de uitgerekende datum ge-
boren bij precies 40 weken zwangerschap. De rest komt ervoor of erna.

‘Zei je nou gisteren dat je ook geen kraamvisites gepland hebt staan
vandaag?’ vraagt Martan. Ik knik. Dat is een unicum. In onze middel-
grote stadspraktijk is er vrijwel elke dag wel een of meerdere kraamvi-
sites te rijden bij een gezin dat in de afgelopen dagen bevallen is.

‘Wel een telefonische visite overigens. De dame die gisteravond be-
vallenis om 22:30 uur.’

‘Hoe laat was je eigenlijk thuis vannacht?’

‘Rond twee uur, dus wel fijn dat ik de rest van de nacht ongestoord
heb kunnen slapen.’

Mijn 24 uursdienst begon gisteravond direct met actie. Om 19:00

uur nam ik de dienst over van Martine, mijn collega. Zij was op dat mo-
ment al bezig met Christine. Een 35-jarige dame bij wie de klinisch ver-
loskundige die middag een ballonkatheter had geplaatst. Ze was al 41
weken en zes dagen zwanger. Als ze spontaan in partu zou raken (de
bevalling zou spontaan beginnen), mocht ze onder onze begeleiding
bevallen. Indien er niets zou gebeuren, zou ze vandaag een infuus met
weeénopwekkers krijgen. Haar lijf pakte het goed op en toen haar vlie-
zen spontaan braken, schoot haar ontsluiting in een kwartier van drie
naar tien centimeter. Vier minuten later werd er een jongetje geboren.

‘Leuk om haar even te spreken,’ zegt Martan, ‘en verder rustig dagje
dus.” Op dat moment gaat de diensttelefoon, het toestel trilt zachtjes
op mijn nachtkastje en de ringtone vult onze slaapkamer. Ik pak hem
op en frons mijn wenkbrauwen. ‘Huh,” zeg ik, als ik huisartsenpost in
beeld zie staan. ‘Met Marlies Koers, verloskundige.’ Ik hoor een onbe-
kende, tikje gejaagde stem.

‘Hoi Marlies, huisartsenpost Deventer. Kun je alsjeblieft met spoed
naar de Oerdijk 288 in Schalkhaar gaan? Dit is een onverwachte beval-
ling bij een 14-jarig meisje. Ze is waarschijnlijk 40 weken zwanger, de
ambulance is al onderweg!’

Ik bedenk me geen moment. Ik gooi het dekbed van me af, klem de
telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en trek ondertussen m'n
jeans van vannacht weer aan.

‘Natuurlijk,” zeg ik en ik herhaal kort voor mezelf wat ik net alle-
maal gehoord heb. ‘Eerste kindje dus voor haar. Waarschijnlijk a-ter-
me, maar dat is niet zeker. Adres Oerdijk 288. Veertien jaar, zei je?
Jeetje, dat is wel jong. Zijn er verder bijzonderheden in haar voorge-
schiedenis?’

‘Nee, helemaal niks.’

‘Haar voornaam?’

‘Britt.

Nadat ik heb gezegd dat ik direct ga rijden en ik opgehangen heb,
kijk ik Martan aan. Hij heeft het gesprek meegekregen en kijkt net zo
verbaasd als ik. Schalkhaar is een dorpje heel dichtbij, ik kan er binnen
tien minuten zijn als het verkeer meezit. Zo snel als ik kan doe ik mijn
contactlenzen in en ik haal een hand door mijn warrige haar. Als ik
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mijn tanden poets krijg ik spontaan een kokhalsneiging, waarschijn-
lijk doordat ik zo gehaast bezig ben. Ik kuch, veeg mijn mond af en ren
daarna de trap af. Geen tijd voor ontbijt vandaag. Ik gris de autosleutels
van de tafel, pak mijn visitetas uit de gang en voor ik het weet zit ik in
de auto. Zeven minuten na het gesprek met de centralist van de huis-
artsenpost, parkeer ik de auto aan de straat, precies achter de ambu-
lance. Ik zie een vrouw in de deuropening staan.

Terwijl ik mijn verlostas pak en de oprit op loop, gaat mijn dienstte-
lefoon opnieuw. Meldkamer Ambulance staat in het beeldscherm. Ik
neemop.

‘Hoi, je spreekt met de meldkamer ambulance IJsselland, waar ben
jij?’

‘Ik sta voor de voordeur, je belt over die onverwachte thuispartus
neemikaan?’

Nadat we dat geverifieerd hebben, hang ik op. De vrouw in de deur
opening geeft me een hand. ‘Dag, ik ben Margriet. De moeder van
Britt. Loop maar door hoor, ze zijn boven.’

Ik bedank haar en loop gauw door het halletje, want de kreunende
en grommende geluiden komen me tegemoet. Zodra ik op de eerste
verdieping kom, kan ik direct de slaapkamer inlopen. Snel scan ik de
omgeving. Een klein, tenger meisje ligt op een groot tweepersoonsbed.
Haar donkerbruine krullende haar zit in een knoet op haar hoofd ge-
bonden. Haar buik is ontbloot. Ze oogt vergevorderd in het bevallings-
proces, haar ogen zijn dichtgeknepen, ze maakt geluiden die ik vind
passen bij beginnende persdrang. Onder haar billen ligt een openge-
slagen vuilniszak. Britt ligt in de armen van een vrouw. Ik stel mezelf
VOOr.

‘Hoi,” zegt de vrouw zachtjes, ‘ik ben Annelies, ook moeder van
Britt. En ditis Britt.’

Ik geef een knipoog aan Cyriel, de ambulanceverpleegkundige.
Ook Vidar, de ambulancechauffeur is een bekende. Hij geeft aan dat
ik hen opdrachten kan geven om iets klaar te zetten, of te pakken.
Meer tijd om te kletsen is er ook niet, want ik merk dat het niet lang
meer duurt voor de geboorte van Britts baby zal plaatsvinden.

Ineens schieten de woorden van de gynaecoloog door mijn hoofd,

die ik vorige maand hoorde over tienermoeders die moeten baren.
Toevallig hadden we recent in de praktijk nog een jongere meid die on-
verwacht zwanger was: dertien jaar oud. Dertien! Zij meldde zich aan
bij acht weken, waardoor we de hele zwangerschap de tijd hadden om
alles in gang te zetten. De gynaecoloog zei toen dat het ingewikkeld is
bij deze jonge meiden omdat het bekken en voortplantingsstelsel — on-
danks het vruchtbaar zijn — nog volop in ontwikkeling zijn, nog niet
volgroeid of optimaal functionerend. Van tevoren weet je dus niet of
een vaginale bevalling de beste oplossing is, of het iiberhaupt kan om-
dat een tienerbekken nog smal kan zijn, maar een keizersnede doen op
een lijf wat nog in ontwikkeling is, is ook niet wenselijk.

Tijd om te verplaatsen of te overleggen wat wijsheid is, heb ik niet.
Uit mijn visitetas pak ik mijn doptone, met dit apparaatje kan ik de
hartslag van de baby controleren. Ook leg ik een set instrumentarium
en een paar handschoenen klaar. Ik ga met één bil op de rand van het
bed zitten en probeer contact met Britt te maken. Ik noem mijn naam,
zeg dat ik verloskundige ben en dat ik hier ben om haar te helpen. Ze
reageert nauwelijks, want ze is druk bezig met het wegzuchten van de
weeén. Op de piek van de wee knijpt ze hard in de hand van haar moe-
der. Er is natuurlijk niets in huis, niemand was voorbereid op deze ba-
by.

Ik kijk naar Vidar en Cyriel. ‘Mag ik een stapel handdoeken en wat
celstofmatjes?” Ik weet dat ze die laatste altijd bij zich hebben, dit zijn
vierkante wegwerp onderleggers voor bescherming tegen vocht. ‘En
graag tien eenheden synto opzuigen, mijn spoedtas ligt daar.’

‘Heb ik zelf in mijn koffer, komt goed!’

Ik kijk weer naar Britt. ‘Mag ik aan je buik voelen en het hartje van je
kindje luisteren?’

Dat mag. Hoewel haar buik niet enorm groot is, vind ik de uitzet-
ting passen bij een voldragen zwangerschap. De baby tussen mijn han-
den schat ik op maximaal zeven pond, ongeveer 3500 gram. De fundus,
het bovenste gedeelte van de baarmoeder, zit vlak onder haar ribben-
boog. Dat is fijn als dit juist is straks, ik houd namelijk rekening met
een baby met een te laag geboortegewicht. Bij tienermoeders zien we
vaker een (extreem) laag geboortegewicht van het kindje.
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