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Voor mijn vader, die me op een dag aankeek en zei:

‘Ooit, meid, zul jij grote dingen doen.’
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Zo komt de wereld aan haar eind.

Niet met een knal,

maar met een zacht gejammer.

T.S. Eliot, ‘The Hollow Men’
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IK WACHT. Ze laten ons zo lang in het donker zitten dat

we onze oogleden niet meer voelen. We slapen als ratten op

een kluitje, met open ogen, en dromen dat we vallen.

Ik weet het als er een meisje bij een wand komt. Ze begint te

bonzen en te schreeuwen – er zit metaal in het geluid – maar

geen van ons helpt haar. We hebben te lang niets gezegd, en

alles wat we doen is ons dieper begraven in het donker.

De deuren gaan open.

Het licht is beangstigend. Het is het licht van de wereld door

het geboortekanaal, en tegelijkertijd de oogverblindende tun-

nel die bij de dood hoort. Ontzet trek ik me met de andere

meisjes terug tussen de dekens, want ik wil niet dat het begint

of eindigt.

We struikelen bijna als ze ons naar buiten laten; we zijn  ver -

geten hoe we onze benen moeten gebruiken. Hoe lang heeft

9

1

Verwelken 1-352:Verwelken 1-352  26-10-2012  09:10  Pagina 9

1

Wither 1-368 -- 2e zetproef.indd   9Wither 1-368 -- 2e zetproef.indd   9 04-11-2025   12:2504-11-2025   12:25



het geduurd? Dagen? Uren? De wijde lucht wacht op zijn vaste

plaats.

Ik sta met de andere meisjes op een rij, en mannen in grijze

jassen onderzoeken ons.

Ik heb hiervan gehoord. Waar ik vandaan kom verdwijnen al

heel lang meisjes. Ze worden uit hun bed gehaald of opgepikt

langs de kant van de weg. Het gebeurde met een meisje uit

mijn buurt. Even later was haar hele familie verdwenen, ver-

trokken om haar te zoeken of omdat ze wisten dat ze haar

nooit terug zouden krijgen.

Nu is het mijn beurt. Ik weet dat er meisjes verdwijnen, maar

daarna kan er van alles gebeuren. Word ik afgekeurd en ver-

moord? Verkocht aan een bordeel? Die dingen komen voor. Er

is maar één andere mogelijkheid. Ik word bruid. Ik heb hen

gezien op televisie, onwillige maar mooie tienerbruiden, aan

de arm van een rijke man die de dodelijke leeftijd van vijfen-

twintig nadert.

De andere meisjes halen de televisie nooit. Meisjes die niet

door de inspectie komen, worden afgevoerd naar bordelen in

de rosse buurten. Af en toe vonden we er een vermoord langs

de kant van de weg, rottend, met wijd open ogen in de ver-

schroeiende zon omdat de Verzamelaars geen zin hadden

gehad om haar op te ruimen. Sommige meisjes verdwijnen

voorgoed, en hun familie blijft in onzekerheid achter.

Meisjes worden soms al meegenomen op hun dertiende, als

ze rijp genoeg zijn om kinderen te baren, en het virus eist alle

vrouwen van onze generatie op als ze twintig zijn.

De mannen meten onze heupen op om te bepalen hoe sterk

we zijn en wrikken onze mond open om aan ons gebit onze
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gezondheid te kunnen aflezen. Een van de meisjes moet over-

geven. Misschien was zij degene die schreeuwde. Trillend en

doodsbang veegt ze haar mond af. Ik geef geen krimp, vastbe-

sloten om anoniem te blijven, onbenaderbaar.

Ik voel me te levend in deze rij zieltogende meisjes met hun

ogen halfopen. Ik voel dat hun hart nauwelijks nog klopt,

 terwijl het mijne bonkt in mijn borstkas. Na al die tijd in de

pikdonkere laadruimte zijn we samengesmolten. We zijn één

naamloos wezen in deze bizarre hel. Ik wil niet opvallen. Ik

wil niet opvallen.

Maar het heeft geen nut. Iemand heeft me opgemerkt. Een

man loopt heen en weer langs de rij. Hij kijkt toe terwijl de

mannen in grijze jassen ons betasten. Hij heeft een oplettende

en tevreden uitdrukking op zijn gezicht.

Zijn ogen, groene uitroeptekens, ontmoeten de mijne. Hij glim-

lacht. Er flitst iets gouds in zijn mond, een teken van rijkdom.

Dit is ongewoon, want hij is te jong voor uitvallende tanden en

kiezen. Hij loopt door en ik staar naar mijn schoenen. Stom! Ik

had nooit moeten opkijken. De vreemde kleur van mijn ogen

is altijd het eerste wat mensen opvalt.

Hij zegt iets tegen de mannen in grijze jassen. Ze bekijken ons

een voor een, en dan lijken ze het eens te zijn. De man met de

gouden tanden glimlacht nog een keer naar me en wordt naar

een andere auto gebracht, die grind opwerpt terwijl hij achter-

uit de weg op draait en wegrijdt.

Het meisje dat moest overgeven wordt teruggebracht naar de

vrachtauto, en met haar nog twaalf andere meisjes. Een van de

grijze mannen gaat achter hen aan naar binnen. We zijn met

drie meisjes over en staan daar met de ruimte die de anderen

11
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daarstraks nog innamen tussen ons in. De mannen zeggen

iets tegen elkaar, en dan tegen ons. ‘Ingerukt,’ zeggen ze, en

we gehoorzamen. We kunnen nergens anders heen dan naar

de limousine die met zijn achterportieren open in de berm

staat. We zijn buiten de bewoonde wereld, niet ver van de snel-

weg. Ik hoor het verkeer in de verte. Ik zie de eerste lichtjes van

de stad verschijnen in de verre purperen mist. Ik ben hier

nooit eerder geweest; zo’n uitgestorven plek is ver weg van de

overvolle straten thuis.

Ingerukt. De andere twee uitverkoren meisjes komen eerder in

beweging dan ik, en ik stap als laatste in de limousine. Tussen

ons en de chauffeur zit een getinte ruit. Vlak voordat iemand

het portier dichtgooit hoor ik iets in de vrachtwagen.

Het is het eerste van wat uiteindelijk dertien schoten zullen

worden.

Ik word wakker in een bed van satijn, misselijk en rillend van

het zweet. Ik trek me naar de rand van de matras, buig me

 erover en geef over op het dieprode tapijt. Ik ben nog aan het

spugen en kokhalzen als iemand de rommel met een vaatdoek

begint op te ruimen.

‘Iedereen reageert anders op het slaapgas,’ zegt hij zacht.

‘Slaapgas?’ sputter ik, en voor ik mijn mond aan mijn witkan-

ten mouw kan afvegen geeft hij me een doekje – ook dieprood.

‘Het komt uit de ventilatieroosters in de limo,’ zegt hij. ‘Zodat

je niet ziet waar je heen gaat.’

Ik herinner me de ruit tussen ons en de voorkant van de auto.

Luchtdicht, neem ik aan. Vaag herinner ik me het ruisen van

lucht die door roosters aan de zijkant kwam.

12
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‘Een van de andere meisjes,’ zegt de jongen, terwijl hij wit

schuim spuit op de plek waar ik heb overgegeven, ‘sprong bij -

na uit haar slaapkamerraam, zo gedesoriënteerd was ze. Het

raam zit dicht, natuurlijk. Veiligheidsglas.’ Ondanks de vrese-

lijke dingen die hij zegt klinkt zijn stem zacht, meelevend mis-

schien zelfs.

Ik kijk over mijn schouder naar het raam. Het zit potdicht. De

wereld erachter is fris groen en blauw, frisser dan bij mij thuis,

waar we alleen maar vuiligheid hebben en de resten van mijn

moeders tuin, die ik niet meer tot leven heb weten te wekken.

Ergens begint een vrouw te gillen. De jongen verstrakt even.

Dan gaat hij verder met poetsen.

‘Ik kan wel helpen,’ zeg ik. Net voelde ik me er nog niet schul-

dig over dat ik wat dan ook in dit huis verpest had; ik ben hier

tegen mijn wil. Maar ik weet ook dat deze jongen daar niets

aan kan doen. Hij kan niet een van de Verzamelaars in het grijs

zijn die me hierheen gebracht hebben; hij is nog te jong, van

mijn leeftijd misschien. Misschien is hij hier ook tegen zijn

wil. Ik heb nog nooit gehoord van jongens die verdwijnen,

maar tot vijftig jaar geleden, toen het virus ontdekt werd,

waren meisjes ook veilig. Toen was iedereen veilig.

‘Niet nodig. Al klaar,’ zegt hij. En als hij de vaatdoek weghaalt

is er geen vlekje meer te zien. Hij trekt aan een hendel aan 

de muur en er komt een klep uit, hij gooit de doeken erin, laat

de hendel los en de klep valt dicht. Hij stopt de bus met wit

schuim in de zak van zijn schort en gaat verder met waar hij

mee bezig was. Hij pakt een zilveren dienblad van de vloer op

en zet het op mijn nachtkastje. ‘Als je je wat beter voelt, is hier

wat te eten voor je. Niets waar je weer van in slaap valt, dat be-
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loof ik je.’ Hij kijkt alsof hij naar me zou kunnen lachen. Bijna.

Maar zijn blik blijft geconcentreerd terwijl hij een metalen

deksel van een soepkom haalt en een ander van een klein bord

vol dampende groenten en een berg aardappelpuree met een

meertje van jus in het midden. Ik ben ontvoerd, verdoofd, in

deze kamer opgesloten, en toch krijg ik een feestmaal voorge-

zet. De opzet is zo walgelijk dat ik bijna weer moet overgeven.

‘Dat andere meisje, dat uit het raam wilde springen – wat is er

met haar gebeurd?’ vraag ik. Ik durf niet te vragen naar de gil-

lende vrouw verderop. Ik wil niet weten wat er met háár aan de

hand is.

‘Ze is alweer wat gekalmeerd.’

‘En het andere meisje?’

‘Vanmorgen wakker geworden. Ik geloof dat de Huisheer haar

de tuinen laat zien.’

De Huisheer. Mijn vertwijfeling is terug en ik laat me achter-

over in de kussens vallen. Huisheren bezitten landhuizen. Ze

kopen bruiden van de Verzamelaars, die de straten afschui-

men op zoek naar geschikte kandidaten die ze kunnen ont-

voeren. De meer barmhartige Verzamelaars verkopen de afge-

keurde meisjes aan bordelen, maar de mannen die mijn pad

kruisten dreven hen de vrachtwagen in en schoten hen dood.

In mijn gedrogeerde dromen hoorde ik dat eerste pistoolschot

telkens opnieuw.

‘Hoe lang ben ik hier al?’ vraag ik.

‘Twee dagen,’ zegt de jongen. Hij geeft me een dampende

beker, en ik wil al nee zeggen als ik het touwtje van het thee-

zakje over de rand zie bungelen, de kruiden ruik. Thee. Mijn

broer Rowan en ik dronken het elke ochtend bij het ontbijt en

14

Verwelken 1-352:Verwelken 1-352  26-10-2012  09:10  Pagina 14

Wither 1-368 -- 2e zetproef.indd   14Wither 1-368 -- 2e zetproef.indd   14 04-11-2025   12:2504-11-2025   12:25

elke avond bij het avondeten. Het ruikt naar thuis. Mijn moe-

der stond altijd neuriënd bij het fornuis te wachten tot het

water kookte.

Met tranen in mijn ogen ga ik rechtop zitten om de thee aan te

pakken. Ik houd de beker vlak voor mijn gezicht en adem de

stoom in door mijn neus. Ik moet moeite doen om niet te gaan

huilen. De jongen merkt waarschijnlijk dat de schok van wat

er gebeurd is nu pas echt tot me doordringt. Hij merkt waar-

schijnlijk dat ik op het punt sta iets dramatisch te doen, zoals

in huilen uitbarsten of uit het raam springen zoals dat andere

meisje, want hij is al op weg naar de deur. Stilletjes, zonder

achterom te kijken laat hij me alleen met mijn verdriet. Maar

als ik mijn gezicht in het kussen druk, komt er in plaats van

een huilbui een verschrikkelijke, primitieve schreeuw. Iets

waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Een razernij die ik

nooit eerder heb gekend.
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