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¢ L aten we met het goede nieuws beginnen,” zegt Mike en ik
pak meteen de rand van de vergadertafel beet om mezelf
schrap te zetten.

Het is de specifieke combinatie van woorden - ‘beginnen’ en
‘goede’ — die mijn vecht- of vluchtmodus activeert. Het impli-
ceert namelijk dat er naast een goed begin ook een slecht einde
gaat komen en dat is niet wat ik wil horen van de CEO van de
onafhankelijke gamestudio waarvoor ik werk. Mijn brein, dat
vaak geneigd is tot achterdocht en piekeren, kan het niet laten
om allerlei doemscenario’s te bedenken.

Tegenvallende verkopen. Dreigend faillissement. Massaont-
slag.

Vuilnisbakken die op straat spontaan in brand vliegen.

Je kan altijd weer tijdelijk thuis komen wonen. Logeer een paar
weken bij mij terwijl je orde op zaken stelt en naar een echte baan
zoekt. Mams bezorgde stem klinkt kristalhelder in mijn hoofd.
Waarschijnlijk omdat Thanksgiving nog maar een week geleden
was en ze daar de gelegenheid kreeg om haar gespreksonder-
werpen gedurende een vijf uur durend diner meerdere keren te
herhalen. ‘Viola, je gelooft toch niet echt dat je met games ont-
werpen op de lange termijn je rekeningen kan betalen?’

En toch, als ik de vergaderzaal rondkijk, straalt de rest van het
basisteam een en al opwinding uit. Heel veel opwinding en geen



paniek. Het tempert mijn behoefte om te vechten én te vluchten.
Ik ben overduidelijk te argwanend. Het gaat heel goed met Fly-
Butter Studios. Beter dan ooit. Zes maanden geleden hebben we
onze succesvolste game tot nu toe uitgegeven, waar miljoenen
exemplaren van zijn verkocht. Ik was een van de hoofddesigners.
Mijn baan is veiliger dan ooit.

En dan heb ik het nog niet eens over de Amerikaanse game-
fabrikant die ons net heeft uitgenodigd een voorstel in te dienen
voor —

‘StarPlay heeft gereageerd op onze ideeén voor de Limerence
3-game, zegt Mike. Zijn blik scant de tafel en blijft op mij han-
gen. Dat is logisch, aangezien ik de leiding over dit project heb.
Ik ben echter geen fan van de drie seconden lange dramatische
pauze die hij invoegt en die ik op het puntje van mijn stoel door-
breng, terwijl ik overweeg of ik hem zal wurgen. Totdat hij door-
gaat: ‘En ze vinden dat wij de juiste mensen zijn om die nieuwe
game te ontwikkelen.’

Plotseling klinkt de vergaderkamer als Coachella. FlyButters
kernteam is klein, minder dan tien personen, maar als er iets te
vieren is, kunnen we indrukwekkend veel kabaal maken. Men-
sen applaudisseren en fluiten. Een van onze programmeurs gaat
zelfs staan voor een kort dansje. Het is een zeldzaam moment
van vreugde in een branche die voornamelijk bestaat uit het
drinken van energiedrankjes in de late avond, terwijl er gejam-
merd wordt boven ergonomische toetsenborden.

‘Tk hoef jullie er niet aan te herinneren dat de Limerence-fran-
chise ongelooflijk gewild is, gaat Mike door wanneer ons gejuich
eindelijk verstomt. ‘En dat StarPlay met verschillende andere
studio’s gesproken heeft. Het getuigt van jullie talent dat we ze
met ons werk hebben kunnen imponeren.’

Ik kijk Ethan aan. Hij is net als ik gamedesigner. We zijn al
sinds ons eerste jaar op de universiteit goed bevriend, toen we
bijna zakten voor het vak softwareontwikkeling omdat we het te

druk hadden met... praten over games.

Hij weet beter dan wie dan ook dat ik de Limerence Saga-boe-
ken als kind verslond. Alle keren dat mijn vader ze hardop voor-
las en naar de zwart-witillustraties van de eerste edities wees,
behoren tot mijn dierbaarste herinneringen. En bijna twee de-
cennia jaar later, toen zijn ogen snel achteruitgingen, deed ik
hetzelfde voor hem.

Toen Ethan en ik hoorden dat StarPlay, de uitgever die de
licenties heeft, erover zat te denken om een derde deel te ont-
wikkelen van de game die gebaseerd is op de saga, begonnen we
direct te lobbyen om ook te mogen pitchen.

Ik heb dan misschien wel de leiding genomen waar het op het
ontwikkelen van een voorstel aankwam, maar Ethan heeft me
bij iedere stap ondersteund. Er waren veel vroege ochtenden en
late avonden om de deadline te halen - zoveel zelfs dat onze col-
lega’s bij FlyButter zich begonnen af te vragen of we misschien
een geheime affaire hadden — maar al dat werk heeft zich duide-
lijk uitbetaald.

Ethan grijnst naar me en zijn hand gaat omhoog voor een
high five. Ik sla er opgetogen tegenaan, tot Mikes stem door het
rumoer heen klinkt en doorgaat.

‘Er is een maar...

Ik verstijf en grijp me weer vast aan de tafel. Het slechte
nieuws.

‘StarPlay wil dit keer iets anders doen dan bij de eerste twee
games. Het publiek is veranderd, de tech is geévolueerd, de markt
is uitgebreid, bladiebladiebla. Ze overwegen om er een aanzien-
lijke vechtcomponent aan toe te voegen, wat... Nou, ik hoef jullie
niet te vertellen dat onze kracht eerder in de roleplaying van een
game zit.” Mike krabt aan zijn nek, alsof wat hij nu gaat zeggen
hem psoriasis geeft. “Zoals ik eerder zei, waren er ook andere
teams in de running voor The Limerence Saga. Een van hen is
Nephilim Studios en zoals jullie weten...’



Hij wordt onderbroken door het geluid van iemand die luid
snuift. Op hetzelfde moment klinken er meerdere grommen, een
gefoeterde ‘die fuckers’ en een aanzwellend gemompel waarin
verschillende gradaties van ontevredenheid doorklinken. Onze
kwaliteitsmanager kijkt alsof hij op de vloer wil tuffen zodra
Nephilim genoemd wordt. Ik kijk de ruimte rond en verwacht
half dat iemand een kruisje gaat slaan, maar Mike spreidt zijn
armen om alle protesten het zwijgen op te leggen en praat moe-
dig verder.

‘En zoals jullie weten heeft Nephilim recentelijk Zephyr’s Bla-
de uitgebracht, wat hét vechtspel van het jaar was. Natuurlijk
hebben zij niet zoveel ervaring met roleplaying als wij hebben
en dat is waarom StarPlay het, ehm, onorthodoxe idee opvatte
om ons te vragen of wij een team konden vormen met hen en -’

‘Nee.” Shannon, onze character artist, springt uit haar stoel op
alsof ze van plan is het pand te verlaten. De rest van mijn colle-
ga’s blijft zitten, maar er worden hoofden geschud, bovenlippen
opgetrokken, er wordt naar lucht gehapt en -

‘Stil; commandeert Mike en de kamer zwijgt. Normaal ge-
sproken is hij een relaxte baas die makkelijk in de omgang is,
maar hij kijkt met zo’n strenge uitdrukking de ruimte rond dat
ik er een beetje bang van word. ‘Moet ik jullie eraan helpen her-
inneren dat wij een middelgrote studio zijn? Momenteel zitten
we in de groene cijfers, maar iedere keer dat we een nieuwe game
ontwikkelen, lopen we het risico dat het geen hit is en we failliet
gaan. Jullie weten wat een kans het StarPlay-geld ons zou bie-
den. De inkomsten die we zouden genereren als we een Lime-
rence-game zouden maken, kunnen ons jaren zekerheid bieden.
Dus als je weer zou willen gaan zitten, Shannon.’

Shannon doet wat haar gevraagd wordt, al blijt ze pruilen. De
kamer wordt stil en Ethan klemt een hand om zijn mok, alsof
hij overweegt het ding door de ruimte te gooien. Maar dan zegt
hij, verrassend kalm: “‘Weet je wat het is... We kennen de meeste

mensen bij Nephilim. Ze zijn niet echt... We hebben een verle-
den, zeg maar.’

‘Daar ben ik me van bewust. En StarPlay ook. Evenals Otto,
het hoofd van Nephilim.” Mike laat die naam terloops vallen,
alsof we niet allemaal weten dat Otto en Mike al meer dan tien
jaar fuckbuddy’s zijn. Ze worden per conferentie minstens één
keer betrapt als ze uit elkaars hotelkamers sluipen. Nou ja, Mike
sluipt. Otto paradeert eerder, meestal met een doos condooms
in zijn hand.

‘De gamewereld is klein,” gaat Mike door, ‘en sommigen van
jullie hebben, ehm, in het verleden met Nephilim-medewerkers
gewerkt, relaties of...” - vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar
Shannon - “...andersoortig contact met ze gehad. De compati-
biliteit van onze teams is een terechte zorg en we hebben het er
al over gehad of een samenwerking tiberhaupt mogelijk is. En
daarom hebben we het volgende plan bedacht.” Hij ademt zich-
zelf met één enkele teug lucht kracht in. ‘Een paar weken geleden
vroeg ik jullie om een paar dagen in het midden van december
vrij te houden voor een FlyButter-skireisje.

‘Nee, fluistert Shannon, terwijl ze snel haar hoofd schudt.

Naast haar bedekt Ethan zijn mond.

Mila, onze sound designer, ziet eruit alsof ze ieder moment
flauw kan vallen. De rest knippert met zijn ogen in een verbaas-
de stilte.

‘Ja. We hebben besloten dat het kernteam van Nephilim met
ons naar het chalet gaat en -’

‘Maar waarom?’ vraagt Shannon.

“...én we zullen daar zien of een professionele samenwerking
haalbaar is. We hebben dan een paar dagen om ons te richten
op teambuilding, groepsontwikkeling, dat soort zaken. Laat me
niet het woord “synergie” gebruiken, jullie weten dat ik geen idee
heb wat dat betekent.” Hij kijkt weer gepijnigd.

‘Wat als...” Mila schraapt haar keel. “Wat als we, zodra we bij



het chalet zijn, erachter komen dat dit allemaal een list was om
onze organen te oogsten en te verkopen?’

Mike zucht. ‘Gezien onze collectieve levensstijl denk ik niet
dat onze nieren veel opleveren op welke markt dan ook.’

‘TIs het chalet wel groot genoeg voor ons allemaal?’ vraagt een
level designer. ‘Als iemand thuis moet blijven, offer ik me graag
vrijwillig op...”

‘Het is groot genoeg, maar goed geprobeerd.’

‘Wat als we ingesneeuwd raken?’ vraagt Mila. ‘Wat als ze zich
dan tegen ons keren zoals die kerel in The Shining? Wat als we
met zijn allen in het bubbelbad belanden en een van hen laat uit
wrok een scheet -’

‘Oké, ik ben er klaar mee. Geen Nephilim-fanfictie meer.’
Mike zet het beeldscherm uit en ontkoppelt zijn iPad. “Volgende
maand. Skitrip. We hebben een paar dagen om de vreemde vij-
andschap die we met Nephilim hebben ontwikkeld op te lossen.
Ik wil dat jullie vrienden met ze worden. Of, realistischer, ik wil
dat jullie doen alsof jullie vrienden zijn en proberen fysieke in-
cidenten te vermijden. Onthoud dat iedere confrontatie betekent
dat we geen kans meer maken om aan Limerence 3 te werken.’
Met zijn handpalmen op het tafelblad staat hij op. Jullie gaan
een beetje skién, voor een haardvuur zitten met een of ander
duur drankje dat StarPlay voor ons betaalt en tegen de tijd dat
we thuiskomen zijn we allemaal boezemvriendjes en leven we
nog lang en gelukkig. Anders zwaait er wat. Deze vergadering is
afgelopen. Allemaal weer aan het werk.” Hij klapt in zijn handen.
‘Hop hop.

Het spreekt voor Mike dat hij ongevoelig is voor de vuile blik-
ken die mensen hem toewerpen als ze de vergaderkamer ver-
laten, terwijl ze dingen mompelen als ‘kwaadaardige corporate
opperheersers’ en ‘alsof we niet weten dat hij en Otto het doen’
en ‘ik ga zijn PS5 met mijn sleutel bekrassen’.

Ik blijf in mijn stoel wachten, kauw op mijn onderlip en pro-
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beer een positieve draai aan de afgelopen tien minuten te geven.

Het enige wat er nu toe doet, is dat ik niet ontslagen ben. Al
het andere komt goed.

Vast.

Waarschijnlijk.

Misschien.

Er is een kleine kans dat het goed zal komen.

Tuurlijk, aan mijn favoriete franchise werken had een hoog-
tepunt in mijn carriere moeten zijn en nu voelt het meer alsof
iemand in mijn kom havermout heeft gepist, maar -

‘Dank je wel, Viola.’

Ik hoor Mike mijn naam zeggen en kijk op.

‘Tk ben zo blij dat ten minste iémand niet al te heftig reageert.’
Hij glimlacht naar me. Tk weet hoeveel Limerence voor je bete-
kent. Van jou weet ik in ieder geval dat je je fatsoenlijk zal ge-
dragen.’

Ik slik en probeer genoeg woorden te verzamelen voor een re-
actie, maar er komt niets.

Te ziet een beetje bleek.” Mike fronst. ‘Gaat alles goed?’

‘Natuurlijk.” Ik plak een grijns op mijn gezicht, pak mijn lap-
top en spring overeind. Op weg naar de deur lukt het me zelfs
om er een ‘alles gaat helemaal toppie’ uit te persen.

11




 
 
    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20260130133206
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20260130133211
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20260130133217
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20260130133225
      

        
     1
    
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.3c
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





