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But remember, our hearts and our bodies are given to us 
only once. 
Call Me By Your Name – André Aciman
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Hoofdstuk 1

T oen Valerie van Henegouwen die ochtend de kantine van 
onze kunstacademie kwam binnenlopen, wist ik meteen 

dat het een heel ander jaar zou worden dan ik me had voor-
gesteld.

Hoe kon ze nu al terug zijn? 
Na lange tijd zat ik eindelijk weer bij Giel aan tafel, die in 

geuren en kleuren vertelde over een concert in Barcelona, 
waar hij in de zomervakantie was geweest. Hij leek zowel ma-
gerder als gespierder te zijn geworden in de tijd dat ik hem 
had moeten missen. Het blauw van zijn ogen was nog intenser 
dan ik me herinnerde, alsof de Middellandse Zee er nog in 
weerspiegeld werd.

‘Wat is er?’ vroeg hij. 
‘Niet meteen omkijken,’ zei ik zacht. ‘Valerie is er weer.’ Hij 

keek toch om, recht in het gezicht van Valerie, die bij onze 
tafel was komen staan.

‘Hé, Loïs, ik was er al bang voor dat je mijn berichtje niet 
had gehad.’ 

‘Je berichtje,’ zei ik.
Valerie zag er nog net zo mooi uit als toen ze wegging. Zelfs 
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haar nagels waren keurig gelakt en gevijld. Alleen aan de ver-
moeide blik in haar ogen zag ik dat ze het een en ander voor 
haar kiezen had gekregen. 

‘Ik weet van niks,’ zei ik. Er wolkte lichte paniek op in mijn 
buik. Valerie mocht nog helemaal niet terug zijn en er bekroop 
me een onrust van het deprimerende soort.

Valerie fronste. ‘En nu?’
Zo rustig mogelijk nam ik een slok thee voor ik zei: ‘Je zou 

toch pas in het voorjaar terugkomen?’
Valerie glimlachte. ‘Dat was het plan. Maar er ging van alles 

mis.’
Omdat ik haar komst en de gevolgen ervan aan het ver-

werken was, reageerde ik niet meteen, dus vertelde ze verder: 
‘Het begon al op de heenweg. Ik brak mijn hak op weg naar de 
trein. Goedkope pokkeschoenen. Daardoor miste ik de trein 
en daarna mijn vlucht en toen kwam ik te laat in het resort 
waar ik zou gaan werken. Hadden ze al een ander! Weg baan. 
Weg geld. Weg reis.’

‘Wat ontzettend vervelend.’ Dat meende ik. Valerie was 
soms wat onbehouwen, maar dit gunde ik haar niet. ‘Had een 
berichtje gestuurd of gewoon even gebeld. Dan had ik iets 
kunnen regelen.’ 

‘Dat ging niet. Mijn tas werd gejat met alles erin. Geen geld, 
geen bereik, alles ging mis, en de politie deed niks. Niet elk 
land heeft nu eenmaal dezelfde voorzieningen als hier, snap 
je?’ 

‘Wat ruk voor je,’ zei Giel. Ik zag aan zijn gezicht dat hij ook 
oprecht was. 

‘Ik heb mijn zus gebeld,’ zei Valerie. ‘Het enige nummer dat 
ik uit mijn hoofd ken. En zij heeft je een berichtje via Insta 
gestuurd. Maar dat heb je dus niet gezien. En ik heb je ook nog 
een kaart gestuurd, maar dikke kans dat die er nog helemaal 
niet is.’

Crius Group – Wat blijft is van ons_voor zetten met Crius Crius Group – Wat blijft is van ons_voor zetten met Crius 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

11

Ik pakte mijn telefoon en opende Instagram. En ja, in ‘ver-
borgen verzoeken’ stond inderdaad haar berichtje. 

‘En nu ben ik dus weer thuis,’ zei Valerie. ‘Ik vind het echt 
heel vervelend voor je, maar ik moet dus weer mijn kamer in. 
Kom je je spullen vanmiddag ophalen?’

Vaag knikte ik, terwijl mijn gedachten op volle snelheid 
door mijn brein raasden. Het had zo ideaal geleken: Valeries 
kamer voor een halfjaar onderhuren zodat ik in die tijd op 
zoek kon naar iets anders. Maar wat moest ik doen als ik van-
daag al weg moest? Even zag ik mezelf een nacht op haar bank 
doorbrengen, maar ik kon me niet voorstellen dat ze dat wil-
de. Ik ook niet trouwens. 

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Vanmiddag is alles weg.’ 
Op de hakken van haar laarzen draaide Valerie zich om en 

ze schoof aan tafel bij de graphic designers om over haar reis 
te praten. Valerie van Henegouwen was knap, lang, talentvol 
en ze kreeg alles voor elkaar door alleen met haar kastanje-
kleurige krullen te wapperen. Dat er op haar reis toch iets was 
misgegaan, was voor haar waarschijnlijk even wennen en voor 
mij ronduit een ramp. 

Giel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Daar ben je mooi klaar 
mee.’

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan 
hem. Uiteraard stond ik ingeschreven bij alle verhuurders en 
de woningbouw, maar ik was niet de enige. Op het geklets van 
Valerie na was het stil in de kantine. Het leek of iedereen haar 
verhalen wilde horen. Alsof er nog nooit iemand het land uit 
was geweest. Zelfs vanaf de plek waar wij zaten was duidelijk 
te horen dat het geweldig moest zijn geweest, ondanks de kor-
te tijd die ze er was geweest en de pech die ze had gehad.

Giel draaide zijn koffiemok rond, beet op zijn nagel en keek 
naar me. Zijn ogen waren van zo’n intens blauw en er zat zo 
veel Giel in dat ik er niet lang in kon kijken, bang dat ik zou 
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barsten. Het leek of hij wat wilde zeggen, maar ik durfde niet 
te luisteren naar wat dat zou zijn. 

‘Ik moet zo naar boven,’ zei ik daarom snel. ‘Modeltekenen.’
We stonden op en Giel slingerde zijn rugtas over zijn schou-

der. Bij de deur waren derdejaarsstudenten bezig een meer dan 
twee meter hoge badeend van bubbeltjesplastic door de ingang 
naar binnen te slepen en toen we daar even op moesten wach-
ten, zei Giel het toch. ‘Je kunt bij mij slapen. Als je wilt.’ En met-
een daarna – ik denk toen hij mijn schrikreactie zag: ‘Als vrien-
den natuurlijk. Zonder benefits.’ Hij woelde door zijn door de 
zon gebleekte haar. Niemand ter wereld kon zo schattig en stoer 
tegelijk door zijn haar woelen als Giel. Ik keek naar zijn lieve 
gezicht, naar zijn ogen en hoe hij wachtte op een antwoord. 

O, Giel. Je weet niet wat je vraagt.
Die enorme badeend bleef maar in de weg staan en meer 

dan een suf ‘misschien’ kreeg ik niet uit mijn mond. Toen we 
er eindelijk langs konden, rende ik door het oude gebouw de 
trappen op, naar de zolder.

Het modeltekenen lukte voor geen meter. Het was al niet mijn 
sterkste vak, maar vandaag leek het wel of ik het nog nooit 
gedaan had. We stonden achter onze ezels in een kring om het 
naaktmodel; een kleine, mollige vrouw met opgestoken haar. 
Ze had haar ene arm in haar zij gezet en haar andere stak om-
hoog. Een onmogelijke houding om lang vol te houden en toch 
stond ze daar al twintig minuten. Het enige wat je hoorde was 
het gekras van houtskool op papier en zachte pianomuziek uit 
het lokaal ernaast. Op de grond lagen tientallen tekeningen 
verspreid. Door het open raam waaide af en toe een geursliert 
van de IJssel naar binnen, die langs de kunstacademie stroom-
de. De zomer was nog niet voorbij, het was warm en benauwd 
onder het zolderdak. Mijn coltrui prikte in mijn nek en over 
mijn rug gleden zweetdruppels. 
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Adèle, de docent modeltekenen, bleef achter me stilstaan. 
Ik kraste maar een beetje op het papier in de hoop dat ze snel 
door zou lopen. Hoe kon je tekenen als er iemand zo op je 
vingers stond te kijken? 

‘Wat ben je toch voorzichtig!’ zei ze. ‘Zo aan de oppervlak-
te. Waar ben je bang voor?’ Ze trok mijn tekenvel van de ezel 
en verscheurde het. Iedereen was gestopt met tekenen en keek 
naar ons. Hun ogen brandden op mij en de resten van mijn 
tekening.

‘Durf te mislukken,’ zei Adèle. ‘Durf jezelf te laten zien. 
Niet dat benauwde. Opnieuw. En nu recht uit je hart! Lef heb 
je nodig, niet dat getrut op de vierkante millimeter. Vertrouw 
op je lijf, niet op je verstand.’

Ik kon het niet. Zie je wel. De lege tekenplank vol stukjes 
tape en verfvlekken leek naakter dan het model. Adèle zette 
haar bril weer af en keek me aan. ‘Heb je het trouwens niet 
snikheet in die trui van je?’ Met haar handen op haar rug liep 
ze verder naar de volgende student.

Van woede en warmte ademde ik zwaar en mijn trui begon 
nog meer te prikken. Het enige wat me ervan weerhield om 
weg te lopen, was dat ik dan de aandacht nog meer op me zou 
vestigen.

Toen iedereen weer naar zijn eigen werk keek, pakte ik een 
nieuw vel tekenpapier uit de la en hing die met vier stukjes 
tape op de ezel.

‘Trek je er niks van aan,’ zei Lisa, die achter me stond. Ik 
keek om, blij met de steun die ik voelde. 

‘Zoiets doet ze wel vaker. Het is niet persoonlijk.’ Lisa veeg-
de met de rug van haar hand over haar voorhoofd, waarna er 
een grijze streep op achterbleef, maar toen ze die weg wilde 
vegen, werd het alleen maar erger. Ik gaf haar een papieren 
zakdoekje. 

‘Ik weet het,’ zei ik. Het verhaal ging dat Adèle ooit haar 
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aansteker onder een tekening had gehouden, waardoor de hele 
school bijna in de hens was gevlogen. Of het waar was, be-
twijfelde ik. Maar ze had ook eens een student meegenomen 
naar een expo in Keulen en daar een ontmoeting gefikst met 
de kunstenares die hij zo bewonderde. Dat soort dingen deed 
ze óók. Toen ik naar het lege papier keek, voelde ik me slap 
worden, maar niet alleen vanwege die tekening. Er was een 
veel groter probleem dat opgelost moest worden, vandaag nog. 

Waar moest ik wonen? Tot nu toe had ik geluk gehad. Het 
eerste jaar had ik een kamertje gehuurd voor bijna niks, bij 
een groot gezin aan de rand van de stad. Af en toe, als de moe-
der zich ziek voelde of ingestort was, nam ik alle kinderen mee 
voor een lange wandeling en soms stond er een pan met hon-
derd aardappelen klaar om te worden geschild of een enorme 
berg was om op te hangen. Dat deed ik allemaal graag. Ik kon 
altijd mee-eten. Toen er nog een baby’tje kwam, moest ik weg, 
want die extra kamer hadden ze nu nodig. De moeder vond 
het misschien nog wel erger dan ik, want de vader was veel 
weg en ze zou er grotendeels alleen voor komen te staan. Toen 
leek het er even op dat ik Jobs kamer kon overnemen, een goe-
de vriend van me, die gestopt was met zijn studie en daarom 
verhuisde. Maar de verhuurder had al iemand anders op het 
oog. En alsof het toeval aan mijn kant stond, hoorde ik juist 
op dat moment dat Valerie een onderhuurder zocht vanwege 
de wereldreis van een halfjaar die ze zou gaan maken. Maar 
die  had dus uiteindelijk maar zo’n twee weken geduurd. Waar 
moest ik in vredesnaam wonen, als ik geen geld had, en geen 
werk, en geen tijd om te werken, omdat de studie zo veel tijd 
kostte, in een stad waar bijna geen kamers te vinden waren?

Zou Giels voorstel deze keer de voorlopige redding zijn? 
Onmogelijk. Veel te eng. Het kon niet.
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Hoofdstuk 2

T ussen de huis-aan-huiskranten en door de zon gebleek-
te reclamefolders in de bananendoos stak een kartonnen 

puntje. Het was een kaart met een berglandschap en een on-
natuurlijk blauwe lucht. Op de achterkant stond: Hey Loïs, er 
is iets misgegaan hier, daarom kom ik weer naar huis. Kan je 
niet bellen want mijn telefoon is gejat. Mijn zus heeft je een dm 
gestuurd op Insta. Je zult helaas weer iets anders moeten zoe-
ken. Ik ben de 13e terug. Groeten, Valerie.

Ik gooide de kaart terug in de doos en Giel en ik namen 
de trap naar de derde verdieping. Daar stak ik de sleutel in 
de deur van de laatste flat op de galerij. De kamer die ik tot 
vanochtend als die van mij had gezien, al was het dan tijdelijk, 
bevond zich aan de achterkant van de flat en keek uit over gras 
en een speeltuintje. 

‘Welke spullen zijn van jou?’ Giel keek rond. Ik had hem 
op het hart gedrukt dat hij me niet hoefde te helpen, maar hij 
stond erop. De kast, de tafel en het bed waren van Valerie en 
bleven dus hier. De mappen met tekeningen, lino’s en schetsen 
konden zo mee. Veel van mijn kleding en boeken zat nog in 
plastic tassen, de losse spullen stopte ik in dozen die we had-
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