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Hoofd stuk 1

"I' oen Valerie van Henegouwen die ochtend de kantine van
onze kunstacademie kwam binnenlopen, wist ik meteen
dat het een heel ander jaar zou worden dan ik me had voor-
gesteld.

Hoe kon ze nu al terug zijn?

Na lange tijd zat ik eindelijk weer bij Giel aan tafel, die in
geuren en kleuren vertelde over een concert in Barcelona,
waar hij in de zomervakantie was geweest. Hij leek zowel ma-
gerder als gespierder te zijn geworden in de tijd dat ik hem
had moeten missen. Het blauw van zijn ogen was nog intenser
dan ik me herinnerde, alsof de Middellandse Zee er nog in
weerspiegeld werd.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Niet meteen omKkijken,’ zei ik zacht. ‘Valerie is er weer.” Hij
keek toch om, recht in het gezicht van Valerie, die bij onze
tafel was komen staan.

‘Hé, Lofs, ik was er al bang voor dat je mijn berichtje niet
had gehad.

Te berichtje, zei ik.

Valerie zag er nog net zo mooi uit als toen ze wegging. Zelfs



haar nagels waren keurig gelakt en gevijld. Alleen aan de ver-
moeide blik in haar ogen zag ik dat ze het een en ander voor
haar kiezen had gekregen.

‘Tk weet van niks, zei ik. Er wolkte lichte paniek op in mijn
buik. Valerie mocht nog helemaal niet terug zijn en er bekroop
me een onrust van het deprimerende soort.

Valerie fronste. ‘En nu?’

Zo rustig mogelijk nam ik een slok thee voor ik zei: Je zou
toch pas in het voorjaar terugkomen?’

Valerie glimlachte. ‘Dat was het plan. Maar er ging van alles
mis.

Omdat ik haar komst en de gevolgen ervan aan het ver-
werken was, reageerde ik niet meteen, dus vertelde ze verder:
‘Het begon al op de heenweg. Ik brak mijn hak op weg naar de
trein. Goedkope pokkeschoenen. Daardoor miste ik de trein
en daarna mijn vlucht en toen kwam ik te laat in het resort
waar ik zou gaan werken. Hadden ze al een ander! Weg baan.
Weg geld. Weg reis.’

‘Wat ontzettend vervelend.” Dat meende ik. Valerie was
soms wat onbehouwen, maar dit gunde ik haar niet. ‘Had een
berichtje gestuurd of gewoon even gebeld. Dan had ik iets
kunnen regelen.’

‘Dat ging niet. Mijn tas werd gejat met alles erin. Geen geld,
geen bereik, alles ging mis, en de politie deed niks. Niet elk
land heeft nu eenmaal dezelfde voorzieningen als hier, snap
je?’

‘Wat ruk voor je, zei Giel. Ik zag aan zijn gezicht dat hij ook
oprecht was.

‘Tk heb mijn zus gebeld,’ zei Valerie. ‘Het enige nummer dat
ik uit mijn hoofd ken. En zij heeft je een berichtje via Insta
gestuurd. Maar dat heb je dus niet gezien. En ik heb je ook nog
een kaart gestuurd, maar dikke kans dat die er nog helemaal
niet is.’
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Ik pakte mijn telefoon en opende Instagram. En ja, in ‘ver-
borgen verzoeken’ stond inderdaad haar berichtje.

‘En nu ben ik dus weer thuis,’ zei Valerie. Tk vind het echt
heel vervelend voor je, maar ik moet dus weer mijn kamer in.
Kom je je spullen vanmiddag ophalen?’

Vaag knikte ik, terwijl mijn gedachten op volle snelheid
door mijn brein raasden. Het had zo ideaal geleken: Valeries
kamer voor een halfjaar onderhuren zodat ik in die tijd op
zoek kon naar iets anders. Maar wat moest ik doen als ik van-
daag al weg moest? Even zag ik mezelf een nacht op haar bank
doorbrengen, maar ik kon me niet voorstellen dat ze dat wil-
de. Ik ook niet trouwens.

‘Dat is goed, zei ik. “‘Vanmiddag is alles weg.’

Op de hakken van haar laarzen draaide Valerie zich om en
ze schoof aan tafel bij de graphic designers om over haar reis
te praten. Valerie van Henegouwen was knap, lang, talentvol
en ze kreeg alles voor elkaar door alleen met haar kastanje-
kleurige krullen te wapperen. Dat er op haar reis toch iets was
misgegaan, was voor haar waarschijnlijk even wennen en voor
mij ronduit een ramp.

Giel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Daar ben je mooi klaar
mee.

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan
hem. Uiteraard stond ik ingeschreven bij alle verhuurders en
de woningbouw, maar ik was niet de enige. Op het geklets van
Valerie na was het stil in de kantine. Het leek of iedereen haar
verhalen wilde horen. Alsof er nog nooit iemand het land uit
was geweest. Zelfs vanaf de plek waar wij zaten was duidelijk
te horen dat het geweldig moest zijn geweest, ondanks de kor-
te tijd die ze er was geweest en de pech die ze had gehad.

Giel draaide zijn koffiemok rond, beet op zijn nagel en keek
naar me. Zijn ogen waren van zon intens blauw en er zat zo
veel Giel in dat ik er niet lang in kon kijken, bang dat ik zou
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barsten. Het leek of hij wat wilde zeggen, maar ik durfde niet
te luisteren naar wat dat zou zijn.

‘Tk moet zo naar boven,’ zei ik daarom snel. ‘Modeltekenen.’

We stonden op en Giel slingerde zijn rugtas over zijn schou-
der. Bij de deur waren derdejaarsstudenten bezig een meer dan
twee meter hoge badeend van bubbeltjesplastic door de ingang
naar binnen te slepen en toen we daar even op moesten wach-
ten, zei Giel het toch. Je kunt bij mij slapen. Als je wilt.” En met-
een daarna - ik denk toen hij mijn schrikreactie zag: ‘Als vrien-
den natuurlijk. Zonder benefits.” Hij woelde door zijn door de
zon gebleekte haar. Niemand ter wereld kon zo schattig en stoer
tegelijk door zijn haar woelen als Giel. Ik keek naar zijn lieve
gezicht, naar zijn ogen en hoe hij wachtte op een antwoord.

O, Giel. Je weet niet wat je vraagt.

Die enorme badeend bleef maar in de weg staan en meer
dan een suf ‘misschien’ kreeg ik niet uit mijn mond. Toen we
er eindelijk langs konden, rende ik door het oude gebouw de
trappen op, naar de zolder.

Het modeltekenen lukte voor geen meter. Het was al niet mijn
sterkste vak, maar vandaag leek het wel of ik het nog nooit
gedaan had. We stonden achter onze ezels in een kring om het
naaktmodel; een kleine, mollige vrouw met opgestoken haar.
Ze had haar ene arm in haar zij gezet en haar andere stak om-
hoog. Een onmogelijke houding om lang vol te houden en toch
stond ze daar al twintig minuten. Het enige wat je hoorde was
het gekras van houtskool op papier en zachte pianomuziek uit
het lokaal ernaast. Op de grond lagen tientallen tekeningen
verspreid. Door het open raam waaide af en toe een geursliert
van de [Jssel naar binnen, die langs de kunstacademie stroom-
de. De zomer was nog niet voorbij, het was warm en benauwd
onder het zolderdak. Mijn coltrui prikte in mijn nek en over
mijn rug gleden zweetdruppels.
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Adele, de docent modeltekenen, bleef achter me stilstaan.
Ik kraste maar een beetje op het papier in de hoop dat ze snel
door zou lopen. Hoe kon je tekenen als er iemand zo op je
vingers stond te kijken?

‘Wat ben je toch voorzichtig!” zei ze. “Zo aan de oppervlak-
te. Waar ben je bang voor?’ Ze trok mijn tekenvel van de ezel
en verscheurde het. Jedereen was gestopt met tekenen en keek
naar ons. Hun ogen brandden op mij en de resten van mijn
tekening.

‘Durf te mislukken,” zei Adele. ‘Durf jezelf te laten zien.
Niet dat benauwde. Opnieuw. En nu recht uit je hart! Lef heb
je nodig, niet dat getrut op de vierkante millimeter. Vertrouw
op je lijf, niet op je verstand.’

Ik kon het niet. Zie je wel. De lege tekenplank vol stukjes
tape en verfvlekken leek naakter dan het model. Adéle zette
haar bril weer af en keek me aan. ‘Heb je het trouwens niet
snikheet in die trui van je?” Met haar handen op haar rug liep
ze verder naar de volgende student.

Van woede en warmte ademde ik zwaar en mijn trui begon
nog meer te prikken. Het enige wat me ervan weerhield om
weg te lopen, was dat ik dan de aandacht nog meer op me zou
vestigen.

Toen iedereen weer naar zijn eigen werk keek, pakte ik een
nieuw vel tekenpapier uit de la en hing die met vier stukjes
tape op de ezel.

“Trek je er niks van aan, zei Lisa, die achter me stond. Ik
keek om, blij met de steun die ik voelde.

“Zoiets doet ze wel vaker. Het is niet persoonlijk.” Lisa veeg-
de met de rug van haar hand over haar voorhoofd, waarna er
een grijze streep op achterbleef, maar toen ze die weg wilde
vegen, werd het alleen maar erger. Ik gaf haar een papieren
zakdoekje.

Tk weet het,’ zei ik. Het verhaal ging dat Adeéle ooit haar
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aansteker onder een tekening had gehouden, waardoor de hele
school bijna in de hens was gevlogen. Of het waar was, be-
twijfelde ik. Maar ze had ook eens een student meegenomen
naar een expo in Keulen en daar een ontmoeting gefikst met
de kunstenares die hij zo bewonderde. Dat soort dingen deed
ze 60k. Toen ik naar het lege papier keek, voelde ik me slap
worden, maar niet alleen vanwege die tekening. Er was een
veel groter probleem dat opgelost moest worden, vandaag nog.
Waar moest ik wonen? Tot nu toe had ik geluk gehad. Het
eerste jaar had ik een kamertje gehuurd voor bijna niks, bij
een groot gezin aan de rand van de stad. Af en toe, als de moe-
der zich ziek voelde of ingestort was, nam ik alle kinderen mee
voor een lange wandeling en soms stond er een pan met hon-
derd aardappelen klaar om te worden geschild of een enorme
berg was om op te hangen. Dat deed ik allemaal graag. Ik kon
altijd mee-eten. Toen er nog een baby’tje kwam, moest ik weg,
want die extra kamer hadden ze nu nodig. De moeder vond
het misschien nog wel erger dan ik, want de vader was veel
weg en ze zou er grotendeels alleen voor komen te staan. Toen
leek het er even op dat ik Jobs kamer kon overnemen, een goe-
de vriend van me, die gestopt was met zijn studie en daarom
verhuisde. Maar de verhuurder had al iemand anders op het
oog. En alsof het toeval aan mijn kant stond, hoorde ik juist
op dat moment dat Valerie een onderhuurder zocht vanwege
de wereldreis van een halfjaar die ze zou gaan maken. Maar
die had dus uiteindelijk maar zo'n twee weken geduurd. Waar
moest ik in vredesnaam wonen, als ik geen geld had, en geen
werk, en geen tijd om te werken, omdat de studie zo veel tijd
kostte, in een stad waar bijna geen kamers te vinden waren?
Zou Giels voorstel deze keer de voorlopige redding zijn?
Onmogelijk. Veel te eng. Het kon niet.
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Hoofdstuk 2

"I' ussen de huis-aan-huiskranten en door de zon gebleek-
te reclamefolders in de bananendoos stak een kartonnen
puntje. Het was een kaart met een berglandschap en een on-
natuurlijk blauwe lucht. Op de achterkant stond: Hey Lois, er
is iets misgegaan hier, daarom kom ik weer naar huis. Kan je
niet bellen want mijn telefoon is gejat. Mijn zus heeft je een bM
gestuurd op Insta. Je zult helaas weer iets anders moeten zoe-
ken. Ik ben de 13e terug. Groeten, Valerie.

Ik gooide de kaart terug in de doos en Giel en ik namen
de trap naar de derde verdieping. Daar stak ik de sleutel in
de deur van de laatste flat op de galerij. De kamer die ik tot
vanochtend als die van mij had gezien, al was het dan tijdelijk,
bevond zich aan de achterkant van de flat en keek uit over gras
en een speeltuintje.

‘Welke spullen zijn van jou?’ Giel keek rond. Ik had hem
op het hart gedrukt dat hij me niet hoefde te helpen, maar hij
stond erop. De kast, de tafel en het bed waren van Valerie en
bleven dus hier. De mappen met tekeningen, lino’s en schetsen
konden zo mee. Veel van mijn kleding en boeken zat nog in
plastic tassen, de losse spullen stopte ik in dozen die we had-
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