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‘Ik zweer/beloof dat ik mijn ambt met eerlijkheid, nauwgezetheid en 
onzijdigheid, zonder aanzien van personen, zal uitoefenen en mij in 
deze uitoefening zal gedragen zoals een goed rechterlijk ambtenaar 
betaamt.’

(Uit de eed of belofte van rechters.)
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Proloog

‘Kijk maar eens goed om je heen. Jullie zijn het neusje van de 
zalm.’
	 Het was oktober 2010, de eerste dag van de introductieweek 
van de rechtersopleiding. De vrouw op het podium lachte er niet 
eens bij; ze meende het. Besmuikt keken wij ‘rechterlijke ambte-
naren in opleiding’ – raio’s – elkaar aan. Het voelde wat overtrok-
ken, het neusje van de zalm, maar ergens, als we heel eerlijk wa-
ren, ook wel terecht. Van al die juristen die gesolliciteerd hadden, 
waren wij, een groep van dertig, uitverkoren. We hadden IQ-tes-
ten moeten ondergaan, er waren pittige gesprekken, rollenspel-
len met acteurs, een schrijftest. En nu waren we hier.
	 ‘Het neusje van de zalm!’ De vrouw op het podium herhaalde 
het nog maar eens, want dat waren wij. Echt. Maar nu moesten 
we het ook waarmaken, zei ze. Ze keek er streng bij. We moesten 
ons realiseren dat wij een opleiding gingen doen die heel veel 
mensen wilden doen. Mensen die deze kans níét kregen. En niet 
alleen deze opleiding, ook ons salaris zou betaald worden van 
belastinggeld. We hadden de verantwoordelijkheid om hier 
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zorgvuldig mee om te gaan, er alles uit te halen wat erin zat.
	 En o ja, we moesten vooral niet zwanger raken. Dat zou de 
boel maar vertragen en het was niet goed voor het aanzien van de 
opleiding als er ‘voortdurend’ iemand zwanger was.
	 Nietwaar?
	 Ik keek om me heen. Zelf was ik zevenentwintig, de overige 
uitverkorenen leken me van ongeveer dezelfde leeftijd. Acht 
mannen, tweeëntwintig vrouwen. Hoe groot was de kans dat 
geen van die vrouwen in de komende zes jaar, want zo lang duur-
de de opleiding, zwanger zou raken?

Ieder van ons werd bij een rechtbank geplaatst, waar we gelijktij-
dig onze opleiding zouden starten. We zouden verschillende af-
delingen doorlopen en aan het eind van elke ‘stage’ was er een 
beoordelingsmoment, waarbij je – gek genoeg – geen cijfer maar 
een letter kon scoren. Een E was het summum en buitengewoon 
zeldzaam. Een D of C was gewoon prima. Een B betekende dat je 
je stage moest herkansen, bij een andere rechtbank. Kreeg je een 
A, dan was het einde oefening. Oftewel: einde dienstverband.
	 Je mocht wat locatie betreft weliswaar je voorkeuren kenbaar 
maken, maar hieraan kon je geen recht ontlenen. Ook een koop-
huis, een partner met een baan of schoolgaande kinderen boden 
geen garanties voor waar je geplaatst zou worden. Een menselijk 
equivalent van de sorteerhoed uit Harry Potter bepaalde waar je 
de komende zes jaar zou werken. Je had je plaatsing gewoonweg 
te accepteren. Zeeland en Groningen waren het angstbeeld van 
eenieder die daar niet vandaan kwam. Jaren later, tijdens een op-
treden van het raio-cabaret (jawel, dat was er ook), werd er een 
parodie gezongen op het bekende liedje van Frank Boeijen: ‘Zeg 
me dat het niet zo is, zeg me dat het niet zo is. Zeg me dat het niet 
dáár is.’ Bij de rechtbank Amsterdam, waar ik tot dat moment in 
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de juridische ondersteuning had gewerkt, mocht ik in ieder geval 
niet blijven. We zouden opgeleid worden door collega’s en dien-
den te starten met een schone lei. Ik werd – tot mijn grote op-
luchting – geplaatst in Den Haag.

De eerste zes maanden werkte ik daar als griffier, een juridisch 
assistent van de rechter, binnen de afdeling strafrecht. Ik nam de 
dossiers als eerste door en maakte een samenvatting van de fei-
ten, beslispunten en het juridisch kader (de relevante wet- en re-
gelgeving en jurisprudentie, oftewel de uitkomst van eerdere 
rechtszaken) voor de rechter. Tijdens zittingen zat ik naast de 
rechter, vaak een van mijn beide opleiders, en maakte ik aanteke-
ningen van wat er door de officier van justitie, de verdachte en 
diens advocaat gezegd werd.
	 In die zes maanden mocht ik één zaak zelf als rechter op zitting 
behandelen. Deze ging over verboden vuurwapenbezit en ik 
herinner me dat ik alles wat ik tegen de verdachte wilde zeggen 
van tevoren had uitgeschreven. Niets wilde ik aan het toeval 
overlaten. Ik herinner me ook hoe fijn ik het die dag vond om een 
toga aan te hebben. Alsof niet ik, een eindtwintiger, maar mijn 
toga deze man van in de vijftig streng toesprak. Een soort super-
heldenpak dat mij speciale krachten gaf.
	 Van de raio’s van mijn lichting vielen er al meteen na die eerste 
stage een paar af. Zij konden op zoek gaan naar ander werk. Voor 
ons, de raio’s die deze eerste horde wel met succes hadden geno-
men, gaf dat een bijzonder unheimisch gevoel. We wisten wel dat 
deze opleiding een soort afvalrace was, maar dat was tot dit mo-
ment niet meer dan theorie geweest. Nu werd het echt. Om het 
angstbeeld dat wij misschien ook niet goed genoeg zouden blij-
ken te zijn op afstand te houden, spraken wij – buitengewoon vi-
lein – over onze voormalige collega-raio’s als ‘selectiefouten’.
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De tweede afdeling waar wij elk binnen onze eigen rechtbank 
aan de slag gingen was civiel recht. Hier zouden we tien maan-
den blijven en ditmaal niet in de rol van griffier, maar als rech-
ter.
	 Binnen het civiele recht spelen de meeste zaken zich af tussen 
burgers en bedrijven onderling. Denk aan: huurcontracten, ar-
beidsovereenkomsten of het contract dat je sluit met je aanne-
mer over de verbouwing van je huis. Als hierover onenigheid 
ontstaat, kun je bij de civiele rechter terecht. Maar ook de over-
heid kan partij zijn in een civiele zaak, als gewone contractspartij 
of wanneer burgers de Staat zelf voor de rechter dagen. Civiel 
recht is taai, zaken kunnen behoorlijk ingewikkeld zijn en je kunt 
daardoor lang bezig zijn met het schrijven van een vonnis. Oplei-
ders legden op alle slakken zout, omdat het nou eenmaal van be-
lang is je als rechter zorgvuldig uit te drukken. Niemand heeft 
namelijk iets aan een vonnis dat méér vragen oproept dan het be-
antwoordt. Tegelijk eiste zo grondig beoordeeld worden ook 
zijn tol.
	 Lotgenotencontact was er gelukkig volop tussen raio’s onder-
ling. Twee keer per jaar startte er een nieuwe lichting, zodat er 
binnen elke rechtbank raio’s uit verschillende lichtingen rondlie-
pen. We zochten elkaar vaak op en er werd veel gehuild. Al dat 
huilen leek zelfs een eigen monument te hebben, op het dakter-
ras van de rechtbank Den Haag. Hier ligt een beeld van een per-
soon languit op de grond alsof hij uit de hemel is neergestort. 
Het is een wat vreemd gezicht. Al snel noemden wij dit onder-
ling ‘het standbeeld voor de gevallen raio’.

Next stop, voor wie de stage civiel overleefd had: bestuursrecht. 
Dit is een rechtsgebied dat veel mensen niet denken te kennen, 
maar dat toch regelmatig het nieuws haalt. Denk aan de toesla-
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genaffaire of asielzaken. Als bestuursrechter behandel je alle 
beroepszaken tegen besluiten van de Rijksoverheid, van lagere 
overheden (gemeenten, provincies, waterschappen) en be-
stuursorganen (UWV, SVB, DUO, de Belastingdienst).
	 Stel: je wilt een dakkapel plaatsen op je huis en vraagt hier-
voor toestemming van de gemeente. De gemeente zegt: nee, 
mag niet. Dan kun je hiertegen bezwaar indienen en gaat de ge-
meente eerst zelf nog eens naar de kwestie kijken. Zegt de ge-
meente opnieuw nee, dan kun je hiertegen in beroep komen bij 
de bestuursrechter. Ik had eerder bij de rechtbank Amsterdam 
al een aantal jaren als juridisch medewerker binnen deze afde-
ling gewerkt, talloze zaken voorbereid voor rechters en talloze 
uitspraken geschreven. Deze periode doorliep ik dan ook zon-
der problemen. Dat gold lang niet voor iedereen van mijn lich-
ting. Aan het eind van deze stage vielen er opnieuw raio’s af. 
Overigens liep ik inmiddels ook niet meer gelijk op met mijn 
lichting, want ik had, in weerwil van de wensen van de oplei-
dingsorganisatie, ondertussen een zoon gekregen.

Zitten of staan

De raio-opleiding was bedoeld voor zowel rechters in oplei-
ding als officieren van justitie in opleiding. Na de eerste vier 
jaar moest je kiezen: ging je ‘zitten’ (rechter) of ‘staan’ (officier 
van justitie). Daarom was er na alle rechtbankstages ook een 
periode van een jaar waarin je binnen het Openbaar Ministerie 
als officier van justitie aan de slag moest. Als rechter hadden we 
tot dit moment onder de vleugels en verantwoordelijkheid van 
onze opleiders gewerkt, als officier van justitie moesten we in-
eens zelfstandig beslissingen nemen in opsporingsonderzoeken. 
Voor mij was dit het zwaarste onderdeel van de opleiding. Als 
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