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Tk zweer/beloof dat ik mijn ambt met eerlijkheid, nauwgezetheid en
onzijdigheid, zonder aanzien van personen, zal uitoefenen en mij in
deze uitoefening zal gedragen zoals een goed rechterlijk ambtenaar
betaamt.”

(Uit de eed of belofte van rechters.)
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PROLOOG

‘Kijk maar eens goed om je heen. Jullie zijn het neusje van de
zalm!

Het was oktober 2010, de eerste dag van de introductieweek
van de rechtersopleiding. De vrouw op het podium lachte er niet
eens bij; ze meende het. Besmuikt keken wij ‘rechterlijke ambte-
naren in opleiding’ — raio’s — elkaar aan. Het voelde wat overtrok-
ken, het neusje van de zalm, maar ergens, als we heel eerlijk wa-
ren, ook wel terecht. Van al die juristen die gesolliciteerd hadden,
waren wij, een groep van dertig, uitverkoren. We hadden 1qQ-tes-
ten moeten ondergaan, er waren pittige gesprekken, rollenspel-
len met acteurs, een schrijftest. En nu waren we hier.

‘Het neusje van de zalm!” De vrouw op het podium herhaalde
het nog maar eens, want dat waren wij. Echt. Maar nu moesten
we het ook waarmaken, zei ze. Ze keek er streng bij. We moesten
ons realiseren dat wij een opleiding gingen doen die heel veel
mensen wilden doen. Mensen die deze kans niét kregen. En niet
alleen deze opleiding, ook ons salaris zou betaald worden van
belastinggeld. We hadden de verantwoordelijkheid om hier



zorgvuldig mee om te gaan, er alles uit te halen wat erin zat.

En o ja, we moesten vooral niet zwanger raken. Dat zou de
boel maar vertragen en het was niet goed voor het aanzien van de
opleidingals er ‘voortdurend’ iemand zwanger was.

Nietwaar?

Ik keek om me heen. Zelf was ik zevenentwintig, de overige
uitverkorenen leken me van ongeveer dezelfde leeftijd. Acht
mannen, tweeéntwintig vrouwen. Hoe groot was de kans dat
geen van die vrouwen in de komende zes jaar, want zo lang duur-

de de opleiding, zwanger zou raken?

Ieder van ons werd bij een rechtbank geplaatst, waar we gelijktij-
dig onze opleiding zouden starten. We zouden verschillende af-
delingen doorlopen en aan het eind van elke ‘stage’ was er een
beoordelingsmoment, waarbij je — gek genoeg — geen cijfer maar
een letter kon scoren. Een E was het summum en buitengewoon
zeldzaam. Een D of C was gewoon prima. Een B betekende dat je
je stage moest herkansen, bij een andere rechtbank. Kreeg je een
A, danwas het einde oefening. Oftewel: einde dienstverband.

Je mocht wat locatie betreft weliswaar je voorkeuren kenbaar
maken, maar hieraan kon je geen recht ontlenen. Ook een koop-
huis, een partner met een baan of schoolgaande kinderen boden
geen garanties voor waar je geplaatst zou worden. Een menselijk
equivalent van de sorteerhoed uit Harry Potter bepaalde waar je
de komende zes jaar zou werken. Je had je plaatsing gewoonweg
te accepteren. Zeeland en Groningen waren het angstbeeld van
eenieder die daar niet vandaan kwam. Jaren later, tijdens een op-
treden van het raio-cabaret (jawel, dat was er ook), werd er een
parodie gezongen op het bekende liedje van Frank Boeijen: Zeg
me dat het niet zo is, zeg me dat het niet zo is. Zeg me dat het niet

dadr is! Bij de rechtbank Amsterdam, waar ik tot dat moment in
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dejuridische ondersteuning had gewerkt, mochtik inieder geval
niet blijven. We zouden opgeleid worden door collega’s en dien-
den te starten met een schone lei. Ik werd — tot mijn grote op-
luchting — geplaatstin Den Haag.

De eerste zes maanden werkte ik daar als griffier, een juridisch
assistent van de rechter, binnen de afdeling strafrecht. Ik nam de
dossiers als eerste door en maakte een samenvatting van de fei-
ten, beslispunten en het juridisch kader (de relevante wet- en re-
gelgeving en jurisprudentie, oftewel de uitkomst van eerdere
rechtszaken) voor de rechter. Tijdens zittingen zat ik naast de
rechter, vaak een van mijn beide opleiders, en maakte ik aanteke-
ningen van wat er door de officier van justitie, de verdachte en
diens advocaat gezegd werd.

In die zes maanden mocht ik één zaak zelf als rechter op zitting
behandelen. Deze ging over verboden vuurwapenbezit en ik
herinner me dat ik alles wat ik tegen de verdachte wilde zeggen
van tevoren had uitgeschreven. Niets wilde ik aan het toeval
overlaten. Ikherinner me ook hoe fijn ik het die dag vond om een
toga aan te hebben. Alsof niet ik, een eindtwintiger, maar mijn
toga deze man van in de vijftig streng toesprak. Een soort super-
heldenpak dat mij speciale krachten gaf.

Van de raio’s van mijn lichting vielen er al meteen na die eerste
stage een paar af. Zij konden op zoek gaan naar ander werk. Voor
ons, deraio’s die deze eerste horde wel met succes hadden geno-
men, gaf dat een bijzonder unheimisch gevoel. We wisten wel dat
deze opleiding een soort afvalrace was, maar dat was tot dit mo-
ment niet meer dan theorie geweest. Nu werd het echt. Om het
angstbeeld dat wij misschien ook niet goed genoeg zouden blij-
ken te zijn op afstand te houden, spraken wij — buitengewoon vi-

lein — over onze voormalige collega-raio’s als ‘selectiefouten’
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De tweede afdeling waar wij elk binnen onze eigen rechtbank
aan de slag gingen was civiel recht. Hier zouden we tien maan-
den blijven en ditmaal niet in de rol van griffier, maar als rech-
ter.

Binnen het civiele recht spelen de meeste zaken zich af tussen
burgers en bedrijven onderling. Denk aan: huurcontracten, ar-
beidsovereenkomsten of het contract dat je sluit met je aanne-
mer over de verbouwing van je huis. Als hierover onenigheid
ontstaat, kun je bij de civiele rechter terecht. Maar ook de over-
heid kan partij zijn in een civiele zaak, als gewone contractspartij
of wanneer burgers de Staat zelf voor de rechter dagen. Civiel
recht s taai, zaken kunnen behoorlijk ingewikkeld zijn en je kunt
daardoorlangbezigzijn met het schrijven van een vonnis. Oplei-
derslegden op alle slakken zout, omdat het nou eenmaal van be-
lang is je als rechter zorgvuldig uit te drukken. Niemand heeft
namelijkiets aan een vonnis dat méér vragen oproept dan het be-
antwoordt. Tegelijk eiste zo grondig beoordeeld worden ook
zijn tol.

Lotgenotencontact was er gelukkig volop tussen raio’s onder-
ling. Twee keer per jaar startte er een nieuwe lichting, zodat er
binnen elke rechtbank raio’s uit verschillende lichtingen rondlie-
pen. We zochten elkaar vaak op en er werd veel gehuild. Al dat
huilen leek zelfs een eigen monument te hebben, op het dakter-
ras van de rechtbank Den Haag. Hier ligt een beeld van een per-
soon languit op de grond alsof hij uit de hemel is neergestort.
Het is een wat vreemd gezicht. Al snel noemden wij dit onder-

ling ‘het standbeeld voor de gevallen raio.

Next stop, voor wie de stage civiel overleefd had: bestuursrecht.
Dit is een rechtsgebied dat veel mensen niet denken te kennen,

maar dat toch regelmatig het nieuws haalt. Denk aan de toesla-

genaffaire of asielzaken. Als bestuursrechter behandel je alle
beroepszaken tegen besluiten van de Rijksoverheid, van lagere
overheden (gemeenten, provincies, waterschappen) en be-
stuursorganen (UWvV, svB, DUO, de Belastingdienst).

Stel: je wilt een dakkapel plaatsen op je huis en vraagt hier-
voor toestemming van de gemeente. De gemeente zegt: nee,
mag niet. Dan kun je hiertegen bezwaar indienen en gaat de ge-
meente eerst zelf nog eens naar de kwestie kijken. Zegt de ge-
meente opnieuw nee, dan kun je hiertegen in beroep komen bij
de bestuursrechter. Ik had eerder bij de rechtbank Amsterdam
al een aantal jaren als juridisch medewerker binnen deze afde-
ling gewerkt, talloze zaken voorbereid voor rechters en talloze
uitspraken geschreven. Deze periode doorliep ik dan ook zon-
der problemen. Dat gold lang niet voor iedereen van mijn lich-
ting. Aan het eind van deze stage vielen er opnieuw raio’s af.
Overigens liep ik inmiddels ook niet meer gelijk op met mijn
lichting, want ik had, in weerwil van de wensen van de oplei-

dingsorganisatie, ondertussen een zoon gekregen.

Litten of staan

De raio-opleiding was bedoeld voor zowel rechters in oplei-
ding als officieren van justitie in opleiding. Na de eerste vier
jaar moest je kiezen: ging je ‘zitten’ (rechter) of ‘staan’ (officier
van justitie). Daarom was er na alle rechtbankstages ook een
periode van een jaar waarin je binnen het Openbaar Ministerie
als officier van justitie aan de slag moest. Als rechter hadden we
tot dit moment onder de vleugels en verantwoordelijkheid van
onze opleiders gewerkt, als officier van justitie moesten we in-
eens zelfstandig beslissingen nemen in opsporingsonderzoeken.
Voor mij was dit het zwaarste onderdeel van de opleiding. Als
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