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‘Wat is een held? Iemand die straffeloos onvoor
zichtig is geweest.’ – W.F. Hermans, De donkere 
kamer van Damokles, 1958.

‘Ongelukkig het land dat helden nodig heeft.’  
– Bertolt Brecht, Leben des Galilei, 1938.

Terug uit de witte hel.indd   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-12-25   09:17



Terug uit de witte hel.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-12-25   09:17

9

Proloog

Wat onwennig keek hij om zich heen. Na een jarenlang verblijf op 
Spitsbergen was zijn pak te klein geworden. Zijn broekspijpen 
hielden op boven de enkels. Zijn gezicht was bruin geblakerd door 
het wekenlange verblijf op het pakijs,]waar het 24 uur per dag licht 
was. Met zijn zwarte krullen, zijn donkere ogen en lange postuur 
was hij een opvallende verschijning tussen de verder zo bleke Ne-
derlanders.

De duizenden mensen op het Stationsplein in Arnhem juichten 
minutenlang voor hem. Ze scandeerden zijn naam. De auto’s die 
zouden meerijden in de stoet claxonneerden onophoudelijk. Ver-
schillende muziekkorpsen speelden door elkaar heen. Hij glimlach-
te verlegen. Terwijl hij in de gereedstaande open auto stapte, zwaai-
de hij naar het publiek. Tot vreugde van de menigte, die spontaan 
het Wilhelmus inzette. Enkele vrouwen drongen naar de auto en pro-
beerden hem aan te raken.

Het was acht uur in de avond. Een zomerse stortbui had even te-
voren nog gedreigd het enthousiasme van het massaal toege-
stroomde publiek weg te spoelen. Bij zijn aankomst op het station in 
Arnhem was hij eerst naar de wachtkamer Eerste Klasse gediri-
geerd. Daar wachtten de plaatselijke notabelen hem op. Een voor 
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een drukten ze hem de hand en sloegen op zijn schouders. Van een 
vertegenwoordiger van het Nationaal Jongeren Verbond kreeg hij 
een krans met blauw-witte linten, de Arnhemse kleuren, aangebo-
den. Voor zijn moeder was er een boeket. 

Met de krans in zijn handen stapte hij het Stationsplein op. De 
open auto waarin hij werd rondgereden was met oranje bloemen 
versierd. Naast de auto liep een escorte van vrouwelijke leden van 
sportvereniging U.D.I., oftewel Uitspanning Door Inspanning. De 
meisjes in korte blauwe jurkjes wierpen steelse blikken naar hem en 
giechelden. ‘Arnhems schoonste maagden’ zouden de kranten de es-
corte de volgende dag noemen. Voor de auto liep een muziekkorps, 
erachter volgden sportverenigingen met vaandels, een groep pad-
vinders in het gelid en nog meer muziekkorpsen.

‘Een ontzettende menigte’ stond langs de kant van de weg, schreef 
het katholieke dagblad Het Centrum. Aan de gevels hingen vlaggen. 

Tienduizenden mensen juichen Sjef van Dongen toe tijdens zijn rijtoer en huldi-
ging in Arnhem. Naast de auto liep een escorte van vrouwelijke leden van sportver-
eniging U.D.I., oftewel Uitspanning Door Inspanning.
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De marechaussee te paard moest regelmatig het opdringerige pu-
bliek tot kalmte manen en met zachte dwang naar achteren bewegen 
zodat de stoet stapvoets kon passeren. Bewoners van de Jansstraat 
wierpen bij het passeren van de optocht bloemen uit de ramen, die in 
de open auto belandden. Nog nooit was er in de stad zo’n mensen-
massa verzameld. ‘Arnhem ging zich bijna te buiten in het betuigen 
van zijn hulde,’ noteerde de journalist van Het Centrum.

Het publiek raakte niet uitgepraat over hem. Een charmante kerel, 
zeiden velen. Zijn glunderende ogen, aanstekelijke schaterlach en 
onophoudelijke zwaaien moedigden de mensenmassa aan tot meer 
gejuich, gezang en applaus.

Het was niet de eerste keer dat hij werd bejubeld. Eerder die dag was 
hij met de trein vanuit Hamburg in Rotterdam aangekomen. Hij 
sliep nog toen ze arriveerden op het Maasstation. De menigte op het 

Sjef van Dongen bij zijn terugkomst in Nederland. In pyjama begroet hij de wach-
tenden op het Maasstation in Rotterdam.

Terug uit de witte hel.indd   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-12-25   09:17



12

perron schreeuwde hem wakker. Stomverbaasd had hij het raam 
van de coupé opengedaan. Gekleed in pyjama zwaaide hij naar de 
dolenthousiaste mensenmassa die zijn naam scandeerde en serpen-
tines wierp.

Nadat hij haastig zijn kleren had aangetrokken, zette hij voor het 
eerst sinds lange tijd weer voet op vaderlandse bodem. De juichende 
menigte week uiteen en liet een gangpad voor hem open. Een ver-
slaggever van het Rotterdamsch Nieuwsblad volgde hem op de voet en 
beschreef hoe hij lachend ‘door de spleet in het pakijs van menschen-
lijven’ wandelde. Bij iedere stap werd hij omringd door uitgestoken 
handen van mannen, vrouwen en kinderen. Handen die de zijne wil-
den drukken, die hem aan wilden raken. Terwijl het gejuich toenam, 
grepen vrouwenhanden in damestasjes, op zoek naar een zakdoek 
om de natte ogen droog te deppen. Met de roze serpentineslierten 
gedrapeerd over zijn brede schouders baande hij zich een weg door 
al die handen, ondertussen links en rechts om zich heen grijpend om 
zo veel mogelijk landgenoten persoonlijk te begroeten. De Nieuws-
blad-verslaggever meende een mengeling van blijdschap en verle-
genheid bij hem te zien. ‘Blij toch ook in de wetenschap, dat hij blijk-
baar een heldendaad had verricht, een heldendaad, waar iedere 
jongen van droomt, maar waar enkelen slechts voor komen te staan: 
doen of niet doen. Doen! Dat was zijn eenige keus geweest.’

Daarna werd hij ontvangen op het kantoor van zijn werkgever, de 
Nederlandsche Spitsbergen Compagnie, aan de Willemskade. Daar 
overhandigde baron Sweerts de Landas namens de Maatschappij tot 
Redding van Schipbreukelingen hem een oorkonde en een zilveren 
medaille. Directeur Herman Dresselhuys sprak hem toe namens de 
Nespico en beloonde zijn inspanningen met een studiefonds voor 
drie jaar ‘om zodoende op z’n best uitgerust den strijd met het leven 
te kunnen aanvaarden’.

Dat zijn terugkomst in het vaderland zoveel emotie en opwinding 
los zou maken, had hij niet verwacht. Bij zijn terugkeer in de be-
woonde wereld vertelde hij de verzamelde internationale pers aan-

Terug uit de witte hel.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-12-25   09:17

13

vankelijk dat hij slechts zijn plicht had gedaan en dat ieder ander in 
zijn plaats hetzelfde zou hebben gedaan. Toen hij tijdens zijn terug-
reis naar Nederland in de Noorse stad Bergen een verslaggever van 
het weekblad Het Leven ontmoette, begreep hij pas hoeveel aandacht 
zijn belevenissen hadden gekregen.

In Arnhem hield de stoet halt bij De Vereeniging, het concertge-
bouw aan de Velperweg. Daar zou de officiële huldiging plaatsvin-
den. Het huldigingscomité, zijn familie en hijzelf namen plaats op 
het podium van de grote zaal. De Postfanfare speelde talloze malen 
‘Lang zal hij leven’, dat door de vele toeschouwers geestdriftig werd 
meegezongen. Uiteindelijk moest de voorzitter van het comité van 
hulde, baron De Vos van Steenwijk, de zaal tot kalmte manen. ‘Dat 
kunnen we niet,’ klonk het uit het publiek. ‘U moet de sprekers niet 
interrumperen,’ zei De Vos van Steenwijk streng. ‘Maar we móéten 

Sjef van Dongen verlaat het Maasstation. Een mensenmassa wachtte op 14 augus-
tus 1928 in Rotterdam de nieuwe held op.
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huldigen,’ schreeuwde een bezoeker. ‘Het zit in ons bloed.’
Na enige tijd verstomde het rumoer en nam waarnemend burge-

meester en wethouder Bakker het woord. De locoburgemeester te-
kende eerst aan niets op te hebben met persoonsverheerlijking, 
maar vandaag stemde hij volledig in met het uitbundige huldebe-
toon van de Arnhemse burgerij. ‘Ik meen dat zulks volkomen begrij-
pelijk is dat hier van misplaatste of overdreven persoonsvereering 
of van chauvinisme in een of anderen vorm geen sprake is. De ont-
vangst, welke u ten deel valt, is zeker meer dan verdiend.’

Bakker vatte de gebeurtenissen van de afgelopen maanden nog 
eens samen en prees zijn ‘ontzaglijke moed, geestkracht en taai uit-
houdingsvermogen’ die nodig waren bij zijn worsteling door ‘de 
eenzame woestenij, zonder leven, zonder beweging’. ‘Wij weten dat 
Tollens gelijk had toen hij dichtte: “Hier zit natuur in rouw, den 
doodstooi om de leden; ’t Is alles leeg, en stil, en onbezield en naar.”’ 
Waarna de waarnemend burgemeester nog eens de vele poolbewo-
ners in herinnering riep die krankzinnig waren geworden van een-
zaamheid of waren bezweken onder de nietigheid ‘van het spel der 
groote, blinde elementen en natuurkrachten’.

En juist hij, die alle gevaren kende en wist wat hem te wachten 
stond in die ‘treurige woestheid’, had geen moment geaarzeld toen 
er mensenlevens gered moesten worden. ‘En hieraan heeft de wereld 
gezien wie gij zijt. Geen winstbejag, geen zucht naar ijdele eer of 
roem, enkel het eenvoudig besef, dat hij misschien hulp kon verlee-
nen aan medemenschen in doodsnood, deed u besluiten uw leven 
duizendmaal in de waagschaal te stellen. Deze moed die niet het ge-
volg is van een enkel opgewonden moment of opwindende gedach-
te, die er niet op uit is levens te vernietigen, maar kalm het zwaarste 
aanvaardt om levens te winnen, deze moed, deze zelfverloochening 
is het, die ons met diepen eerbied vervult.’

Na de wens dat hij nog lang een sieraad zou mogen zijn voor Arn-
hems burgerij, barstte de zaal wederom uit in minutenlang gejuich. 
Daarna sprak baron De Vos van Steenwijk, raadsheer aan het Arn-
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hems gerechtshof. Hij las een telegram voor van de consul van Italië 
die hem namens alle Italianen in Nederland bedankte voor zijn 
moedige inzet in het Hoge Noorden. Daarna bood de baron hem een 
gouden horloge met inscriptie aan. Dat de juwelier bij de aankoop 
van het uurwerk de onjuiste datum 12 augustus 1928 had ingegra-
veerd zag hij pas later.

Het publiek reageerde weer met luide hoera’s en het meermalen 
zingen van het ‘Lang zal hij leven’. Het was niet het enige cadeau dat 
hij kreeg. De bewoners van de Emmastraat, de straat waar zijn ou-
ders woonden, gaven hem een taart. De Arnhemse Rooms-Katholie-
ke Burgerjongelingenvereniging hing hem een krans om. Een siga-
renhandelaar had een merk sigaren naar hem vernoemd en bood 
hem een kistje aan. In de zaal was ook Adrianus Bax aanwezig, direc-
teur van een rijwielmagazijn. Hij klom spontaan op het podium en 
stak een toespraak af waarin hij een ‘vaderlandsche jongen een Va-
derland-rijwiel’ aanbod. Hij mocht langskomen bij het rijwielma-
gazijn van Bax om het mooiste exemplaar uit te zoeken. De aanwezi-
ge verslaggevers constateerden dat dit cadeau hem het best scheen 
te bevallen. 

Met een fles champagne in de hand verliet hij de zaal. Het publiek 
dat buiten stond te wachten, juichte nog eenmaal. Overladen met ge-
schenken ging hij naar de woning van zijn ouders aan de Emmastraat. 
Het was de avond van 14 augustus 1928 en Sjef van Dongen was een 
held.1
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