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‘Alle propaganda zijn leugens, zelfs als je de waarheid
vertelt. Volgens mij is dat niet van belang, zolang je maar
weet wat je doet en waarom.’

— George Orwell

‘Een waarheid die men brengt met kwade wil
Krijgt zelfs de grootste leugen stil.’

— William Blake

‘Voor wie vanuit filosofisch oogpunt naar de mensheid
kijkt, is niets zo verbazingwekkend als het gemak waarmee
de massa wordt geregeerd door een kleine minderheid,
en de stilzwijgende onderwerping waarmee mensen hun
eigen gevoelens en verlangens opzijschuiven voor die
van hun leiders.

Als we onderzoeken hoe dit wonder wordt bewerkstelligd,
ontdekken we dat, aangezien de macht altijd bij de
geregeerden ligt, de regeerders enkel gesteund worden
door meningen. Een bewind is derhalve enkel gestoeld op
meningen, en dit geldt zowel voor de meest tirannieke
dictaturen als voor vrije, democratische regeringen.’

— David Hume

“Dat de zon morgen niet opgaat” is een oordeel dat niet
minder begrijpelijk is en niet meer tegenspraak bevat dan

»

de bevestiging “dat zij wel zal opgaan”.

— David Hume
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‘Fijne verjaardag, Haymitch!’

Het voordeel van geboren worden op de dag van de boe-
te is dat je op je verjaardag kunt uitslapen. Maar daar houdt
het dan ook wel zo'n beetje op. Een dag vrij van school
weegt nauwelijks op tegen de doodsangst van de loting.

En zelfs als je die overleeft, heb je geen zin in taart nadat

je hebt gezien hoe twee kinderen naar de slachtbank van

het Capitool worden afgevoerd. Ik draai me om en trek de
deken over mijn hoofd.

‘Gefeliciteerd!” Sid, mijn broertje van tien, schudt aan
mijn schouder. ‘Je zei dat ik je haan moest zijn. Je zei dat je
bij het eerste ochtendlicht in het bos wilde zijn.’

Dat is waar. Ik wil al mijn werk vo6r de ceremonie af
hebben, zodat ik de middag kan besteden aan mijn twee
lievelingsdingen: niks doen en bij mijn meisje Lenore
Dove zijn. Mijn moeder maakt me dat altijd lastig, want ze
bazuint overal rond dat geen klus te zwaar, smerig of lastig
voor me is, en zelfs de armste mensen kunnen nog wel een
paar centen bij elkaar schrapen om hun ellende bij een an-
der te dumpen. Maar aangezien vandaag om twee redenen
een speciale dag is, denk ik dat ze me wel wat vrijheid zal
gunnen, als mijn werk maar af is. Het zijn vooral de Spel-
makers die mijn plannen kunnen verpesten.

‘Haymitch!” jammert Sid. ‘De zon komt al op!’

‘Oké, oké. Tk ben ook op.’ Ik rol zo van de matras op de
grond en trek een korte broek aan die gemaakt is van een
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door de regering uitgedeelde meelzak. AANGEBODEN DOOR HET
CAPITOOL staat er nu op mijn kont. Mijn moeder verspilt
niks. Ze is al jong weduwe geworden toen mijn pa om-
kwam bij een brand in de kolenmijn, en heeft Sid en mij
grootgebracht door wasgoed aan te nemen en alles tot de
laatste kruimel te gebruiken. De as van het hardhout in de
haard wordt bewaard voor loogzeep. Eierschalen worden
vermalen om de tuin mee te bemesten. Op een dag zal mijn
korte broek aan flarden gescheurd worden om er een kleed-
je van te weven.

Ik kleed me verder aan en gooi Sid weer in bed, waar hij
zich meteen onder de quilt nestelt. In de keuken pak ik een
stuk maisbrood, een luxe voor mijn verjaardag in plaats
van het korrelige, donkere spul dat van het Capitoolmeel
wordt gebakken. Ma staat achter het huis al met een stok
in een dampende tobbe kleren te roeren en keert ingespan-
nen een mijnwerkersoveral om. Ze is pas vijfendertig, maar
het zware leven heeft al groeven in haar gezicht getrokken,
zoals dat gaat.

Ze ziet me in de deuropening en veegt haar voorhoofd
af. ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag. Saus staat op
het fornuis.’

‘Bedankt, ma.’ Ik ontdek een steelpannetje met gestoof-
de pruimen en schep er wat van op mijn brood voordat
ik naar buiten ga. Ik heb deze laatst in het bos gevonden,
maar het is een aangename verrassing dat ze nu lekker
warm en gezoet zijn.

‘Je moet vandaag het waterreservoir bijvullen,” zegt ze
als ik langsloop.

We hebben koud stromend water, maar dat is zo'n dun
straaltje dat het eindeloos duurt voor je een emmer vol
hebt. Er is een speciale ton met regenwater waar ze extra
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geld voor vraagt omdat de kleren daar zachter uit komen,
maar voor de meeste was gebruikt ze water uit onze put.

Inclusief pompen en sjouwen kost het zelfs als Sid helpt
twee uur om het reservoir te vullen.

‘Kan dat morgen niet?” vraag ik.

‘Hij is bijna leeg en ik heb nog een hele berg wasgoed,’
antwoordt ze.

‘Vanmiddag dan,” zeg ik, en ik probeer mijn frustratie te
verbergen. Als de boete om één uur afgelopen is, en ik er
even van uitga dat we niet bij de geofferde jongeren zitten,
kan ik om drie uur klaar zijn met het water en nog steeds
met Lenore Dove afspreken.

Een deken van mist wikkelt zich beschermend om de
vervallen grijze huizen van de Laag. Het zou troostrijk
zijn als hij niet doorbroken werd door het geschreeuw van
kinderen die in hun slaap achternagezeten worden. Met de
vijftigste Hongerspelen in het vooruitzicht zijn die kreten
de afgelopen weken steeds hardnekkiger geworden, net als
de angsten die ik uit alle macht probeer te onderdrukken.
De tweede Kwartskwelling. Twee keer zo veel kinderen. Het
heeft geen zin om te piekeren, zeg ik tegen mezelf, want je
kunt er toch niks aan doen. Dus eigenlijk twee Hongerspe-
len in één. We hebben geen enkele invloed op de boete of
wat daarna komt. Dus stook de nachtmerries niet op. Geef
de paniek geen ruimte. Dat gun ik het Capitool niet. Ze
hebben ons al genoeg afgenomen.

Ik loop over de verlaten sintelstraat naar de heuvel met
de mijnwerkersbegraafplaats. Er steekt een allegaartje aan
gedenktekens uit de helling. Van grafstenen met gegraveerde
namen en data tot houten planken met afgebladderde verf.
Mijn pa ligt in het familiegraf. Een lapje vol Abernathy’s,
met één kalkstenen teken voor ons allemaal.
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Ik kijk snel om me heen — maar er is hier bijna nooit
iemand, en zeker niet ’s ochtends vroeg — en kruip dan
onder het hek door, het bos naast District 12 in, om aan
de tocht naar de stokerij te beginnen. Illegaal drank stoken
met Hattie Meeney is linke soep, maar het stelt niks voor
vergeleken met ratten uitroeien of buitenplees poetsen. Ze
verwacht dat ik hard werk, maar ze werkt zelf ook hard,
en hoewel ze de zestig al gepasseerd is, kan ze meer dan
iemand van dertig. Er komt veel hersenloos gezwoeg bij
kijken. Brandhout sprokkelen, met graan zeulen, de volle
flessen weer naar binnen smokkelen en de lege terugsjou-
wen zodat ze opnieuw gevuld kunnen worden. Daarvoor
heeft Hattie mij. Ik ben haar lastdier.

Ik blijf staan bij wat we de opslag noemen, een kaal stukje
grond dat aan het oog onttrokken wordt door de hangende
takken van een wilg, de plek waar Hattie de voorraden neer-
zet. Er staan twee zakken maisgrutten van elf kilo op me te
wachten en ik zwaai er over elke schouder een.

Het is ongeveer een halfuur lopen naar de stokerij, waar
Hattie naast een nasmeulend vuurtje met een ketel beslag
bezig is.

Ze geeft me de lange houten lepel aan. ‘Roer jij anders
maar even.’

Ik laat de zakken mais onder het voorraadafdakje van
mijn rug glijden en steek triomfantelijk de lepel in de
lucht. “‘Woehoe, promotie!’

Dat ik me met het beslag mag bemoeien is nieuw.
Misschien wil Hattie me opleiden zodat ik ooit haar com-
pagnon kan worden. Met z'n tweeén fulltime brouwen
vergroot de productie, en er is altijd meer vraag dan ze kan
leveren, zelfs naar het wrange spul dat ze met het Capitool-
graan maakt. Juist daarnaar, want dat is zo goedkoop dat de
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