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Op maandagmiddag om 15.42 explodeerde het gasfornuis van
flat 2-F aan de Panamalaan.

Precies op datzelfde moment sprong een jonge kikker aan de
andere kant van de stad de vijver in en vroeg zich af waarom
hij zo ontzettend veel zin had in het leven.

Twee jongens die wilden gaan gewichtheffen stonden die
middag voor een gesloten sportschool. En niet zomaar
gesloten: de ramen waren dichtgetimmerd met dikke planken.

De chauffeur van tramlijn 7 remde ondertussen, omdat hij
niks kon zien doordat er twee meeuwen probeerden te landen
op zijn voorruit. Alweer.

Net voordat ze een enorme knal hoorde, dacht Ravi aan haar
vorige huis. Het gezellige huis waar ze tot een paar maanden
terug had gewoond met haar broertje en haar moeder. En dat
verkocht was aan andere mensen.

Dit had allemaal met elkaar te maken, maar dat wist nog
niemand.
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avi duwde de rolstoel van haar moeder het zebrapad over.
RHet ding had een afwijking en ze moest heel hard duwen
met links en zacht met rechts. Het was een leenrolstoel, omdat
de echte nog in de flat stond.

‘Het is hier aan de overkant,’ zei haar moeder. Ze had een
briefje met het adres in haar hand. ‘Zuidplein 4.’

Ravi’s broertje Timo sleepte de koffer achter zich aan. Zijn
knuffelkonijn Meneer Zork zat bovenop, zijn pluizige beentjes
schommelden heen en weer.

Ravi keek om zich heen. Ze kwamen nooit in dit deel van de
stad. Ze zag een supermarkt, een bakker en een apotheek. Het
zebrapad waar ze overheen liepen, was het goorste zebrapad
dat ze ooit had gezien. Er lag z6 veel vogelpoep op de zwarte
strepen dat ze bijna niet te onderscheiden waren van de
witte. Maar de huizen waar ze naartoe liepen, waren mooi en
groot, met oude bomen met dikke stammen in de voortuin.
Uitstekend om in te klimmen.

‘Hoe lang gaan we hier logeren, mam?’ vroeg ze.

Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Niet lang. Zodra
het veilig is, gaan we terug.’

‘Als we in ons oude huis waren blijven wonen, was dit nooit
gebeurd,” mompelde Ravi.

Haar moeder zuchtte en wees naar een statig pand, bijna
helemaal verstopt achter het groen voor de deur. ‘Daar,
nummer 4!

Het huis zag er onbewoond uit door de dikke, houten
luiken die voor de ramen zaten en door de deur van donker
ijzer.

‘Wonen hier echt mensen?’ Ravi reed de rolstoel de voor-
tuin in. De wielen pasten maar net op het paadje.

‘Ta, de gemeente heeft ze gesproken,” antwoordde haar
moeder. ‘Ze weten dat we komen.’ Voorzichtig stond ze op uit
de rolstoel en belde aan.

Er gebeurde niks.

Ze ging weer zitten. Timo liet Meneer Zork de voortuin
zien. Ravi probeerde door de dichte luiken te gluren. Toen
hoorde ze voetstappen.

‘We zijn er niet!’ riep iemand. De stem klonk zacht door de
deur heen, maar Ravi vermoedde dat het een oude vrouw was.

‘De gemeente heeft u gebeld, riep Ravi’s moeder. ‘U heeft
twee kamers voor ons.’

‘Nee, hoor,’ zei de stem. ‘Dag!’

Ravi's moeder keek naar haar brieffe en naar het
huisnummer naast de deur. ‘We moeten echt hier zijn,
mevrouw. Kunt u opendoen?’

Het duurde even, toen hoorde Ravi een harde klik, en nog
één en toen nog vijf. Een vrouw met een norse blik en grijze
haren deed open. Half open. Ravi zag alleen haar hoofd.

‘Dag, mevrouw,” zei haar moeder beleefd. ‘Het gaat om
tijdelijke opvang. Er staan sinds gisteren bijna zestig gezinnen
op straat, u heeft het vast op het nieuws gehoord.’

‘Ons huis is ontploft,” voegde Timo eraan toe.

‘Niet helemaal,” zei Ravi. ‘Er was een explosie bij een van
de buren. Iedereen moest de flat uit wegens instortingsgevaar.
Nu gaan ze onderzoeken wat er is gebeurd en of het veilig is
om weer terug te komen.’

‘Vannacht hebben we in de gymzaal van school geslapen,’
zei haar moeder.

‘Daarom hebben we even geen les,” zei Timo. ‘De school is
nu om in te slapen.’

‘Dat klinkt als een gezellig avontuur. Ga maar terug naar
die gymzaal.” De vrouw deed de deur dicht.

Ravi hoorde de sloten er weer op gaan.

‘Mevrouw!” riep haar moeder tegen de dichte deur. ‘Het
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was er nogal oncomfortabel. Zeker met reuma. Ik lag op een
stretchertje. U heeft hier een kamer op de begane grond, met
een goed bed, dat heeft de gemeente me verteld. Ons eigen
huis is gevaarlijk!’

‘Hier is het ook gevaarlijk!’

‘Wij zijn niet bang,” riep Timo. ‘We mogen altijd in hoge
bomen klimmen en alleen naar huis fietsen en in het donker

buitenspelen.’

‘Dit is een verzorgingshuis,” zei Ravi’s moeder luid tegen
de deur. ‘Met woonruimte over, rolstoeltoegankelijke woon-
ruimte zelfs, volgens de meneer van de gemeente.’

Het was even stil. ‘Tk moet overleggen,’ riep de vrouw toen.

‘Oké,” antwoordde Ravi’s moeder. ‘Wij wachten hier.’

Het was een rare dag, dacht Ravi, terwijl ze naar het
donkere huis keek. Niet zo raar als de dag ervoor, met die knal
waardoor de verhuisdozen in haar kamer op de grond waren
gevallen, maar ook zeker niet normaal.

Ze liep naar de deur en drukte haar oor tegen het koude
ijzer. Ze hoorde stemmen, van een man en een vrouw, maar ze
kon alleen flarden verstaan van hun gesprek.

‘... kan er gebeuren?

‘Geheim dat...”

‘Klein kind... rolstoel..."

‘... pottenkijkers...

‘... niet zo onaardig.’

Zekreeghetidee dat de vrouwenstem best wilde opendoen,
maar de mannenstem niet.

De wind blies oude regendruppels van de bomen naar
beneden en ze rilde.

‘Ik moet naar de wc.” Timo zette Meneer Zork terug op de
koffer en hamerde op de deur met zijn kleine vuist. ‘Mevrouw,
mogen we nu naar binnen?’

De sloten werden weer opengeschoven en dit keer zwaaide
de deur helemaal open. De vrouw van wie net alleen een hoofd
te zien was, bleek verder te bestaan uit een lijf met armen en
benen. Ze droeg een grijs broekpak met een jasje eroverheen.
‘We hebben overlegd.’

‘Mooi,” zei Ravi’s moeder.

‘En ook al kan het niet de bedoeling zijn, u kunt bij ons
logeren.” Ze klonk niet onaardig. ‘Ik ben mevrouw Rosalie.
Welkom bij ons thuis.’
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