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Ik word wakker door een hand op mijn voorhoofd. Als ik mijn 
ogen opendoe, zie ik een vrouw, gebogen over mijn bed. Haar 
gezicht hangt vlak boven het mijne, haar ogen zijn gesloten ter-
wijl ze zachtjes humt.

Even heb ik geen idee wie ze is, maar dan weet ik het weer. 
Het is dat vreselijke mens.

Wisha.
De zogenaamde spirituele dokter – of hoe ze zich ook noemt – 

van mijn moeder. Die ze bij elke buikkramp die Anne en ik ooit 
hebben gehad in paniek belde ‘om onze spirituele blokkades 
weg te nemen’. Meestal waren het gewoon drollen die in de weg 
zaten.

Nu hangt ze boven mij te hummen. Dus ik doe wat elk nor-
maal mens zou doen als je zo wakker wordt gemaakt: ik gil de 
longen uit mijn lijf.

Dan zie ik dat mijn moeder achter haar staat. Ze bedekt haar 
oren tegen mijn gegil.

Wisha heeft nog steeds haar ogen dicht en humt vrolijk verder 
terwijl ze ‘Goed zo, meisje’, murmelt, en: ‘Laat het er maar uit.’

Ik schiet rechtop en roep: ‘Wat doen jullie hier? Mam, wat 
doet zíj hier!?’

Wisha zucht, stapt naar achteren en draait zich om naar mijn 
moeder. ‘Ze weet het nog steeds niet…’

Ik zie mijn moeders schouders zakken. Nu ik haar beter bekijk, 
zie ik hoe bleek haar gezicht is, hoe donker de kringen onder haar 
ogen. Zachtjes schudt ze haar hoofd.

‘Wat weet ik niet?’ vraag ik.
Wisha schudt ook haar hoofd. ‘Dat is niet aan ons, Sterre.’ 

Honingh_Gids_135x210_HR.indd   5Honingh_Gids_135x210_HR.indd   5 28-08-2026   16:2828-08-2026   16:28



6

Ze pakt mijn moeder bij haar schouders en duwt haar zachtjes 
richting mijn slaapkamerdeur.

‘Wát weet ik niet?’ vraag ik nog eens.
‘Het komt,’ zegt Wisha. ‘Het komt.’
‘Mam!’ roep ik.
Mijn moeder wil zich omdraaien, maar Wisha duwt haar mijn 

kamer uit en loopt er zelf achteraan. Ik vlieg uit bed als de deur 
dichtslaat. Ik grijp de klink.

De deur is op slot.
Ze hebben me opgesloten.
Mama heeft me opgesloten.
Waarom?
Wat heb ik gedaan?
Wat weet ik niet meer?
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Ik lig alweer een tijdje op mijn bed als ik de deur zachtjes hoor 
opengaan.

Ik schiet weer rechtop. ‘Mam?’
‘Ik ben het,’ fluistert Anne als ze binnensluipt. Zachtjes sluit 

ze de deur achter zich.
‘Wisha was in mijn kamer,’ zeg ik nog voordat ze op mijn 

bed komt zitten. ‘Wisha! En mama doet raar… Wat is er aan de 
hand?’

Anne kijkt me aan, terwijl ze haar hoofd schuin houdt. Ziet 
zij er nou ook al bleker uit? Ik moet het toch weten als er iets 
met mijn tweelingzus aan de hand is, maar hoe ik ook in mijn 
geheugen graaf – niks.

Alsof Anne mijn gedachten heeft gelezen vraagt ze: ‘Herinner 
je je niets?’

Ik sluit mijn ogen. Knijp ze stevig dicht. Dan doe ik ze weer 
open en haal ik mijn schouders op. ‘Wat moet ik me herinneren 
dan?’

Anne kijkt naar de deur, alsof daar iemand staat. Alsof er 
iemand aan de andere kant staat mee te luisteren. Dan kijkt ze 
weer naar mij. ‘De laatste schooldag?’ zegt ze zo zacht dat het 
bijna een zuchtje is.

De laatste schooldag?
Ik race door mijn hoofd, maar ik zie alleen het schoolgebouw 

voor me. Wat deed ik op de laatste schooldag? Mijn hoofd voelt 
leeg, leger, leegst. ‘Ik weet het echt niet. Zeg jij het maar.’

‘Dat mag niet.’
‘Waarom niet?’ vraag ik meteen.
‘Volgens… Wisha’ – ze zucht als ze haar naam zegt – ‘is het 
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niet goed als wij jou vertellen wat er is gebeurd, jij moet het je 
zelf herinneren. Anders kom je niet… verder.’

‘Verder? Heb ik geheugenverlies?’
Ze kijkt me aan. Geen schuin hoofd nu, ze bijt op haar lip. Dat 

doet ze alleen als ze iets moet zeggen wat ze echt niet leuk vindt. 
Ineens ben ik bang voor wat er zal komen. Even denk ik dat ze 
geen antwoord zal geven, maar dan begint ze alsnog te praten. 
‘Dat vroeg je gisteren ook al.’

‘Gisteren?’ Het woord echoot in mijn lege hoofd. Gisteren. Wat 
deed ik gisteren?

‘En eergisteren.’
De echo ebt weg. De leegte in mijn hoofd wordt steeds angst-

aanjagender.
‘En de dag ervoor. En…’
‘Stop.’ Ik hijg ineens. Mijn buik doet pijn. Ik leg mijn vuist 

erop. Dan mijn andere hand over mijn vuist. Ik buk een beetje 
naar voren, ik krijg geen lucht.

‘Ster…’ zegt Anne en ze bijt weer op haar lip. ‘Gaat het?’
Ik kijk op. ‘Hoe lang geleden was de laatste dag van school?’
Ze kijkt recht in mijn ogen. ‘Vierentwintig dagen.’
Dan voelt het alsof ik in de leegte val. Ik val en val en val en…
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Ik word wakker van een hand op mijn voorhoofd. Ik hoor een 
stem murmelen. Woorden waar ik geen hol van snap, ook al 
klinken ze bekend. Ik doe mijn ogen open.

Wisha.
Ik kijk achter haar en mijn moeder staat met haar handen over 

haar oren en haar ogen dichtgeknepen. Alsof ze zich schrap zet 
voor iets. Op dat moment voel ik dat er iets in mijn hoofd zweeft. 
Een veertje. Piepklein en wit. Ik ren in gedachten achter het veer-
tje aan en pluk hem uit de lucht.

‘Jij was hier gisteren ook,’ zeg ik.
Mijn moeder laat haar handen zakken.
‘Juist!’ zegt Wisha met meer blijheid en hoop en trots dan ik 

kan verdragen. ‘O, Fenne, het begint te werken!’
Mijn moeder gaat op het bed zitten en begint te huilen. Ze 

snikt met haar handen voor haar gezicht.
Weer een veer.
‘Het is dag vijfentwintig,’ zeg ik en ik voel dat het waar is. Dag 

vijfentwintig na de laatste schooldag. Anne. Anne vroeg me het 
te herinneren. ‘Wat gebeurde er op de laatste schooldag?’ vraag 
ik. ‘Vijfentwintig dagen geleden?’

Mama laat langzaam haar handen zakken. Ze snikt nog een 
keer en kijkt dan leeg voor zich uit. ‘Je was zo blij…’

‘Fenne…’ zegt Wisha.
‘Zo blij,’ zegt mijn moeder weer. ‘Je wilde…’
Maar ik weet niet wat ik wilde, want Wisha trekt mijn moeder 

de kamer uit.
‘Wat wilde ik?’ roep ik ze achterna. Ik rol zo snel als ik kan 

uit bed en probeer achter mijn moeder aan te rennen. ‘Wat?’ De 
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deur slaat voor mijn neus dicht. Ik weet al wat er gaat gebeuren 
als ik naar de klink grijp. Ik weet niet waarom ik het weet en toch 
probeer ik de deur open te krijgen.

Ik schud mijn hoofd.
Op slot.

Als ik weer in mijn bed lig, hoor ik gerommel aan de deur. Anne 
komt binnen, maar toch duik ik onder de dekens.

‘Als je me niet gaat vertellen wat er is gebeurd, kun je net zo 
goed weggaan,’ zeg ik.

‘Stroop,’ zegt ze.
Ik weet direct wat dat betekent. Ik sla de dekens terug en ga 

rechtop zitten. ‘Dat is niet eerlijk!’
‘Er is heel veel niet eerlijk,’ zegt ze en ze klinkt boos.
‘Je mag alleen “stroop” claimen als, als…’
‘Als?’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me vragend aan.
‘Niet eerlijk!’ Ik laat me weer achterovervallen en trek mijn 

kussen over mijn hoofd. We vertellen elkaar alles. Álles. Behalve 
als we iets echt niet willen zeggen, dan kan dat met stroop. Alleen 
gaat stroop meestal over iets sufs. Zoals als Anne vraagt waar ik 
de koekjes heb verstopt. Nooit over zoiets als dit.

‘Maar…’ zegt Anne met een voorzichtige glimlach.
‘Ja?’ zeg ik hoopvol. Zo snel heeft ze zich nog nooit bedacht.
‘Je wéét dat je iets vergeten bent….’
Ik zucht. ‘Blijkbaar al vijfentwintig dagen lang.’
Annes gezicht geeft nu bijna licht.
‘Kijk niet zo naar me,’ zeg ik.
‘Hoe kijk ik?’
‘Net als… Wisha. Alsof ik mijn eerste stapjes heb gezet.’
Ze bijt op haar lip.
‘Of heb ik dat gisteren ook gezegd?’ grom ik een beetje.
Anne glimlacht en schudt haar hoofd. ‘Het is een begin,’ zegt 

ze dan.
‘Als jij me nou vertelt wat er op de laatste schooldag is ge-
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beurd, dan kunnen we meteen door naar het einde,’ zeg ik zo 
opgewekt mogelijk.

Ze loopt naar de deur. ‘Probeer het je te herinneren,’ zegt ze 
voordat ze hem weer zachtjes achter zich dichttrekt.
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