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HOOFDSTUK 1

KOGEL

Nu gaan slapen, nu gaan slapen, nu gaan slapen. Ik wil wel 
slapen, maar mijn hoofd niet. Misschien als ik aan iets leuks 
denk. Maar er komt niks leuks. Nu gaan slapen. Ik draai me 
om. Helpt niet. Draai me nog een keer om. Ik voel me niet lek-
ker. Misschien mama roepen. Nee, nog één keer proberen. Nu 
gaan slapen. Er trekt iets in mijn buik. Misschien ben ik wel 
misselijk.

‘Maham,’ roep ik vanuit bed. 
…
…
‘Maaaaamaaaa.’
‘Papaaaa.’
…
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Ze horen me niet. Ik durf niet harder te roepen. Misschien 
maak ik Teun anders wakker. Teun is mijn kleine broertje van 
twee. Hij kan ook vaak niet in slaap komen. Dan gaat mama 
naast hem liggen, tot hij slaapt. Misschien is mama wel in 
slaap gevallen in Teuns bed. Of ligt ze op de bank voor de tv te 
slapen. 

Ik sla het dekbed van me af en klim uit mijn bed. Mijn nieu-
we hoogslaper. Ik hoopte dat slapen in mijn nieuwe bed beter 
zou gaan. Maar het werkt niet. Stom bed. Stomme slaap. 
Het trappetje van het bed kraakt als ik eruit klim.

In mijn gestreepte pyjama loop ik op blote voeten naar de 
woonkamer waar mijn moeder in het hoekje van de bank tele-
visie ligt te kijken. Ze kijkt een beetje verstoord op als ik tussen 
de schuifdeuren sta. Ik hoor geluiden van de datingshow die 
mama zit te kijken, die in dat restaurant. De mensen op het 
scherm gaan net zeggen of ze nog een keer met elkaar uit wil-
len. Ik ga naast mama op de bank zitten.

‘Keet, ik vind het niet zo’n goed idee als je elke avond uit bed 
komt,’ zegt ze, haar ogen nog steeds op het scherm gericht. Nu 
voel ik mijn buik helemaal. Ik staar voor me uit.

‘Ik heb weer die kogel,’ zeg ik dan. Zo noemen we mijn 
buikpijn sinds kort. Omdat ik me wel vaker niet zo fijn voel. 
En mama bleef dan maar vragen wat ik precies voelde. Of ik 
hoofdpijn had, of misselijk was. Ik zei dat het meer een rotge-
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voel in mijn buik was. ‘Alsof je een steen in je buik hebt?’ had 
mama gevraagd. 

‘Nee, meer een kogel,’ had ik toen bedacht. En nu noemen 
we het gevoel zo, en dat is wel handig, want dan heeft het ten-
minste een naam. 

Ze draait haar gezicht van de televisie naar mij. 
‘Is er iets gebeurd op school, lieverd?’ 
‘Nee.’ Ik leun wat meer tegen haar aan.
‘Heb je morgen iets spannends?’
Op televisie zit een jongen aan de bar te wachten tot zijn 

date binnenkomt.
‘Heeft iemand je gepest?’
Mama is echt verslaafd aan dit soort shows.
‘Vond je het vervelend dat die man in de winkel “jongeman” 

tegen je zei?’ 
Ze blijft maar dingen vragen, maar ik heb gewoon die ko-

gel, en die moet weg. Niemand heeft me gepest. Morgen is 
een gewone dag op school, en ik vind het niet erg als vreem-
de mensen denken dat ik een jongen ben. Heel vaak denken 
mensen dat. Alleen maar omdat ik korter haar heb. Vooral in 
winkels. Net als vanavond, toen we kibbeling gingen halen bij 
Blup Blup. 

‘Voor jou ook kibbeling, jongeman?’ had de visboer gezegd 
terwijl hij mij aankeek.
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‘Jongedame,’ had mama gelijk gezegd. Daar was ik blij mee. 
Dat hebben we ook afgesproken, dat mama het dan wel verbe-
tert. Ook al ben ik niet boos als ze het verkeerd zeggen, ik wil 
wel dat ze weten dat ik gewoon een meisje ben.

‘Kom, terug naar bed, jij,’ zegt mama. Ze kijkt weer naar het 
scherm en komt dan overeind. ‘Ik kom wel even bij je liggen.’

We lopen samen terug naar mijn kamer. Trappetje van mijn 
bed op, mama achter me aan. Dat was makkelijker toen ik nog 
een gewoon bed had. Toen kwam mama ook vaker naast me 
liggen.

‘Beetje opzij,’ zegt ze, terwijl ze erbij komt. We liggen nu 
allebei op ons rug. Ik kijk naar het plafond vlak boven ons. Ze 
zegt dat ik mijn ogen dicht moet doen en mijn handen op mijn 
buik moet leggen.

‘Adem in door je neus en uit door je mond,’ zegt ze met een 
zachte stem. ‘En voel dat je buik omhooggaat.’ Ik voel het niet 
echt, maar het is fijn dat ze hier naast me ligt. Als ze praat hoef 
ik in ieder geval niet te denken. En terwijl ze doorpraat over 
adem en over mijn tenen voelen in het matras en zo, merk ik 
dat alles langzaam zwaarder wordt.

‘Welterusten, lieverd,’ hoor ik mama nog fluisteren voordat 
ze weer uit mijn bed klimt. 

Nu heeft ze wel gemist of die twee laatste mensen in dat 
restaurant nog bij elkaar zijn, denk ik vlak voor ik in slaap val.
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HOOFDSTUK 2

GYM

Ik pak mijn gymtas en jas van het haakje. De anderen hebben 
hun jassen en tassen al gepakt, dus ik zie die van mij gelijk. 
Joes en Tim lopen tegen elkaar aan duwend voor me de gang 
uit. De rest van de klas loopt in een lange rij luid kletsend daar-
voor, langs de ramen van groep zes, in de richting van de trap. 

Ik kan wel een gymles gebruiken na die saaie rekensommen 
van vanmorgen. Ik hoop dat we gaan basketballen. Ik weet 
niet of ik het ooit ga begrijpen hoe je procenten uitrekent. En 
trouwens, waarom zou ik dat ook moeten weten? Ik ga daar 
toch niks mee doen later. Als juf Barbara het voordoet op het 
bord ziet het er best makkelijk uit allemaal, maar zodra ik het 
zelf moet doen, snap ik er niks meer van. In mijn hoofd gaat 
dan alles door elkaar. 
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