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Voor Katherine Tegen,
een Oprecht rolmodel toen ik dat het hardst nodig had
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9

HOOFDSTUK 1

BEATRICE

Onze spiegel hangt boven op de overloop achter een schuifpaneel, en 
ik mag er om de drie maanden in kijken, als mijn moeder mijn haar knipt.

We doen altijd hetzelfde dansje. Ik pak de kruk uit de gangkast en zet 
die op de goede plek. Zij haalt de schaar en de borstel uit de la in de bad-
kamer. Ik ga zitten. Zij schuift het paneel open. En ik staar mezelf aan, in 
de hoop dat ik deze keer iets anders zal zien.

Ik ben nog steeds hetzelfde. Klein, bleek. Heldere blauwe ogen. Onop-
vallend gezicht. Dof blond haar. Ik wil blijven staren, al mijn gezichtsuit-
drukkingen uitproberen om te weten hoe die eruitzien. Maar hoewel ik op 
dit moment wel in de spiegel mag kijken, is het niet de bedoeling dat ik er 
plezier aan beleef. Dat zou ijdel zijn.

Ik wend mijn blik af.
Mijn moeder trekt de spelden uit mijn knot en kamt met haar vingers 

mijn haar los. Het zou makkelijk zijn om dit gewoon te ondergaan zoals 
altijd, een geruststellend ritueel. Maar vandaag denk ik aan mijn broer 
Caleb, die al jaren zijn eigen haar knipt, en door het glimlachje van mijn 
moeder en de halen van de borstel voel ik me net een klein kind.

‘Mag ik het doen?’ vraag ik met een knikje naar de schaar.
Ze aarzelt maar heel even voor ze de schaar in mijn hand legt. Ik neem 

mijn haar tussen twee vingers zoals ik haar altijd zie doen en overweeg om 
ze naar boven te schuiven, zodat ik meer dan twee centimeter afknip. Stel 
dat ik mijn haar tot mijn kin zou laten komen? Zou ik dan iemand anders 
kunnen zijn?

Doe niet zo stom, zeg ik tegen mezelf. Een ander kapsel maakt je geen 
ander mens.

Maar ik wil zo wanhopig graag anders zijn. Degene die ik hóór te zijn.
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