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HOOFDSTUK 1

BEATRICE

ONZE SPIEGEL HANGT boven op de overloop achter een schuifpaneel, en
ik mag er om de drie maanden in kijken, als mijn moeder mijn haar knipt.

We doen altijd hetzelfde dansje. Ik pak de kruk uit de gangkast en zet
die op de goede plek. Zij haalt de schaar en de borstel uit de la in de bad-
kamer. Ik ga zitten. Zij schuift het paneel open. En ik staar mezelf aan, in
de hoop dat ik deze keer iets anders zal zien.

Ik ben nog steeds hetzelfde. Klein, bleek. Heldere blauwe ogen. Onop-
vallend gezicht. Dof blond haar. Ik wil blijven staren, al mijn gezichtsuit-
drukkingen uitproberen om te weten hoe die eruitzien. Maar hoewel ik op
dit moment wel in de spiegel magkijken, is het niet de bedoeling dat ik er
plezier aan beleef. Dat zou ijdel zijn.

Ik wend mijn blik af.

Mijn moeder trekt de spelden uit mijn knot en kamt met haar vingers
mijn haar los. Het zou makkelijk zijn om dit gewoon te ondergaan zoals
altijd, een geruststellend ritueel. Maar vandaag denk ik aan mijn broer
Caleb, die al jaren zijn eigen haar knipt, en door het glimlachje van mijn
moeder en de halen van de borstel voel ik me net een klein kind.

‘Mag ik het doen?’ vraag ik met een knikje naar de schaar.

Ze aarzelt maar heel even voor ze de schaar in mijn hand legt. Ik neem
mijn haar tussen twee vingers zoals ik haar altijd zie doen en overweeg om
ze naar boven te schuiven, zodat ik meer dan twee centimeter afknip. Stel
dat ik mijn haar tot mijn kin zou laten komen? Zou ik dan iemand anders
kunnen zijn?

Doe niet zo stom, zeg ik tegen mezelf. Een ander kapsel maakt je geen
ander mens.

Maar ik wil zo wanhopig graag anders zijn. Degene die ik hoér te zijn.



