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De wereld is herboren na dit sneeuwen
En ik ben weer een kind na deze nacht.

Martinus Nijhoff, ‘Con Sordino’, in: De wandelaar, 1916
‘Wat denk jij dat er aan de andere kant ligt?’
‘Wie weet? Nog meer van hetzelfde ben ik bang.’
‘Een verlaten gebied, verstoken van tekens van leven.’

‘Dat heb je mooi gezegd.’

Magnus Mills, De verkenners van de nieuwe eeuw, 2005
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Kaap Hermaness
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Unst, Groot-Brittannié —
een proloog

60°50' NB, 0°53' WL

Het scheelde weinig of ik was in het hoogste noorden aan mijn eind
gekomen. Een meter slechts scheidde mij van een gespleten sche-
del, gebroken ledematen en uitpuilende ingewanden. Ik lag op mijn
rug op het ijs en keek tussen mijn voeten door naar het panorama
voor me. Een beenlengte verderop begon de afgrond, beneden spat-
ten de golven in chaotische fonteinen uiteen op de kliffen. Daar in
de diepte lag Muckle Flugga, een schuin uit zee oprijzend rotseiland
gekroond met een witte vuurtoren. Daarachter stak nog Out Stack
zijn donkere kop boven de golven uit, het meest noordelijke stuk-
je Britse rots. Vervolgens begon het lege, waterige, grijze niets. De
Atlantische Oceaan, dan de Noordelijke IJszee, daarna de Noord-
pool. En ergens achter de dunne scheidslijn tussen lichtgrijs en
donkergrijs moest ook Ultima Thule liggen, het mythische land in
het Hoge Noorden waar ontdekkingsreizigers en wetenschappers
naar zochten en schrijvers en filosofen van droomden. De Griekse
zeevaarder Pytheas, de naamgever van Thule, was in de vierde eeuw
voor Christus in zijn zoektocht naar het uiterste noorden hier nog
voorbijgevaren.

Het was ook juist dat verlangen naar het Noorden wat me in de
problemen had gebracht. Hier op Unst, het bovenste eiland van de



Shetland-archipel, ergens halverwege tussen Schotland en IJsland, is
noord de dominante windstreek. Op dit uit gras, veen en steen opge-
trokken stukje land aan de uiterste rand van het Verenigd Koninkrijk
was vrijwel alles verbonden met het Noorden. Het dorp, een bushalte,
het postkantoor, de brouwerij, de chocoladefabriek, een supermarkt,
een tearoom, een kerk, een huis en het museum, alles werd aangepre-
zen met de titel ‘meest noordelijk’.

En zo lag ik dus met doorweekte kleren te overleven op de ijzige
grond van Hermaness, de meest noordelijke kaap van Groot-Brittan-
nié. Een armlengte verder naar het noorden begon de steile klifwand,
ruim honderd meter naar beneden sloegen de golven stuk op de zwar-
te rotsen. Het was de belofte van de uiterste rand die me hiernaartoe
had gelokt. Volgens legendes waren de twee eilandjes Muckle Flugga
en Out Stack gevormd door de rotsblokken die de reuzen Herma en
Saxa naar elkaar hadden gegooid. Beiden dongen naar de hand van
dezelfde zeemeermin. Toen deze het gekibbel beu was, vertrok zij
richting Noordpool. De beide reuzen volgden haar en verdronken in
zee.

Een ander slachtoffer van de lokroep van het Noorden meldde zich
hier in 1854. Lady Jane Franklin had al negen jaar niets van haar man
vernomen. Sir John Franklin, admiraal op leeftijd, was in 1845 met
de schepen Terror en Erebus en 133 bemanningsleden uit Greenhithe
vertrokken om ten noorden van Canada de Noordwestelijke Door-
vaart te ontdekken en daarmee een snelle handelsroute naar China te
ontsluiten. Vervolgens bleef het heel lang stil. Totdat het rapport van
de Schotse chirurg en ontdekkingsreiziger John Rae uitlekte. Deze
had van de Canadese Inuit-bevolking vernomen dat de leden van de
Franklin-expeditie met hun schepen waren ingevroren in het pakijs.
De laatste overlevenden hadden zich overgegeven aan kannibalisme.
De treurende Lady Jane weigerde dit te geloven en liet zich op Out
Stack afzetten om zo dicht mogelijk bij haar vermiste man te zijn.
Ontroostbaar staarde zij naar het noorden in de hoop dat er zeilen aan
de horizon zouden opdoemen.
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Ook ik wilde wel eens naar het noorden staren. Tussen Out Stack en
de Noordpool lag geen enkele landmassa meer in de weg.

Aanvankelijk was de wandeling over Kaap Hermaness nog een ple-
ziertochtje. De bodem was weliswaar drassig, het sneeuwde, maar
de temperatuur lag boven nul, de sneeuwkristallen smolten lang-
zaam nadat ze de grond raakten. Het pad over de 200 meter hoge
top was nog zichtbaar. Totdat de route afdaalde naar de klifrand. Op
de noordelijke helling drongen de schaarse winterse zonnestralen
niet door. De natte sneeuw veranderde in een broze ijskorst waar ik
onmiddellijk doorheen zakte. Hoe dichter ik bij de rand kwam, hoe
steviger de korst werd. Ineens was het ijs op deze koude noordhel-
ling bestand tegen mijn gewicht en bevond ik me op een hellende,
spekgladde vloer. Bij de volgende stap die ik zette ging ik onderuit.
Langzaam gleed ik naar de afgrond. Ik klauwde woest om mij heen,
op zoek naar grip. Met mijn benen probeerde ik door het ijs heen te
trappen. De adrenaline gierde, mijn hart bonkte, mijn mond vloek-
te, terwijl ik meter voor meter in slow motion richting diepte gleed.
Pas toen ik me op mijn rug draaide, vertraagde mijn werdegang
enigszins. De ruwe stof en de gespen van mijn rugzak verhoogden
de wrijving met het ijs. Een door de ijslaag heen stekende pol gras
gaf enig houvast. Met mijn voet op de schaarse sprieten en mijn li-
chaam zo breed mogelijk gespreid was de weerstand groot genoeg
om het van de zwaartekracht te winnen. Stil en stijf bleef ik liggen.
Ondertussen keek ik hijgend naar het uitzicht waarvoor ik gekomen
was. Hoe deze tocht ook zou eindigen, het was niet helemaal voor
niets geweest.

Nadat mijn hartslag was gedaald, schoof ik centimeter voor centi-
meter naar de zijkant, naar het deel van de helling waar de zon nog
wel eens doordrong en de ijslaag dunner en brozer was. Mijn voeten
kregen weer grip op de helling. Met enige moeite trapte ik door de
knapperige laag. Een paar meter verder ging die al over in natte ijs-
blubber. Met trillende benen kwam ik overeind, dolblij dat niemand
deze allesbehalve heldhaftige ontdekkingsreiziger als een paling op
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