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De wereld is herboren na dit sneeuwen
En ik ben weer een kind na deze nacht.

Martinus Nijhoff, ‘Con Sordino’, in: De wandelaar, 1916

‘Wat denk jij dat er aan de andere kant ligt?’
‘Wie weet? Nog meer van hetzelfde ben ik bang.’

‘Een verlaten gebied, verstoken van tekens van leven.’
‘Dat heb je mooi gezegd.’

Magnus Mills, De verkenners van de nieuwe eeuw, 2005
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Unst, Groot-Brittannië – 
een proloog

60° 50' NB, 0° 53' WL

Het scheelde weinig of ik was in het hoogste noorden aan mijn eind 
gekomen. Een meter slechts scheidde mij van een gespleten sche-
del, gebroken ledematen en uitpuilende ingewanden. Ik lag op mijn 
rug op het ijs en keek tussen mijn voeten door naar het panorama 
voor me. Een beenlengte verderop begon de afgrond, beneden spat-
ten de golven in chaotische fonteinen uiteen op de kliffen. Daar in 
de diepte lag Muckle Flugga, een schuin uit zee oprijzend rotseiland 
gekroond met een witte vuurtoren. Daarachter stak nog Out Stack 
zijn donkere kop boven de golven uit, het meest noordelijke stuk-
je Britse rots. Vervolgens begon het lege, waterige, grijze niets. De 
Atlantische Oceaan, dan de Noordelijke IJszee, daarna de Noord-
pool. En ergens achter de dunne scheidslijn tussen lichtgrijs en 
donkergrijs moest ook Ultima Thule liggen, het mythische land in 
het Hoge Noorden waar ontdekkingsreizigers en wetenschappers 
naar zochten en schrijvers en filosofen van droomden. De Griekse 
zeevaarder Pytheas, de naamgever van Thule, was in de vierde eeuw 
voor Christus in zijn zoektocht naar het uiterste noorden hier nog 
voorbijgevaren.

Het was ook juist dat verlangen naar het Noorden wat me in de 
problemen had gebracht. Hier op Unst, het bovenste eiland van de 
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Shetland-archipel, ergens halverwege tussen Schotland en IJsland, is 
noord de dominante windstreek. Op dit uit gras, veen en steen opge-
trokken stukje land aan de uiterste rand van het Verenigd Koninkrijk 
was vrijwel alles verbonden met het Noorden. Het dorp, een bushalte, 
het postkantoor, de brouwerij, de chocoladefabriek, een supermarkt, 
een tearoom, een kerk, een huis en het museum, alles werd aangepre-
zen met de titel ‘meest noordelijk’.
	 En zo lag ik dus met doorweekte kleren te overleven op de ijzige 
grond van Hermaness, de meest noordelijke kaap van Groot-Brittan-
nië. Een armlengte verder naar het noorden begon de steile klifwand, 
ruim honderd meter naar beneden sloegen de golven stuk op de zwar-
te rotsen. Het was de belofte van de uiterste rand die me hiernaartoe 
had gelokt. Volgens legendes waren de twee eilandjes Muckle Flugga 
en Out Stack gevormd door de rotsblokken die de reuzen Herma en 
Saxa naar elkaar hadden gegooid. Beiden dongen naar de hand van 
dezelfde zeemeermin. Toen deze het gekibbel beu was, vertrok zij 
richting Noordpool. De beide reuzen volgden haar en verdronken in 
zee. 
	 Een ander slachtoffer van de lokroep van het Noorden meldde zich 
hier in 1854. Lady Jane Franklin had al negen jaar niets van haar man 
vernomen. Sir John Franklin, admiraal op leeftijd, was in 1845 met 
de schepen Terror en Erebus en 133 bemanningsleden uit Greenhithe 
vertrokken om ten noorden van Canada de Noordwestelijke Door-
vaart te ontdekken en daarmee een snelle handelsroute naar China te 
ontsluiten. Vervolgens bleef het heel lang stil. Totdat het rapport van 
de Schotse chirurg en ontdekkingsreiziger John Rae uitlekte. Deze 
had van de Canadese Inuit-bevolking vernomen dat de leden van de 
Franklin-expeditie met hun schepen waren ingevroren in het pakijs. 
De laatste overlevenden hadden zich overgegeven aan kannibalisme. 
De treurende Lady Jane weigerde dit te geloven en liet zich op Out 
Stack afzetten om zo dicht mogelijk bij haar vermiste man te zijn. 
Ontroostbaar staarde zij naar het noorden in de hoop dat er zeilen aan 
de horizon zouden opdoemen.
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Ook ik wilde wel eens naar het noorden staren. Tussen Out Stack en 
de Noordpool lag geen enkele landmassa meer in de weg. 
	 Aanvankelijk was de wandeling over Kaap Hermaness nog een ple-
ziertochtje. De bodem was weliswaar drassig, het sneeuwde, maar 
de temperatuur lag boven nul, de sneeuwkristallen smolten lang-
zaam nadat ze de grond raakten. Het pad over de 200 meter hoge 
top was nog zichtbaar. Totdat de route afdaalde naar de klifrand. Op 
de noordelijke helling drongen de schaarse winterse zonnestralen 
niet door. De natte sneeuw veranderde in een broze ijskorst waar ik 
onmiddellijk doorheen zakte. Hoe dichter ik bij de rand kwam, hoe 
steviger de korst werd. Ineens was het ijs op deze koude noordhel-
ling bestand tegen mijn gewicht en bevond ik me op een hellende, 
spekgladde vloer. Bij de volgende stap die ik zette ging ik onderuit. 
Langzaam gleed ik naar de afgrond. Ik klauwde woest om mij heen, 
op zoek naar grip. Met mijn benen probeerde ik door het ijs heen te 
trappen. De adrenaline gierde, mijn hart bonkte, mijn mond vloek-
te, terwijl ik meter voor meter in slow motion richting diepte gleed. 
Pas toen ik me op mijn rug draaide, vertraagde mijn werdegang 
enigszins. De ruwe stof en de gespen van mijn rugzak verhoogden 
de wrijving met het ijs. Een door de ijslaag heen stekende pol gras 
gaf enig houvast. Met mijn voet op de schaarse sprieten en mijn li-
chaam zo breed mogelijk gespreid was de weerstand groot genoeg 
om het van de zwaartekracht te winnen. Stil en stijf bleef ik liggen. 
Ondertussen keek ik hijgend naar het uitzicht waarvoor ik gekomen 
was. Hoe deze tocht ook zou eindigen, het was niet helemaal voor 
niets geweest.
	 Nadat mijn hartslag was gedaald, schoof ik centimeter voor centi-
meter naar de zijkant, naar het deel van de helling waar de zon nog 
wel eens doordrong en de ijslaag dunner en brozer was. Mijn voeten 
kregen weer grip op de helling. Met enige moeite trapte ik door de 
knapperige laag. Een paar meter verder ging die al over in natte ijs-
blubber. Met trillende benen kwam ik overeind, dolblij dat niemand 
deze allesbehalve heldhaftige ontdekkingsreiziger als een paling op 
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