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1947

1

De winter doemde in meerdere vloedgolven op dat jaar. Het was 
nu bijna half maart en sinds vorige week overspoelde een nieuw 
koudeoffensief het hele land. Nog altijd lag er een jasje sneeuw 
over het Waasland.
– Waar kom jij vandaan? De beesten wachten, zei moeder toen 
Leon de kleine achterkeuken binnenkwam, terwijl hij geeuwend 
zijn propere hemd in zijn gelapte velours broek stak. Hij was 
later dan gewoonlijk. Van de stoel die met de rug naar de kachel 
gekeerd stond, pakte hij zijn uitgerekte grijsblauwe trui die bij 
de ellebogen al meerdere malen was hersteld met lichtere en 
donkerdere tinten, en trok hem over zijn hoofd.

Op Leon kon ze altijd rekenen, hij wist van aanpakken en had 
een paar robuuste werkhanden aan zijn lijf, geboetseerd voor de 
boerenstiel. Hij geleek verdomd goed op zijn vader. Frans zoals 
hij vroeger was dan. Kloek en gedreven, maar ook altijd eigen-
zinnig. Vandaar waarschijnlijk dat het de laatste maanden zo vaak 
had gebotst tussen die twee. Beiden konden ze plots koleriek uit 
de hoek komen en het escaleerde week na week. Tot bij de buren 
hoorden ze hen soms schreeuwen tegen elkaar. Meestal over 
geldzaken of de aanpak van het werk. Vader was van de oude 
stempel en wilde niks veranderen, al zeker niet omdat de oorlog te 
vers achter hen lag. Het was de tweede grote oorlog in zijn leven 
en ook de zure jaren dertig had hij nog niet verteerd. Financieel 
was het onverantwoord om nu domme dingen te doen. Geen 
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onbezonnen risico’s. En daarbij, het had altijd gemarcheerd zoals 
het was, waarom zou het nu dan niet meer kunnen blijven zoals 
het altijd was geweest.

Ondanks die escalerende ruzies zag moeder ertegen op dat 
Leon binnenkort het huis uit zou zijn.
– ’t Is verdorie nog kouder dan gisteren, moeder, antwoordde 
Leon, terwijl hij zijn handen warm probeerde te wrijven boven 
de kachel.
– Je had je trui kunnen aandoen buiten, da’s niet verboden.

Ze nam twee kopjes weg van de keukentafel. Die was bedekt 
met een uitrafelende toile cirée met een verschenen rood-wit 
ruitjesmotief en kleine scheurtjes aan de hoeken. Ze veegde een 
paar kruimels op en goot de restjes koffie terug in de pruttelende 
kan op de Leuvense stoof.
– Waar is je broer?
– Hij zal wel komen. Hij is gelijk met mij opgestaan, antwoordde 
Leon terwijl een homp brood met een sneetje belegen kaas in 
twee beten in zijn mond verdween.
– Is vader al op?

Moeder kreeg de kans niet om te reageren, want Willy viel 
binnen en met hem een golf koude lucht die zich direct nijdig 
vastzoog aan ieders lichaam als een vlo die zich ongemerkt nes-
telt in de pels van een hond.
– Jongens, jongens, ik kan nog wel wat extra slaap gebruiken. 
Kunnen die koeien geen halfuur wachten om gemolken te 
worden?

Willy rekte zich uit en geeuwde luid met een uitstervende 
lange kreun.
– Ja, we zullen hun wekker een beetje later zetten, kleine. Koud 
buiten, hé?
– Ik mag het geloven.
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Leon schrokte nog een boterham met perengelei naar bin-
nen, poepgelei noemden zij het, en dronk gulzig van zijn hete, 
maar slappe koffie. Zijn veel jongere broer Willy keek naar 
buiten door de berijmde ramen. Hij was veel tengerder dan 
Leon. Discipline was niks voor hem, en dat schreeuwde ook 
zijn weelderige, maar wanordelijk krullende zwarte haardos uit. 
Vaak was hij met zijn hoofd niet bij de zaak en dan moest Leon 
hem de opgelegde taken meer dan eens uitleggen of voordoen.

Het was nog donker en de felle maan bedekte de met sneeuw 
omsluierde boerderij met een wazig gele schijn. Feeëriek. Het 
oude erf lag als onder een beslagen glazen stolp waar niks door-
heen leek te dringen. Het was niet meer dan schone schijn, want 
de gure noordoostenwind speelde vinnig over de koer van de 
boerderij. Willy had een hekel aan vroeg opstaan, vooral als het 
zo bitterkoud was. Die ellendige winter bleef maar duren.
– Willy, neem een boterham!

Elke dag moest zijn moeder het herhalen. Voorzichtig hield ze 
het grote, ronde boerenbrood tegen haar borsten en sneed het 
behendig in dikke plakken. Willy en ontbijten, het was nooit wat 
geworden. Toen hij heel jong was had ze hem vaak geplaagd dat 
hij nooit groot zou worden, en eigenlijk had ze een beetje gelijk 
gekregen. Willy was ruim een halve kop kleiner dan zijn oudere 
broer. Onze kleine.

Willy en Leon deden allebei een sjaal om, wreven zich extra in 
de handen boven de stoof die fel knisperde door de verse kolen 
die moeder had opgepookt en gingen samen met tegenzin naar 
buiten. De onstuimige wind greep hen onmiddellijk bij de keel 
en allebei moesten ze naar adem happen. De natte stuifsneeuw 
vloog deels in hun mond. In de stallen wachtten de beesten. Jules, 
hun boerenpaard, was al onrustig, ze hoorden hem ongeduldig 
tegen de afsluiting stoten. Leon was ouder, maar ook speelser dan 
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zijn jongere broer. Hij pakte zijn broer stevig vast en propte een 
kleine sneeuwbal in zijn kraag. De kleine spartelde tegen, maar 
Leon was sterker. De sneeuw gleed langs Willy’s ruggengraat naar 
beneden. Leon lachte, Willy trok zich los uit de forse greep van 
zijn broer en sloeg een paar keer wild in het rond zonder zijn 
broer te kunnen raken.
– Daarvan word je wakker, broertje.

Willy was pas achttien geworden en kon niet op tegen zijn bijna 
zes jaar oudere broer. Hij probeerde nog wel om ook Leon te raken 
met een snel in elkaar gepropte sneeuwbal, maar zonder succes. 
Dan pas zagen ze allebei dat de hooischuur wagenwijd openstond 
en er licht brandde. Met dit weer. Dat zou vader niet appreciëren.
– Kleine, ben jij daarnet in de stal geweest? vroeg Leon.
– Nee.
– Brandde het licht?
– Ik weet niet, ik moest gewoon pissen. Jij bent toch ook buiten 
geweest. Daarop antwoordde Leon niet.
– En je hebt niks gezien?
– Nee, bijna zelfs mijn eigen werkgerief niet. Dat wilde ook 
liever binnen blijven.
– En vader? Was die al wakker?

Leon voelde dat er iets niet klopte, Willy volgde zijn broer 
zonder vragen, maar begreep niet wat hij bedoelde met zijn 
vraag naar vader. Met de solide schuurdeur in zijn hand bleef 
Leon als versteend staan. Willy begreep het nog altijd niet en 
duwde hem ietsje opzij, zodat ook hij wat kon zien. Aan de balk 
vlak bij de deur bungelde vader. Hij had een vieze natte plek in 
het kruis van zijn broek.
– Pa! riep Willy.

Leon zei niets. Hij staarde alleen maar. Naar het koord om 
vaders nek.
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– Pak die lege bak, commandeerde Willy Leon. Ik zet de lange 
ladder wel tegen de balk. Maar Leon bewoog niet, alle impulsen 
vanuit zijn hersenen waren geblokkeerd.  Kortsluiting.
– Verdomme, Leon, pak de ladder! Rap!

De rollen waren plotsklaps omgekeerd. Niet Willy, maar Leon 
leek het jonge broertje. Willy kroop zo snel hij kon op de mee-
wiegende houten ladder die rustte tegen de hooizolder. Leon 
keek niet-begrijpend op naar zijn vader, die bijna onzichtbaar 
lichtjes heen en weer wiebelde. Als een klok die haar laatste slag 
naderde. Hij probeerde hem op te tillen bij zijn stram gestrekte 
benen. Door de urine en de stront moest hij kokhalzen, vaders 
broek was doorweekt en van zo dichtbij maakte de doordrin-
gende geur Leon misselijk. Willy, die intussen boven op de ladder 
stond en zich met zijn linkerarm vastklemde aan de eiken dwars-
balk, pakte zijn zakmes en sneed met moeite het dikke koord 
door. Vader viel voorover en Leon kon zijn volle gewicht niet 
tegenhouden. Hij probeerde zijn evenwicht te bewaren terwijl hij 
vader vasthield, maar het leek meer op een onhandig dronken-
mansdansje en na een paar pasjes viel hij achterover met vader 
half boven op hem. Toen hij zijn gebroken ogen zag, duwde hij 
hem uit schrik van zich af.
– Leeft hij?

Leon reageerde niet.
– Leon, leeft hij? schreeuwde Willy.

Pas dan boog hij zich opnieuw naar voren en legde zijn 
bevende linkerhand voorzichtig onder vaders hoofd.
– Ik weet het niet, kleine. Ik weet het niet. Echt. Nee, denk ik.

Willy, die intussen alweer beneden was, probeerde het touw, 
dat strak was aangespannen rond vaders nek, los te maken, maar 
omdat hij rilde over zijn hele lichaam lukte dat moeilijk. Vader 
bewoog niet. De link in zijn hals kleurde lichtpaars. Willy sprong 
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recht, liep weg, riep tegelijk zijn moeder en zwaaide seconden 
later de deur van de keuken open. Alle warmte vloog naar 
buiten. Molly, een schichtige huiskat met een rosse piratenvlek 
op haar linkeroog, die achter de kachel ineengedoken had zit-
ten wachten om van de eerste de beste gelegenheid gebruik te 
maken om te ontsnappen, vluchtte mee.
– Moeder, vader ligt in de schuur, riep hij.

Hij toonde haar de weg, alsof ze niet wist waar naartoe.
– Wat is er gebeurd?
– Hij… We hebben hem op de grond gelegd, wees Willy ner
veus naar buiten.

Moeder kon zijn gedachtegang niet volgen, maar ze merkte dat 
het iets ernstigs was. Ze sloeg haar gehaakte zwarte stola over haar 
hoekige schouders en slofte mee naar de schuur. Het was glad op 
het koertje. Ze moest er dringend een beetje zavel over gieten. 
In de schuur zat Leon op zijn knieën naast vader.

Ze bleef stil. Meteen leek ze te berusten toen ze haar man daar 
zag liggen in de schoot van haar zoon, vredig na al hun ruzies. 
Met het stuk koord, een mislukte das rond zijn hals. Ze wist dat 
hij dood was. Daarvoor moest ze niet naderbij komen.

Met haar beide handen voor haar mond probeerde ze alles op 
een rij te zetten. Het leek alsof ze in een paar seconden ter plekke 
tien jaar ouder werd. De toestand van haar man had haar de 
laatste jaren al geen goed gedaan. Maar ze herpakte zich prompt. 
Altijd was ze een sterke vrouw, die ook nu deed wat ze al heel 
haar leven deed. De boel kordaat draaiende houden.
– Leon, ga onderpastoor Pannekoek halen, beval moeder. Het 
klonk streng, resoluut, zonder emotie. Alsof ze het noodscenario 
al lang had voorbereid.
– En de dokter dan?
– Ja, ook natuurlijk. Ga naar dokter De Smedt op de Spoor
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weg laan. Die zal het wel verstaan. Haast u, Leon. Vraag aan de 
onderpastoor om direct mee te komen. Alleen hij en de dokter 
mogen weten wat er is gebeurd. Meer niet.

Ze hield hem even bij zijn arm en keek hem doordringend in 
zijn ogen om er zeker van te zijn dat hij het begrepen had. Hij 
gehoorzaamde en vertrok zonder verdere vragen.
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