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 ‘Lass uns tanzen im Schnee, damit wir
Solang er nog liegt, Spuren machen

Im knirschenden Weiss
Die bleiben, bleiben…’

Günther Grass

‘The old ones disappear, the young dance on;
They use the space we make by being gone.’

Clive James
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Woord vooraf

‘Soms denk ik dat de dingen gebeuren
opdat ik erover zou kunnen schrijven’

Het schrijversleven van Gaston Durnez begon met een ontmoe-
ting die zijn hele leven zou veranderen: die met kardinaal Jozef 
Cardijn. 

Cardijn was de man die hem in zijn tienerjaren op het juiste 
spoor had gezet, zou Durnez blijven vertellen. De stichter van de 
Katholieke Arbeiders Jeugd (KAJ), in de volksmond de kajotters, 
had richting aan zijn leven gegeven, en hem geleerd dat het niet 
per se voorbestemd was dat hij als arbeiderskind in de armoede 
zou blijven hangen. ‘Cardijn gaf ons een toekomst en leerde ons 
dat we onszelf en elkaar uit het moeras moesten trekken. Iemand 
anders zou het niet doen’, vertelde hij me daar ooit over.

De jonge Durnez schreef teksten en sketches voor de plaatselijke 
KAJ-afdeling in Asse, en werd op zijn veertiende op het KAJ-
hoofdkwartier in de Brusselse Paleizenstraat ontboden. De natio-
nale leiding wilde graag persoonlijk kennismaken met de jonge 
schrijver en vroeg hem of ze zijn teksten in het hele land mocht 
gebruiken. ’s Middags mocht hij blijven eten in de refter, en daar 
kwam Cardijn in hoogsteigen persoon naast hem zitten. ‘Wie zijt 
gij?’ vroeg hij. ‘Vanwaar zijt gij? Wat doet gij?’ Durnez ant-
woordde bedeesd op alle vragen, waarop Cardijn zich met zijn 
typisch Brabantse tongval iets liet ontvallen dat de jonge kajotter 
nooit zou vergeten: ‘Wij gaan nog goed samenwerken.’ Hij werd 
meteen een halve meter groter. 
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Studeren zat er voor Durnez niet in, door het simpele feit dat zijn 
ouders dat niet konden betalen. Hij schreef zichzelf in de jaren 
daarna het moeras uit, weg uit de armoede. Dat had hij onthou-
den: hij moest het zélf doen. Hij bracht de rest van zijn dagen de 
leuze van de kajotters ‘Zien. Oordelen. Handelen’ in de praktijk. 
Driekwart eeuw lang bracht hij in kranten, tijdschriften en 
boeken verslag uit van wat hij om zich heen zag gebeuren, altijd 
waarheidszoekend en eerlijk. Hij schreef veel en snel. Tot op het 
laatste moment, toen hij zich in het ziekenhuis van Lier voorbe-
reidde op het stilaan onafwendbare einde, noteerde de eenen-
negentigjarige invallen en waarnemingen in een notitieboekje. 
‘Soms denk ik dat de dingen gebeuren opdat ik erover zou kunnen 
schrijven’, zei hij me ooit. Het lijkt een boutade, maar in zijn 
geval denk ik dat het klopte. Hij schreef tegen de sterren op, en 
bracht verslag uit. Altijd en overal, steeds met een open geest.

Die openheid van geest had heel stevige, onwankelbare en duide-
lijke fundamenten. Ja, hij was en bleef katholiek. Ja, hij was en 
bleef Vlaamsgezind. Ja, hij was en bleef een arbeiderskind. En bij 
alles wat hij schreef was ontvoogding een achterliggende gedachte. 
Gaston Durnez vergat nooit de bevestiging en het vertrouwen 
dat hij als arbeiderskind van Cardijn had gekregen en werd jour-
nalist, een verslaggever die altijd aandacht had voor de gewone 
man en met een groot gevoel voor sociale rechtvaardigheid. Alles 
kaderde in de belangrijke strijd voor een betere wereld waarin 
plaats was voor iedereen.

Die ontvoogding nam hij zeer ernstig. Zichzelf nam hij minder 
serieus. Hij ontplooide zich in de loop der jaren tot een toonaan-
gevende stem in intellectueel Vlaanderen, met een zich steeds 
verder ontwikkelende voorliefde voor literatuur en geschiedenis, 
maar zelfs in zijn teksten over die onderwerpen sloop steeds 
lichtheid, vrolijkheid en optimisme. Het leverde hem, mede 
dankzij zijn optredens op de Vlaamse televisie, een grote popula-
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riteit op bij verschillende lagen van de bevolking. Hij werd seri-
eus genomen als intellectueel, én was graag gezien bij het brede 
publiek. Een zeldzame combinatie.

Durnez breidde gaandeweg zijn spectrum verder uit. Hij schreef 
strips en kinderboeken, bundelde zijn columns en interviews, 
publiceerde een tweedelige geschiedenis van de krant De Standaard, 
schreef met Felix Timmermans misschien wel de beste Vlaamse 
schrijversbiografie ooit op zijn naam, wijdde een inspirerend 
boek aan zijn Britse held Gilbert Keith Chesterton en vertrouwde 
zijn jeugdherinneringen aan het papier toe. Op 9 september 
2018, de dag van zijn negentigste verjaardag, publiceerde hij zijn 
wellicht persoonlijkste boek, Een mens is maar een wandelaar. 
Daarin schetst hij dertig gloedvolle portretten van mensen die 
een belangrijke rol in zijn leven speelden. Arm en rijk, links en 
rechts, gelovig en ongelovig, gediplomeerd en ongediplomeerd, 
man en vrouw: in het hart van Gaston Durnez was veel plaats. 
De diversiteit van de geportretteerden springt in het oog. Jozef 
Weyns, de stichter van Bokrijk, staat er broederlijk naast schrij-
vers als Louis Paul Boon en Maria Rosseels. Als hij iemand leerde 
kennen, was dat met de ambitie om die persoon graag te zien. En 
niet toevallig begint en eindigt het boek met dichter en jour nalist 
Hubert van Herreweghen, de man die de jonge Durnez als eerste 
onder zijn journalistieke vleugels nam. De nostalgische warmte 
waarmee hij over hem schrijft is bijzonder ontroerend. Net als in 
zijn persoonlijk leven gaf Durnez ook in zijn teksten warmte af in 
alle richtingen.
 De essays en beschouwingen die u in dit boek vindt, schreef 
Gaston Durnez in de meeste gevallen goed 75 jaar na zijn kennis-
making met Cardijn. Ze verschenen in kranten, in tijdschriften 
en steeds vaker ook op websites, sommige werden nooit eerder 
gepubliceerd. Heel vaak gaan ze over boeken en schrijvers. Een 
groot deel van zijn leven bracht hij al lezend door, de laatste jaren 
schreef hij daar ook steeds vaker over. Gaston Durnez stond als 

Woord vooraf
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schrijver bovendien op het toppunt van zijn kunnen, met het 
ontspannen meesterschap van de oude vakman. Een schrijver die 
niets meer te bewijzen had, en in één paragraaf met een dartel 
sprongetje verschillende registers kon bespelen. Hij kon op het-
zelfde moment ontroeren en doen lachen; daarbij keek hij niet 
op een oneliner, een woordspeling of een spitse, vaak geestige 
formulering meer of minder. Ook in een korte dienstmededeling 
vond je vaak formuleringen waarop je een dag of twee kon teren. 
Zelfs al is dit boek wat disparater dan Een mens is maar een wande-
laar, het stilistische meesterschap, de wendbaarheid en de open-
heid van geest die uit de teksten spreekt, maken er toch een cohe-
rent geheel van.
 Als we die periode van 75 jaar creativiteit en schrijverij in één 
blik proberen te vangen, kun je niet anders dan vaststellen dat de 
schrijver altijd kajotter gebleven is. ‘Pas nu valt me terdege op 
wat die mensen bond’, schreef cabaretier Wouter Deprez na de 
dood van Durnez over de kajotters in De Standaard. ‘Ze waren 
van eenvoudige komaf, maar klommen op. Ze zagen en grepen 
kansen, ze hadden zelfdiscipline en waren schrander, en ze namen 
verantwoordelijkheid op in hun gemeenschap. Ze wezen arbei-
derskinderen op hun achterstelling, maar gaven hen ook de hulp-
middelen om er iets aan te doen.’
 Het bracht Deprez tot een belangrijke vraag: ‘Drie klikken 
opzoekwerk op het internet, en je kunt niet anders dan keihard 
onder de indruk zijn van Cardijn en zijn kajotters. De ambitie 
was torenhoog, de mobilisatie van middelen en methodes onge-
zien, de onderbouw ongegeneerd ideologisch en religieus. Het 
leverde rijke resultaten op. En het levert ook deze vraag op voor 
politiek en maatschappij: hebben we al genoeg moderne Cardijns 
voor de nieuwe achterstellingen van deze tijd? Of durven we niet 
meer ambitieus te zijn op zulke schaal?’
 Na zijn dood in november 2019 werden mooie, soms zelfs 
ontroerende dingen over Gaston Durnez geschreven. Hij zou 
verguld zijn geweest met de manier waarop De Standaard afscheid 
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van hem nam, de krant die hij altijd als de zijne was blijven 
beschouwen. Ook al vond hij dat ze te veel afstand had genomen 
van haar verleden. Ook in andere media zwaaiden vrienden, ken-
nissen en collega’s hem hun lof toe. Maar vooral dit korte tekstje 
van Wouter Deprez zou hem bijzonder veel plezier hebben 
gedaan.

Durnez is altijd een optimist gebleven, maar ook als negentiger 
fronste hij soms de wenkbrauwen wanneer hij om zich heen 
keek. Overal zag hij verkilling en afstandelijkheid, ook in krin-
gen die hij immer als de zijne had beschouwd. Hij begreep niet 
hoe een christenmens zich hard kon opstellen tegen medemen-
sen op de vlucht voor oorlog en geweld, of hoe een flamingant, 
die toch streed voor gelijke rechten en ontvoogding, zich tegen 
de arbeidersbeweging kon keren. Mijn Leeuw, de korte tekst waar-
mee dit boek eindigt, valt in die zin te lezen als een geloofsbelij-
denis. De geloofsbelijdenis van een eenennegentigjarige die met 
bijna een eeuw op de teller de toekomst in kijkt, en nog eens dui-
delijk stelt waar het voor hem om gaat. Dat het de laatste tekst 
was die hij vlak voor zijn dood aan de openbaarheid prijsgaf, is 
meer dan toeval. Het is een statement.
 Gaston Durnez verliet ons in november 2019. In de teksten 
die in dit boek zijn verzameld, blijft zijn ‘warm en rood hart’ 
voor altijd kloppen.

Toon Horsten

Woord vooraf
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