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Hij voelde dat hij in het bezit was van een of ander onmogelijk 
goed bericht dat al het andere tot iets onbelangrijks maakte, 

maar tot een aanbiddelijke onbelangrijkheid.
G.K. Chesterton, De man die Donderdag was

Zijn principe kan zeer eenvoudig worden geformuleerd: hij 
weigert te sterven terwijl hij nog in leven is. 

G.K. Chesterton, Manalive
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Ter nagedachtenis van Maria barones Rosseels, 
die mij Chesterton leerde kennen toen ik 25 was.
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Waarom?

‘Lachen is heilig,’ zegt Chesterton. Waarom? Op zoek naar een 
antwoord heb ik dit boek geschreven.
 Dit is geen echt levensverhaal van de grote Engelse journalist 
en verteller van fantastische verhalen. Het is een inleiding tot 
zijn persoonlijkheid, een voorstelling van zijn werk, door een 
lezer wiens jeugd hij heeft verblijd. Ik heb mij vooral gebaseerd 
op de lectuur van zijn romans, verhalen, essays, columns en 
gedichten, waarvan ik een aantal representatieve titels beschrijf. 
De bijzonderheden omtrent zijn leven komen uit biografieën en 
studies van geciteerde specialisten. Ik kon er onderwerpen in 
relatie tot Vlaanderen en Nederland aan toevoegen.
 Zo hoop ik bij te dragen tot het opnieuw ontdekken van een 
man die in de eerste helft van de twintigste eeuw ook in ons taal-
gebied een bijzondere populariteit genoot en die nu tot mijn 
spijt nog alleen bij de oudere generaties een levendige herinne-
ring oproept. Elders in de wereld blijft de geestelijke vader van 
Father Brown, de onsterfelijke priester-detective, een van de 
meest geciteerde auteurs. Zijn ideeën over de sociale ‘derde weg’, 
over small is beautiful en ‘terug naar het land’, zijn er niet verge-
ten. Zijn optimistische geloof al evenmin. Echo’s van zijn luide 
lach weerklinken nog altijd. Wat is het geheim van die lach?
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‘Gelukkig is hij en meer dan wijs...’ 
Hoe Chesterton verdwaalde in Lier

Er zijn maar weinig mensen die een tram bestijgen en een kaartje 
voor Sprookjesland vragen. Er bestaan nog minder schepselen 
die dolblij zijn als zij daarmee in de verkeerde stad arriveren. 
Zeer zeldzaam zijn zij die er meteen een ballade over schrijven 
waarin zij een verheven maar vrolijke levensbeschouwing uitzin-
gen. In feite ken ik maar één mens die daartoe in staat is: Gilbert 
Keith Chesterton. Jammer genoeg is hij niet langer persoonlijk in 
ons midden. Maar als ik het wil, kan ik zijn geest oproepen uit de 
vele magische boeken die hij heeft nagelaten, en samen op reis 
gaan naar het wonderlijk gekke Fairyland.
 Chesterton was een journalist en hij heeft zijn tramavontuur 
dan ook beschreven in een artikel. Een krantenman kan het zich 
niet permitteren een goed en bovendien geestig onderwerp 
zomaar te laten liggen. Hij publiceerde het stuk in 1908 en ver-
telde dat hij, door Vlaanderen zwervend met een vriend, in 
Mechelen terecht was gekomen. In werkelijkheid bezocht hij het 
land in gezelschap van zijn vrouw en haar zus, maar die bleven 
liever uit beeld. In de aartsbisschoppelijke stede was het toen zo 
rustig, dat zij dachten in een rusthuis te zijn beland. Zij begonnen 
zich te vervelen. Dagenlang zaten zij aan het Grote Marktplein 
onder de bomen te kijken naar de hoge kathedraaltoren of naar 
de kinderen en de vrouwen die, volgens het artikel, trouw aan 
een cliché voor buitenlandse toeristen in Vlaanderen, ‘Memling- 
en Van Eyck-gezichten’ hadden.
 Op een middag zagen zij daar op de markt een speelgoedtrein-
tje staan puffen en blazen. Het was de buurttrein die boeren en 
boerinnen uit de nabije tuindersdorpen met hun koopwaar naar 
de markt bracht. Hij inspireerde een van de drie Engelsen, en wij 
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12 De lach van Chesterton

mogen aannemen dat het Chesterton zelf was. Zij stapten in en 
vroegen de conducteur hoe ver ze voor vijf pence mee konden 
rijden. De nuchtere Vlaming bekeek hen vreemd. Hij begreep 
maar half het Frans dat zij radbraakten. En hij was gewoon dat de 
reizigers hem een bestemming opgaven. Chesterton trachtte hem 
diets te maken dat zij naar Fairyland wilden. Na veel geharrewar 
had de conducteur het beet. In ruil voor het muntje wilde hij hen 
meenemen tot in een dorp waarvan de Engelsen dachten dat het 
Waterloo of Waerlowe of zoiets was, maar dat eigenlijk Waarloos 
heet. Dat is een dorp op de oude weg van Mechelen naar Antwerpen. 
Zij kwamen er terecht in ‘een schaakbord van kleine velden’, een 
‘toneel voor vrede en voorspoed’. Zo wil het oude dorp er nu ook 
nog weleens uitzien, maar niet in de buurt van de Mechelsesteenweg, 
waar voortdurend achtervolgingswedstrijden voor auto’s plaats-
hebben. De overgebleven tuinders rijden er nu met vrachtwagens 
naar de groentemarkt en het speelgoedtreintje is vervangen door 
grote bromberen van autobussen. De conducteur zei dat er een uur 
later een tram naar Mechelen terugreed, en met die wetenschap in 
het hoofd wandelden de drie toeristen door de landerijen. Zij stap-
ten een halfuur ver. Toen begon het te regenen.
 Kletsnat liepen de Britten terug naar de tramhalte en ze spron-
gen vlug in een wagen die al te wachten stond. Weer kregen zij 
het moeilijk om uit te leggen waar zij heen wilden. Dit keer ver-
stond de conducteur geen gebenedijd woord Engels Frans. Uit-
eindelijk snapte hij alleen het woord Malines. O ja, Mechelen! 
Mooi, de brave conducteur zou hen wel helpen. En inderdaad, na 
een tijdje liet hij Chesterton en de dames uitstappen. Zij dachten 
ergens aan de rand van de stad te zijn, maar in de stromende 
regen konden zij die niet herkennen. Snel sprongen zij ergens 
een café binnen, waar zij werden ontvangen door een oud vrouw-
tje dat alleen maar Vlaams praatte. Zij kregen er koffie en een 
borreltje. Cognac fine, zei het vrouwtje. ‘Dat’, zegt Chesterton, 
‘waren de enige Franse woorden die zij kende, en zij sloegen ner-
gens op.’ De cognac was ver van fine.
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 Terwijl de moeizaam lopende schrijver wat uitblies, gingen de 
vrouwen op onderzoek uit. Zij vroegen inlichtingen in een pas-
teibakkerij. Ontsteld kwamen zij wat later het café binnengevlo-
gen: ‘Wij zijn hier niet in Mechelen, wij zijn er mijlenver van-
daan!’ Het bleek dat zij de verkeerde tram hadden genomen en 
dat de conducteur hen had laten afstappen aan de Mechelse Poort 
in Lier. De vrouwen jammerden, maar Chesterton sprong geluk-
kig op. Eindelijk dan toch een avontuur! Dat moest worden 
gevierd. Er moest iets ‘sacramenteels’ gebeuren. Maar wat? Een 
os konden zij niet offeren, een tempel bouwen zou te lastig zijn. 
‘Laten wij een gedicht schrijven!’ riep hij. En terwijl het gezel-
schap naar het station liep, begon de poëet aan The Ballad of a 
Strange Town:

Can Man to Mount Olympus rise, 
And fancy Primrose Hill the scène? 
Can a man walk in Paradise 
And think he is in Turnham Green? 
And could I take you for Malines, 
Not knowing the nobler thing you were, 
O Pearl of all the plain, and queen, 
The lovely city of Lierre.

Thuis schreef hij in zijn artikel: ‘Dit is wat het leven tegelijkertijd 
zo luisterrijk en zo vreemd maakt. Wij leven in de verkeerde 
wereld. Toen ik dacht dat wij in de goede stad waren, verveelde 
mij dat. Toen ik wist dat wij ons hadden vergist, was ik gelukkig. 
Zo hangt het valse optimisme, het moderne geluk, ons de keel 
uit, omdat het ons zegt dat wij in deze wereld passen. Het ware 
geluk zit hierin, dat wij ons er niet thuis voelen. Wij komen van 
elders. Wij hebben onze weg verloren.’

Het was niet de eerste keer dat Chesterton het grapje van de 
tram uithaalde. Jaren later vertelde hij zelf in zijn Autobiography 

‘Gelukkig is hij en meer dan wijs...’
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hoe hij zijn ‘tweede huwelijksreis’ had georganiseerd, of liever: 
niet had georganiseerd. In 1902 waren hij en zijn vrouw Frances 
een jaar getrouwd en om dat te vieren, gingen ze in Londen met 
hun reiskoffertje de straat op. Ze zagen een bus met het opschrift 
Hanwell, waar een gekkenhuis was, vonden dat een mooie 
bestemming en stapten in. Ergens bij een onbekend spoorweg-
stationnetje stapten zij uit en Chesterton vroeg een kaartje voor 
‘de plaats waar de volgende trein naartoe gaat’. ‘Naar Slough,’ 
zei de spoorman. To Slough... Twee woorden die klinken als too 
slow, te traag. Een reden te meer om die trein te nemen! En van-
uit Slough wandelde het jonge echtpaar over stille zijwegen 
naar ‘een soort dorp’, waar het logies zocht in ‘Het Witte Hert’. 
Pas daarna vernamen ze dat ze in Beaconsfield waren beland. 
Gilbert en Frances waren het er roerend over eens dat zij ooit in 
een dergelijk dorp wilden wonen. Dat is dan ook gebeurd. In 
1909 verhuisden de Chestertons naar een woning in Beacons-
field, waar zij een tijd later een huis bouwden. Ze zijn er heel 
hun leven gelukkig geweest.
 Het was ook in 1909 dat het artikel met de ballade over de 
uitstap naar het Vlaamse Lier werd overgenomen in de eerste 
editie van Tremendous Trifles, een bundel van krantenartikels 
die Chesterton ‘geweldige kleinigheden’ of ‘belangrijke bij-
komstigheden’ noemde. In 1913 was het boek al aan zijn vijfde 
uitgave toe en later zijn bijdrage en gedicht nog in verschei-
dene andere bloemlezingen uit Chestertons werk opgenomen. 
Daar zijn ze meer dan eens door Vlaamse auteurs ontdekt en 
onder de aandacht van hun publiek gebracht. Dat gebeurde 
wellicht voor het eerst door Marnix Gijsen in het weekblad 
Hooger Leven, gedateerd 8 januari 1928. In de jaren dertig heeft 
de dichter Jef L. de Belder de ballade in onze taal omgezet. In 
1978 werd ze opgenomen in zijn bundel poëzievertalingen Bij 
de Uitverkorenen.
 Op mijn beurt heb ikzelf een Nederlandse versie willen bren-
gen. Ik heb mij wel de vrijheid veroorloofd de Engelse plaatsna-
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men te vervangen door namen van bij ons. De ballade van een 
vreemde stad verscheen in mijn verzenbundeltje Penne vluchten, 
dat in 1970 als een privé-uitgave voor vrienden werd bezorgd 
door de Katholieke Vlaamse Club in Lier. Daarna werd er, met een 
houtsnede van de Lierse graficus Piet Janssens, een rijmprent 
van gemaakt die door de culturele vereniging Davids fonds Lier 
in 1975 werd verspreid ter gelegenheid van haar honderdste 
verjaardag.
 De gelegenheidsballade moge niet het meest poëtische of 
meest indrukwekkende dichtwerk van Chesterton zijn, zij is mij 
altijd zeer lief gebleven, niet alleen om de geestige anekdote die 
een band legt met mijn goede adoptiestad, maar ook – en vooral – 
omdat de dichter zijn levensfilosofie zo pittig samenvat: Happy is 
he and more than wise / Who sees with wondering eyes and clean... Het 
is een filosofie die mij de ogen heeft geopend. Ziehier mijn versie:

De ballade van een vreemde stad

Als de Olympos groots oprijst, 
herken je daar Kaatsheuvel in? 
Flaneer je door het Paradijs 
en denk je Koekelberg te zien? 
Hoe nam ik jou voor Mechelen hier, 
niets wetend van je nobeler zin, 
O parel van het lage land, vorstin, 
O liefelijk stadje Lier!

Je natte straten blinken door
de mist van mijn herinnering.
En vochtig wordt mijn dromend oog
als ik denk hoe doorweekt ik daar ging.
Nu kan ik sterven, met plezier,
als dorpspastoor of als dief,
of zelfs (mij een zorg!) als conservatief:

‘Gelukkig is hij en meer dan wijs...’
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ik zag het lieflijke Lier!
Gelukkig is hij en meer dan wijs 
die klaar, vol verwondering, 
de wereld door al het vermommende grijs 
van slaap en gewoonte kan zien. 
Ja, soms vinden wij de hemel schier, 
maar beseffen wij wel waar wij zijn? 
Dat leren de dode stenen in ’t klein 
en verrukkelijk stadje Lier.

ENVOY

Prince, uw rijk is groot misschien, 
maar gelukkiger is wie fier 
als burgervader zijn waterige fine 
kan drinken in ’t lieflijke Lier!
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‘Nu kan ik sterven met plezier... Ik zag het lieflijke Lier’.
G.K. Chesterton met zijn vrouw en haar zus ontdekken ‘de parel van het vlakke land’. 
Prent van Piet Janssens, 1975.
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