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ZAYN

HOOFDSTUK 1

De vlucht was zó relaxed dat ik nog helemaal 
geen zin heb om uit te stappen. Twaalf uur lang 
gamen en filmpjes kijken met af en toe een dutje 
tussendoor, om de zoveel tijd een hapje en een 
drankje, dat mocht voor mij nog wel een paar 
dagen zo doorgaan.
Maar ja, we zijn er, dus het is voorbij. Dag gratis 
oortjes, dag dekentje.
Ik zeg ‘tot ziens’ tegen de crew en loop naar buiten. 
En dan – flash! Mijn zintuigen blokkeren. Ik doe 
een stap terug, maar de ingang van het vliegtuig 
wordt versperd door een brede kerel die me 
ongeduldig een duwtje geeft.
Ik adem diep in en leg mijn hoofd in mijn nek. 
De dampende hitte doet de lucht trillen. De geur 
lijkt op die in de serre van een plantenzaak, 
maar dan wel vermengd met asfalt en brandstof. 

ZAYN
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Het verschil met de zachte koelte in het vliegtuig 
kan echt niet groter zijn.
De man geeft me opnieuw een duwtje in de rug. 
Ik kijk om. Hij lacht naar me en wijst om zich 
heen. 
‘Daar’, zegt hij. ‘Weet je wel?’
Wat moet ik weten?
‘Ehm – waar?’
Hij begint nog harder te lachen. 
‘Niet daar – Dar! Dar es Salaam, daar zijn we. Je 
ziet eruit alsof je de weg kwijt bent.’
Grappig, maar niet echt. Ik zet een stoer gezicht 
op en loop zo soepel mogelijk de vliegtuigtrap af. 
Natuurlijk weet ik dat we juist geland zijn in Dar 
es Salaam, ik ben niet gek. Ik wist alleen niet dat 
de lucht hier helemaal anders is dan bij ons. Maar 
ik adem gewoon door, dus het zal wel oké zijn.

In de luchthaven is het ijskoud. Nee, dan liever 
de hitte. Ik loop zo snel mogelijk door want ik wil 
naar buiten, maar dat gaat zomaar niet. Eerst is 
er paspoortcontrole. 
De dame in uniform kijkt me zo wantrouwig aan 
dat ik er de kriebels van krijg.
Wat ik hier kom doen? In mijn beste Engels leg 
ik uit dat mijn neef Ed gaat trouwen met zijn 
vriendin Yola en dat hij uit Europa komt, maar 
zij is hier geboren en daarom wilden ze hier 
trouwen. 
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De paspoortdame blijft me afwachtend aankijken 
zonder iets te zeggen, dus ik begin te ratelen dat 
ik uitgenodigd ben voor het feest en dat mijn 
ouders het een goed idee vonden als ik hier nog 
wat langer zou blijven. Bij de familie van de 
vriendin van mijn neef dus. Die vonden het ook 
een leuk idee, en ik al helemaal, dus vandaar. 
De dame kijkt nog eens heel aandachtig naar mij 
en opnieuw naar mijn paspoort en terug.
Gelooft ze me niet? Wat als ze me niet doorlaat? 
Dan neemt ze een besluit. Ze doet mijn paspoort 
heel ver open en kwakt er een enorme stempel 
in. Haar strenge mond verandert in een brede 
smile. 
‘Welcome’, lacht ze. ‘Enjoy your stay!’

Pfff, dat ging bijna mis. Of niet? Je kunt 
natuurlijk niet zomaar elk land binnenlopen. 
Misschien zijn paspoortcontroleurs overal heel 
wantrouwig?
Volgende horde: mijn rugzak. Als het goed is, 
komt die zo meteen voorbij op de lopende band 
waar de brede man van daarnet ook al staat te 
wachten.
Is hier wifi? Gelukkig wel. Daar is het eerste 
berichtje al.
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Ed
Neef! Lukt het allemaal? Rose is 
onderweg naar Nyerere.

Rose? Dat is toch de zus van Yola? Maar wie is 
Nyerere?

Ik wacht op mijn rugzak, maar
hoe kom ik hier dan weg? 

‘Néé!’ 
Iedereen kijkt nu naar mij, en ik kijk naar mijn 
rugzak die verdwijnt in een groot zwart gat aan 
het einde van de band. Waarom heb ik niet beter 
opgelet? Wie weet wat er nu mee gaat gebeuren!
‘Relax!’ De brede man wijst naar het andere 
uiteinde van de band. ‘Hij komt zo meteen 
gewoon weer terug, dan kun je hem pakken.’
De knoop in mijn maag wordt wat losser. 
Daar is Ed weer.

Ed
Met Rose, ze pikt je op. Nyerere is 
de naam van de luchthaven. En van 
een heel bekende vroegere president.

Misschien had ik toch eerst een paar dingen 
moeten opzoeken, zoals mijn vader me had 
aangeraden. Mijn bagage is nog niet terug, dus 
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ik heb tijd om even te googelen. Tanzania, land 
in Oost-Afrika, ooit een kolonie van Duitsland, 
en… ja! Daar duikt mijn rugzak weer op. Ik lees 
straks wel verder, snel naar de uitgang!

Zodra de deuren van de exit openschuiven, 
begint er iets te tintelen in mijn hoofd. Het is 
de sfeer, denk ik. En de opwinding in de lucht. 
Helemaal anders dan thuis. Hier wordt gepraat 
en geroepen, geuren en kleuren kronkelen 
door elkaar heen en er staan ook een heleboel 
mensen nieuwsgierig naar me te kijken. 
Sommigen hebben een naambordje in de hand. 
Een meisje houdt een groot bord van wel een 
halve vierkante meter in de lucht waarop in 
koeien van letters ‘WELCOME ZAYN!’ staat. Dat 
moet Rose zijn! Met haar vrije hand zwaait ze 
naar me. 
Ik ren op haar af, opgelucht, maar wanneer ik 
voor haar sta, weet ik niet goed wat te doen. Een 
handshake dan maar?
‘Karibu’, lacht ze vrolijk. ‘Karibu Tanzania!’
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