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De vlucht was z6 relaxed dat ik nog helemaal
geen zin heb om uit te stappen. Twaalf uur lang
gamen en filmpjes kijken met af en toe een dutje
tussendoor, om de zoveel tijd een hapje en een
drankje, dat mocht voor mij nog wel een paar
dagen zo doorgaan.

Maar ja, we zijn er, dus het is voorbij. Dag gratis
oortjes, dag dekentje.

Ik zeg ‘tot ziens’ tegen de crew en loop naar buiten.
En dan - flash! Mijn zintuigen blokkeren. Ik doe
een stap terug, maar de ingang van het vliegtuig
wordt versperd door een brede kerel die me
ongeduldig een duwtje geeft.

Ik adem diep in en leg mijn hoofd in mijn nek.
De dampende hitte doet de lucht trillen. De geur
lijkt op die in de serre van een plantenzaak,
maar dan wel vermengd met asfalt en brandstof.



Het verschil met de zachte koelte in het vliegtuig
kan echt niet groter zijn.

De man geeft me opnieuw een duwtje in de rug.
Ik kijk om. Hij lacht naar me en wijst om zich
heen.

‘Daar’, zegt hij. ‘Weet je wel?’

Wat moet ik weten?

‘Ehm — waar?’

Hij begint nog harder te lachen.

‘Niet daar — Dar! Dar es Salaam, daar zijn we. Je
ziet eruit alsof je de weg kwijt bent.’

Grappig, maar niet echt. Ik zet een stoer gezicht
op en loop zo soepel mogelijk de vliegtuigtrap af.
Natuurlijk weet ik dat we juist geland zijn in Dar
es Salaam, ik ben niet gek. Ik wist alleen niet dat
de lucht hier helemaal anders is dan bij ons. Maar
ik adem gewoon door, dus het zal wel oké zijn.

In de luchthaven is het ijskoud. Nee, dan liever
de hitte. Ik loop zo snel mogelijk door want ik wil
naar buiten, maar dat gaat zomaar niet. Eerst is
er paspoortcontrole.

De dame in uniform kijkt me zo wantrouwig aan
dat ik er de kriebels van krijg.

Wat ik hier kom doen? In mijn beste Engels leg
ik uit dat mijn neef Ed gaat trouwen met zijn
vriendin Yola en dat hij uit Europa komt, maar
zij is hier geboren en daarom wilden ze hier
trouwen.



De paspoortdame blijft me afwachtend aankijken
zonder iets te zeggen, dus ik begin te ratelen dat
ik uitgenodigd ben voor het feest en dat mijn
ouders het een goed idee vonden als ik hier nog
wat langer zou blijven. Bij de familie van de
vriendin van mijn neef dus. Die vonden het ook
een leuk idee, en ik al helemaal, dus vandaar.
De dame kijkt nog eens heel aandachtig naar mij
en opnieuw naar mijn paspoort en terug.
Gelooft ze me niet? Wat als ze me niet doorlaat?
Dan neemt ze een besluit. Ze doet mijn paspoort
heel ver open en kwakt er een enorme stempel
in. Haar strenge mond verandert in een brede
smile.

‘Welcome’, lacht ze. ‘Enjoy your stay!’

Pfff, dat ging bijna mis. Of niet? Je kunt
natuurlijk niet zomaar elk land binnenlopen.
Misschien zijn paspoortcontroleurs overal heel
wantrouwig?

Volgende horde: mijn rugzak. Als het goed is,
komt die zo meteen voorbij op de lopende band
waar de brede man van daarnet ook al staat te
wachten.

Is hier wifi? Gelukkig wel. Daar is het eerste
berichtje al.



Ed
Neef! Lukt het allemaal? Rose is
onderweg naar Nyerere.

Rose? Dat is toch de zus van Yola? Maar wie is
Nyerere?

Ik wacht op mijn rugzak, maar
hoe kom ik hier dan weg?

‘Néeér

Iedereen kijkt nu naar mij, en ik kijk naar mijn
rugzak die verdwijnt in een groot zwart gat aan
het einde van de band. Waarom heb ik niet beter
opgelet? Wie weet wat er nu mee gaat gebeuren!
‘Relax!” De brede man wijst naar het andere
uiteinde van de band. ‘Hij komt zo meteen
gewoon weer terug, dan kun je hem pakken.’

De knoop in mijn maag wordt wat losser.

Daar is Ed weer.

Ed

Met Rose, ze pikt je op. Nyerere is

de naam van de luchthaven. En van
een heel bekende vroegere president.

Misschien had ik toch eerst een paar dingen
moeten opzoeken, zoals mijn vader me had
aangeraden. Mijn bagage is nog niet terug, dus



ik heb tijd om even te googelen. Tanzania, land
in Oost-Afrika, ooit een kolonie van Duitsland,
en... ja! Daar duikt mijn rugzak weer op. Ik lees
straks wel verder, snel naar de uitgang!

Zodra de deuren van de exit openschuiven,
begint er iets te tintelen in mijn hoofd. Het is
de sfeer, denk ik. En de opwinding in de lucht.
Helemaal anders dan thuis. Hier wordt gepraat
en geroepen, geuren en kleuren kronkelen
door elkaar heen en er staan ook een heleboel
mensen nieuwsgierig naar me te kijken.
Sommigen hebben een naambordje in de hand.
Een meisje houdt een groot bord van wel een
halve vierkante meter in de lucht waarop in
koeien van letters ‘WELCOME ZAYN!’ staat. Dat
moet Rose zijn! Met haar vrije hand zwaait ze
naar me.

Ik ren op haar af, opgelucht, maar wanneer ik
voor haar sta, weet ik niet goed wat te doen. Een
handshake dan maar?

‘Karibu’, lacht ze vrolijk. ‘Karibu Tanzania!’
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