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MAX 0 – VIJANDELIJKE TROEPEN 1

0 1

Vannacht besloot ik om niet meer op te staan. Ik staak. De stilte in 
huis is om te snijden. Ik heb ruzie met zowat iedereen die de baas 
over mij speelt. De klap van mijn slaapkamerdeur die dichtsloeg, 
galmt nog steeds na in mijn hoofd. Die klap volgde nadat ma eerst 
diezelfde deur zowat insloeg. Kloppen kon je het echt niet noemen. 
Nadat ze me een kwartier lang de les las over bij vrijheid hoort verant-
woordelijkheid en of  ik nou nooit eens normaal kon doen volgde de echte 
knal. Nadat ik alweer niet goed genoeg was.

Ze snapt het niet. Ze snapt me niet.

Ik doe niet abnormaal, ik bén abnormaal. Ik weiger nog normaal 
te zijn als normaal zijn betekent dat je je altijd groter moet voor-
doen dan je bent, dat je jezelf  op een voetstuk moet plaatsen om 
neer te kunnen kijken op wie minder geluk heeft, dat je áltijd een 
masker moet dragen. Iedereen die er even op let, snapt dat dit een 
wereld met een filter is. En weet je hoe die filter heet? FAKE, van Fuck 
Authenticity & Keep pretending for Ever.
Dus toen ma met een hoge stem alweer over normaal zijn begon, trok 
ik het dekbed nog verder over mijn hoofd. Haar stem die de hoogte 
ingaat, is als een oranje knipperlicht. Hoog tijd om dekking te zoeken.
Ze leek niet zo blij met mijn aanpak.

Bizar.
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Dus toen vloog die deur dicht met een klap luider dan de oerknal. 
Daarna werd het ijzig stil, alsof  de wereld implodeerde en we nu 
met zijn allen alleen maar kunnen wachten tot de stofwolk weer is 
gaan liggen.
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Als die buschauffeurs op de maandagmorgen van een proefwerkweek 
mogen staken, dan mag ik dat ook. En omdat mijn leraren, mijn 
trainer, mijn ma, haar liefste manager en zelfs mijn vader de oorlog 
aan mij hebben verklaard, staak ik totaal.
Alle onderhandelingen zijn vastgelopen. Er is geen hond die naar míj 
luistert, dus kroop ik onder mijn dekbed. De laatste keer dat ik naar 
mijn wekker keek, was het 15u23 – toen ma de deur dichtsmeet en ik 
bleef  zwijgen. In deze wereld zijn er al roepers genoeg. Soms lijkt het 
alsof  volwassenen alleen in slogans kunnen praten. Je moet dit. Pas op 
voor dat. Vreemdelingen buiten. Wetenschappers liefst ook. En dan zeggen ze 
over mij dat ik geen gezag aanvaard.
Dus ik trek mijn dekbed over mijn hoofd en zwijg. Er valt toch niet 
met hen te discussiëren. Meneertjes altijd-overtuigd-van-hun-eigen-
gelijk. Mevrouwtjes luister-eens-naar-iemand-die-het-kan-weten.

Never do this again:
–	 ja-knikken als ik nee bedoel,
–	 op commando glimlachen,
–	 het antwoord geven dat ze van mij verwachten,
–	 doen alsof  het eten smaakt terwijl er eeuwig en altijd te weinig 

peper in zit.

Eigenlijk begon alles veel eerder, toen ik twaalf  was en ma het nodig 
vond om op de dag voor de eindtoets van de basisschool de bubbel 
van ons leven te doorprikken. ‘Focus op je studie’, zegt ze altijd. ‘Hoe 
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kun je wiskunde studeren als je voortdurend met je hoofd ergens 
anders zit?’ Ik denk dat ze daarom besliste dat ze net op dat moment 
moest vertellen dat ze zou verhuizen omdat ze wilde scheiden. Meer 
ruimte thuis, meer ruimte in mijn hoofd. Dat was vast haar plan. Er 
is écht geen moeder zo nobel als die van mij.
Ze had na zestien jaar gezelschap van het weekdier dat mijn vader 
was (haar woorden!) nood aan een vent met een ruggengraat. Haar 
collega had toevallig zo’n ruggengraat. In het managementteam 
raakten ze nogal op elkaar ingespeeld, om hun stijl van regeren later 
thuis verder te zetten. Om alles, nee, om míj in goede banen te leiden.
Mijn stiefvader heeft zoveel ruggengraat dat hij absoluut onwrik-
baar is. En toen die harde hand zijn greep op mij verloor, ontwikkelde 
hij ook nog knaldrang. Slaan met de deuren, met de vuist op tafel 
kloppen, met zijn neus op een millimeter van de mijne. Gelukkig ben 
ik intussen een kop groter dan hij en een stuk breder. Mij loop je echt 
niet meer om. Nu is hij bang van mij, bang dat ik ook eens knal.

Drie weken geleden belandden we in dit nieuwe dal. Omdat ma me 
nooit gelooft, vond ze dat ik zelfs met koorts naar school moest gaan. 
Alsof  er niet zoiets als een thermometer bestaat. Dus sleepte ik me in 
de laatste lesweek voor de proefwerken met meer dan veertig graden 
koorts naar school. Gewoon omdat mijn ma vindt dat ik nog niet 
groot genoeg ben om alleen thuis te blijven. En zij had kwartaalaf-
sluiting en ik had de laatste maanden geen enkele zin voor verantwoordelijkheid 
getoond. Ze gunde het me zelfs niet om bij pa uit te gaan zieken.
Ooit van tijgermoeders gehoord? Wel, die van mij is het prototype. 
Torenhoge verwachtingen en alleen het resultaat telt, niet hoeveel 
moeite je ervoor doet. Of  nee, een tijger is niet exclusief  genoeg. 
Misschien is die van mij eerder een luipaard of  een jaguar. Een 
jaguar in een Jeep.
Ik draai me om en sluit de ogen. Ik ben het zo ontzettend beu om te 
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reiken naar de lat die altijd te hoog ligt. Telkens als ik die lat bijna met 
mijn vingertoppen raak, schuift hij wéér een level hoger. Dat is nog 
erger dan Tantalus, die gast die gestraft werd door de Griekse goden, 
waarover onze nerd van Nederlands vertelde. Die kreeg tenminste 
nog iets lekkers voorgehouden.

Weet je wat?
Fuck them all!
Ik reik niet meer naar die lat.
Nooit meer.
Never ever.
Vanaf  vandaag loop ik er alleen nog maar onderdoor. 

Ik geef  het op om te voldoen aan hun eeuwige eisenpakket. Ik hoef  
hun applaus niet. 
Ik denk hélemaal niet dat ik speciaal ben. Ik wil niet speciaal zijn. 
Ma wil met me naar de psychiater, maar ik hoef  geen etiket, geen 
handleiding om normaal te worden. Ik wil gewoon mezelf  zijn. Mijn 
eigen pad uitstippelen, de grenzen van hun idiote regels doorbreken.
Ik wil niet anders zijn. Ik ga het anders doen.

Het is meer dan genoeg geweest. Absoluut. Ik kan uren vertellen wat 
er allemaal misloopt op school:
–	 Eindeloos blokken voor toetsen en een blad vol rode strepen terug-

krijgen. Waarom duiden die klojo’s eigenlijk niet aan wat wél goed 
is? Steeds maar weer zeuren over al die fouten.

–	 Mijn klassenleraar die niet kan snappen dat ik achter mijn tafel 
hang omdat ik écht niet op mijn stoel pas. Ik moet me letterlijk 
dubbelvouwen, hoe wil je dan dat ik rechtop zit?

–	 De leerkracht biologie van het eerste middelbaar die het nodig 
vond om aan de hele groep uit te leggen dat ik niet anders dan de 
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anderen ben omdat ik een zwarte huid heb. Alsof  iemand daar 
ooit een probleem van had gemaakt. In het middelbaar werd het 
een issue, werd ík een issue. Mijn klasgenoten beseften plots dat 
ik de enige was op hun wereldvreemde instituut. Daarvoor had 
niemand daar moeite mee, behalve ikzelf  soms. Wie wil er nu niet 
zijn als alle anderen? Dank je wel, meneertje evolutieleer. 

–	 Eindeloos nablijven, gewoon omdat die idiote leraren me niet 
begrijpen. Of  omdat ik hun regels niet begrijp. Kan ik daar wat 
aan doen?

–	 De lerares scheikunde die haar les steeds opnieuw in het Latijn 
geeft, of  toch op een taal die daarop lijkt.

–	 Alle tijden van Engels die in mijn hoofd samenklitten als één grote 
brij. De leerkracht die blijft volhouden dat het very simple is, maar ik 
die nooit present perfect bereik.

–	 Een reeks oudergesprekken. Correctie: een never ending story van 
oudergesprekken. Mét mij wordt niet gesproken. Tegen mij wel, 
maar wie heeft nu wat aan al die toespraken? Dat is vast omdat ze 
zichzelf  graag horen praten.

Dus ja, toen ik ook nog met koorts naar school moest, was het plaatje 
compleet. Mijn rapport ging in het rood. Dieprood. 
Toen mijn klassenleraar het rampzaligste rapport ooit om- 
draaide, zat ik in het midden. Met ma én manager – met ruggen- 
graat! – als bodyguards aan mijn zijde. Ik stak met kop en schouders 
boven hen uit, maar ze sabelden me neer. Tot ik in de broekzak van 
Klein Duimpje paste.
Bijna las ik medelijden in de ogen van de leraar toen de manager die 
ene zin die iets goeds over me zei, van tafel veegde. Dat Maximiliaan 
leiderschapskwaliteiten had, daar had ma’s manager geen boodschap 
aan. Hij sloot het gesprek af  met een stevige handdruk vooraleer hij 
haar de rug toedraaide en mij met één handgebaar het commando 
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gaf  om achter hem aan naar zijn full electric SUV te marcheren. Mijn 
moeder beende op haar naaldhakken met grote passen naast hem. 
Kaken op elkaar geklemd en geen woord meer. Mij was het allemaal 
goed. Thuis is het of  akelig stil (dan zwijgen ze tot ík luister), of  alleen 
maar gekrijs. De middenmaat vinden ze niet meer. Wij reiken in alles 
naar XXL. En dan willen ze dat ik gezellig doe?

Ik lig hier goed, lekker rustig. Mijn bed is de enige plek waar ik mezelf  
kan zijn, waar de cocktail van parfums van ma en de manager niet 
overheerst. Ze kunnen de pot op. Liefst allebei tegelijk. Ik red me 
wel alleen.

Vijf  redenen waarom je moet opletten met volwassenen:
–	 Ze leggen alles wat je doet naast een lat, meten millimeter voor 

millimeter na of  je die haalt.
	 Niemand die aan jou vraagt welke hoogte jij ziet zitten. Ze bepalen 

lekker zelf  hoe hoog jij moet springen. 
–	 Zelfs wanneer je een kop boven hen uitsteekt, behandelen ze je als 

een kleuter.
–	 Het is nooit genoeg. Als je een plek op het hoogste schavot van het 

podium behaalt, krijg je geen medaille, maar wijzen ze al naar het 
volgende doel. Tot je omvalt, omdat je op de toppen van je tenen 
nog hoger moet reiken.

–	 Ze stippelen je leven uit. Met de beste bedoelingen. (Hún woorden!) 
Alleen wanneer je voortdurend knikt en op tijd een diepe buiging 
voor hen maakt, vinden ze je flink.

–	 Ze staan erop dat je altijd en overal het magische woord ‘alsjeblieft’ 
gebruikt, maar zelf  geven ze alleen maar bevelen.
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Mijn deur vliegt weer open. In de deuropening staat dit keer de 
manager in zijn maatpak. Die idioot doet dat zelfs niet uit als hij 
thuiskomt. Hij zwijgt, net als ik. Hij zet twee stappen mijn kamer in, 
neemt mijn laptop van mijn bureau, kijkt me met een priemende blik 
aan en steekt zijn geopende rechterhand uit.
Ik staar hem aan. Wat wil hij van me?
‘Telefoon.’
Een instructie van één woord. Mijn leraar Nederlands zou onder de 
indruk zijn. Denkt hij echt dat hij me zo kan chanteren? Dat ik dan 
wel uit bed zal komen? Maar ik heb geen keuze. Bij hem volgt er geen 
donderpreek maar een knal tegen mijn kop als ik niet luister. Dus 
scharrel ik naar mijn telefoon op mijn nachttafeltje. Maar dan aarzel 
ik. Wat als hij een of  andere eikel inschakelt om dat ding te hacken? 
Doembeelden van gelezen chatgesprekken, gekopieerde foto’s en 
allerlei filmpjes die niet voor ouders bestemd zijn, duiken op in mijn 
hoofd. Mijn brein stuurt mijn hand waarin mijn telefoon ligt naar de 
manager toe, maar mijn hart fluistert dat dat écht niet kan. Het lukt 
me niet. Dit apparaat is vergroeid met mezelf, en ik kan mezelf  niet 
overleveren aan die klauw van hem. Dus maak ik er een scoop van: 
uit alle macht lanceer ik mijn telefoon en smijt hem tegen de muur. 
Het scherm kraakt en mijn telefoon valt op de grond. In één stap 
springt de manager erop af  en stampt er met zijn rechtervoet op. 
Ook hij smijt de deur dicht, alsof  het een wedstrijd is.
Ik val weer languit op mijn matras. Missie geslaagd. Dat ding is mors-
dood. Geen enkele idioot zal in mijn privéleven neuzen.
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