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Vannacht besloot ik om niet meer op te staan. Ik staak. De stilte in

huis is om te snijden. Ik heb ruzie met zowat iedercen die de baas
over mij speelt. De klap van mijn slaapkamerdeur die dichtsloeg,
galmt nog steeds na in mijn hoofd. Die klap volgde nadat ma eerst
diezelfde deur zowat insloeg. Kloppen kon je het echt niet noemen.
Nadat ze me een kwartier lang de les las over by vrijheid hoort verant-
woordelykheid en of tk nou nooit eens normaal kon doen volgde de echte

knal. Nadat ik alweer niet goed genoeg was.

Ze snapt het niet. Ze snapt me niet.

Ik doe niet abnormaal, ik bén abnormaal. Ik weiger nog normaal
te zijn als normaal zijn betekent dat je je altijd groter moet voor-
doen dan je bent, dat je jezelf op een voetstuk moet plaatsen om
neer te kunnen kijken op wie minder geluk heeft, dat je altijd een
masker moet dragen. Iedereen die er even op let, snapt dat dit een
wereld met een filter is. En weet je hoe die filter heet? FAKE, van Fuck
Authenticity & Keep pretending for Ever.

Dus toen ma met een hoge stem alweer over normaal zijn begon, trok
ik het dekbed nog verder over mijn hoofd. Haar stem die de hoogte
ingaat, is als een oranje knipperlicht. Hoog tijd om dekking te zocken.

Ze leek niet zo blij met mijn aanpak.

Bizar.



Dus toen vloog die deur dicht met een klap luider dan de oerknal.
Daarna werd het ijzig stil, alsof de wereld implodeerde en we nu
met zijn allen alleen maar kunnen wachten tot de stofwolk weer is

gaan liggen.
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Als die buschauffeurs op de maandagmorgen van een proefwerkweek
mogen staken, dan mag ik dat ook. En omdat mijn leraren, mijn
trainer, mijn ma, haar liefste manager en zelfs mijn vader de oorlog
aan mij hebben verklaard, staak ik totaal.

Alle onderhandelingen zijn vastgelopen. Er is geen hond die naar mij
luistert, dus kroop ik onder mijn dekbed. De laatste keer dat ik naar
mijn wekker keek, was het 15u23 — toen ma de deur dichtsmeet en ik
bleef zwijgen. In deze wereld zijn er al roepers genoeg. Soms lijkt het
alsof volwassenen alleen in slogans kunnen praten. Je moet dit. Pas op
voor dat. Vreemdelingen buiten. Wetenschappers liefst ook. En dan zeggen ze
over mij dat ik geen gezag aanvaard.

Dus ik trek mijn dekbed over mijn hoofd en zwijg. Er valt toch niet
met hen te discussiéren. Meneertjes altijd-overtuigd-van-hun-eigen-

gelijk. Mevrouwtjes luister-eens-naar-iemand-die-het-kan-weten.

Never do this again:

— ja-knikken als ik nee bedoel,

— op commando glimlachen,

— het antwoord geven dat ze van mij verwachten,

— doen alsof het eten smaakt terwijl er ecuwig en altijd te weinig

peper in zit.

Eigenlijk begon alles veel eerder, toen ik twaalf was en ma het nodig
vond om op de dag voor de eindtoets van de basisschool de bubbel

van ons leven te doorprikken. ‘Focus op je studie’, zegt ze altijd. ‘Hoe



kun je wiskunde studeren als je voortdurend met je hoofd ergens
anders zit?’ Ik denk dat ze daarom besliste dat ze net op dat moment
moest vertellen dat ze zou verhuizen omdat ze wilde scheiden. Meer
ruimte thuis, meer ruimte in mijn hoofd. Dat was vast haar plan. Er
is écht geen moeder zo nobel als die van mij.

Ze had na zestien jaar gezelschap van het weekdier dat mijn vader
was (haar woorden!) nood aan ecen vent met een ruggengraat. Haar
collega had toevallig zo’n ruggengraat. In het managementteam
raakten ze nogal op elkaar ingespeeld, om hun stijl van regeren later
thuis verder te zetten. Om alles, nee, om mij in goede banen te leiden.
Mijn stiefvader heeft zoveel ruggengraat dat hij absoluut onwrik-
baar is. En toen die harde hand zijn greep op mij verloor, ontwikkelde
hij ook nog knaldrang. Slaan met de deuren, met de vuist op tafel
kloppen, met zijn neus op een millimeter van de mijne. Gelukkig ben
ik intussen een kop groter dan hij en een stuk breder. Mij loop je echt

niet meer om. Nu is hij bang van mij, bang dat ik ook eens knal.

Drie weken geleden belandden we in dit nieuwe dal. Omdat ma me
nooit gelooft, vond ze dat ik zelfs met koorts naar school moest gaan.
Alsof er niet zolets als een thermometer bestaat. Dus sleepte ik me in
de laatste lesweek voor de proefwerken met meer dan veertig graden
koorts naar school. Gewoon omdat mijn ma vindt dat ik nog niet
groot genoeg ben om alleen thuis te blijven. En zij had kwartaalaf-
stuiting en ik had de laatste maanden geen enkele zin voor verantwoordelykheid
getoond. Z.e gunde het me zelfs niet om bij pa uit te gaan zieken.

Oott van tijgermoeders gehoord? Wel, die van mij is het prototype.
Torenhoge verwachtingen en alleen het resultaat telt, niet hoeveel
moeite je ervoor doet. Of nee, een tijger is niet exclusief genoeg.
Misschien is die van mij eerder een luipaard of een jaguar. Een
jaguar in een Jeep.

Ik draai me om en sluit de ogen. Ik ben het zo ontzettend beu om te



reiken naar de lat die altijd te hoog ligt. Telkens als ik die lat bijna met
mijn vingertoppen raak, schuift hij wéér een level hoger. Dat is nog
erger dan Tantalus, die gast die gestraft werd door de Griekse goden,
waarover onze nerd van Nederlands vertelde. Die kreeg tenminste

nog iets lekkers voorgehouden.

Weet je wat?

Fuck them all!

Ik reik niet meer naar die lat.
Nooit meer.

Never ever.

Vanaf vandaag loop ik er alleen nog maar onderdoor.

Ik geef het op om te voldoen aan hun eeuwige eisenpakket. Ik hoef
hun applaus niet.

Ik denk hélemaal niet dat ik speciaal ben. Ik wil niet speciaal zijn.
Ma wil met me naar de psychiater, maar ik hoef geen etiket, geen
handleiding om normaal te worden. Ik wil gewoon mezelf zijn. Mijn
eigen pad uitstippelen, de grenzen van hun idiote regels doorbreken.

Ik wil niet anders zijn. Ik ga het anders doen.

Het 1s meer dan genoeg geweest. Absoluut. Ik kan uren vertellen wat

er allemaal misloopt op school:

— Eindeloos blokken voor toetsen en een blad vol rode strepen terug-
krijgen. Waarom duiden die klojo’s eigenlijk niet aan wat wél goed
1s? Steeds maar weer zeuren over al die fouten.

— Mijn klassenleraar die niet kan snappen dat ik achter mijn tafel
hang omdat ik écht niet op mijn stoel pas. Ik moet me letterlijk
dubbelvouwen, hoe wil je dan dat ik rechtop zit?

— De leerkracht biologie van het eerste middelbaar die het nodig

vond om aan de hele groep uit te leggen dat ik niet anders dan de



anderen ben omdat ik een zwarte huid heb. Alsof iemand daar
ooit een probleem van had gemaakt. In het middelbaar werd het
een issue, werd ik een issue. Mijn klasgenoten beseften plots dat
ik de enige was op hun wereldvreemde instituut. Daarvoor had
niemand daar moeite mee, behalve ikzelf soms. Wie wil er nu niet
zijn als alle anderen? Dank je wel, meneertje evolutieleer.

— Eindeloos nablijven, gewoon omdat dic idiote leraren me niet
begrijpen. Of omdat ik hun regels niet begrijp. Kan ik daar wat
aan doen?

— De lerares scheikunde die haar les steeds opniecuw in het Latijn
geeft, of toch op een taal die daarop lijkt.

— Alle tijden van Engels die in mijn hoofd samenklitten als één grote
brij. De leerkracht die blijft volhouden dat het very simple is, maar ik
die nooit present perfect bereik.

— Een reeks oudergesprekken. Correctie: een never ending story van
oudergesprekken. Mét mij wordt niet gesproken. Tegen mij wel,
maar wie heeft nu wat aan al die toespraken? Dat is vast omdat ze

zichzelf graag horen praten.

Dus ja, toen ik ook nog met koorts naar school moest, was het plaatje
compleet. Mijn rapport ging in het rood. Dieprood.

Toen mijn klassenleraar het rampzaligste rapport ooit om-
draaide, zat ik in het midden. Met ma én manager — met ruggen-
graat! — als bodyguards aan mijn zijde. Ik stak met kop en schouders
boven hen uit, maar ze sabelden me neer. Tot ik in de broekzak van
Klein Duimpje paste.

Bijna las ik medelijden in de ogen van de leraar toen de manager die
ene zin die iets goeds over me zei, van tafel veegde. Dat Maximiliaan
leiderschapskwaliteiten had, daar had ma’s manager geen boodschap
aan. Hij sloot het gesprek af met een stevige handdruk vooraleer hij

haar de rug toedraaide en mij met één handgebaar het commando
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gaf om achter hem aan naar zijn full electric SUV te marcheren. Mijn
moeder beende op haar naaldhakken met grote passen naast hem.
Kaken op elkaar geklemd en geen woord meer. Mij was het allemaal
goed. Thuis is het of akelig stil (dan zwijgen ze tot ik luister), of alleen
maar gekrijs. De middenmaat vinden ze niet meer. Wijj reiken in alles

naar XXL. En dan willen ze dat ik gezellig doe?

Ik lig hier goed, lekker rustig. Mijn bed is de enige plek waar ik mezelf
kan zijn, waar de cocktail van parfums van ma en de manager niet
overheerst. Ze kunnen de pot op. Liefst allebet tegelijk. Ik red me

wel alleen.

Vijf redenen waarom je moet opletten met volwassenen:

— Ze leggen alles wat je doet naast een lat, meten millimeter voor
millimeter na of je die haalt.

Niemand die aan jou vraagt welke hoogte jij ziet zitten. Ze bepalen
lekker zelf hoe hoog jij moet springen.

— Zelfs wanneer je een kop boven hen uitsteekt, behandelen ze je als
cen kleuter.

— Het is nooit genoeg. Als je een plek op het hoogste schavot van het
podium behaalt, krijg je geen medaille, maar wijzen ze al naar het
volgende doel. Tot je omvalt, omdat je op de toppen van je tenen
nog hoger moet reiken.

— Ze stippelen je leven uit. Met de beste bedoelingen. (HGn woorden!)
Alleen wanneer je voortdurend knikt en op tijd een diepe buiging
voor hen maakt, vinden ze je flink.

— Ze staan erop dat je altijd en overal ket magische woord ‘alsjeblieft’

gebruikt, maar zelf geven ze alleen maar bevelen.



Mijn deur vliegt weer open. In de deuropening staat dit keer de
manager in zijn maatpak. Die idioot doet dat zelfs niet uit als hij
thuiskomt. Hij zwijgt, net als ik. Hij zet twee stappen mijn kamer in,
neemt mijn laptop van mijn bureau, kijkt me met een priemende blik
aan en steekt zijn geopende rechterhand uit.

Ik staar hem aan. Wat wil hij van me?

“Telefoon.’

Een instructie van één woord. Mijn leraar Nederlands zou onder de
indruk zijn. Denkt hij echt dat hij me zo kan chanteren? Dat ik dan
wel uit bed zal komen? Maar ik heb geen keuze. Bij hem volgt er geen
donderpreck maar een knal tegen mijn kop als ik niet luister. Dus
scharrel ik naar mijn telefoon op mijn nachttafeltje. Maar dan aarzel
ik. Wat als hij een of andere eikel inschakelt om dat ding te hacken?
Doembeelden van gelezen chatgesprekken, gekopieerde foto’s en
allerlei filmpjes die niet voor ouders bestemd zijn, dutken op in mijn
hoofd. Mijn brein stuurt mijn hand waarin mijn telefoon ligt naar de
manager toe, maar mijn hart fluistert dat dat écht niet kan. Het lukt
me niet. Dit apparaat is vergroeid met mezelf, en ik kan mezelf niet
overleveren aan die klauw van hem. Dus maak ik er een scoop van:
uit alle macht lanceer ik mijn telefoon en smijt hem tegen de muur.
Het scherm kraakt en mijn telefoon valt op de grond. In één stap
springt de manager erop af en stampt er met zijn rechtervoet op.
Ook hij smijt de deur dicht, alsof het een wedstrijd is.

Ik val weer languit op mijn matras. Missie geslaagd. Dat ding is mors-

dood. Geen enkele idioot zal in mijn privéleven neuzen.
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