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INHOUD

‘Als het je niet bevalt, zoek je toch een andere band?’
‘Vandaag is jullie geluksdag!

‘lk schrok nogal van je berichtje zondag’

‘Eerlijk? Jij ziet er altijd gespannen uit’

‘Liefdesliedjes schrijven doe je maar in je vrije tijd’
‘Ik snap gewoon niet waarom je erover moest liegen.
‘Topfavoriet, dat zullen we nog weleens zien

‘Heb je nog tips om bloedvergieten te voorkomen?’

‘We maken zowaar kans om te winnen’

. Je gaat echt te ver, Margot.’
. ‘Ik mag jullie niet in de steek laten’
. ‘Confession time!

. ‘Wij zijn vandaag de echte winnaars.’

Epiloog

28

43

53

68

80

94

106

123

136

146

157

175



1. ‘ALS HET JE NiET BEVALT,
ZOEK JE TOCH
EEN ANDERE BAND?’

De laatste avond voor de kerstvakantie kwam mama weer eens
binnen terwijl papa en ik al zaten te eten. We hoorden een hoop
kabaal uit de gang komen en daarna luid gevloek. Mama vond
beleefd taalgebruik heel belangrijk, behalve als ze haar teen
stootte. Wat in onze smalle gang dagelijkse kost was.

‘Sorry voor daarnet’, zei ze even later terwijl ze spaghetti
opschepte. ‘lk probeerde een paar rondslingerende laarzen te
ontwijken, maar ik viel over de fiets van Kobe. Ik word gek van al
die rommel. Mag ik de kaas?’

Ik gaf haar zwijgend de parmezaan door.

‘Weet je wat we misschien na kerst zouden kunnen doen?’ zei
papa zachtjes. Hij legde zijn bestek neer. ‘We kunnen de garage
opruimen’

Ha, dat zou mama nooit toelaten. Toch?

‘Ik weet niet of..” Mama keek twijfelend.

‘We kunnen het drumstel voorlopig op zijn kamer zetten. Dan
kunnen de fietsen weer in de garage staan. Dit is toch niet meer
te doen?’

‘Misschien..” Mama zei het alsof ze het nog niet wist, maar tegelijk
knikte ze.

‘Nee!’ riep ik. ‘Dat gaat niet’

Mijn ouders draaiden hun verbaasde gezichten naar mij, alsof ze
waren vergeten dat ik ook aan tafel zat. Dat gebeurde wel vaker.

‘Waarom niet?” vroeg mama.



Omdat Kobe terugkomt, en wat denk je dat hij gaat zeggen als
jullie zijn repetitielokaal hebben opgeruimd? Dat wilde ik zeggen,
maar ik staarde naar mijn bord alsof de tomatensaus me op
betere ideeén zou brengen.

‘Eh, omdat mijn band daar repeteert’, flapte ik eruit. Ha, dat
mocht ik willen. Een band zoals mijn broer Kobe had. Tot hij naar
Amerika vertrok en zijn band The War of Art uit elkaar viel.

De ogen van mama werden twee keer zo groot.

‘Echt, heb jij een band?’

Als dat idee uit de spaghettisaus kwam, vroeg ik me af welke
champignons papa daarin had gedaan. Maar het zou dom zijn om
nu te bekennen dat mijn band een verzinsel was.

Ja, de repetities starten na de kerstvakantie. Dus we hebben het
repetitielokaal echt nodig’

Papa fronste.

‘En wat speel jij dan?’

‘lk zing’, zei ik terwijl ik spaghetti om mijn vork draaide.

Papa opende zijn mond, maar voor hij iets kon zeggen keek mijn
moeder hem met een priemende blik aan. Als je weet wat goed
voor je is, dan zwijg je nu, wilde dat zeggen. Ik vroeg me af of ze
die blik op haar werk vaak gebruikte. Je had dat vast nodig als
manager. Misschien had ze hem geleerd tijdens haar studie.
‘Goed dan’, gaf ze toe. ‘We hebben eigenlijk toch geen tijd om op
te ruimen tijdens de vakantie, de planning zit alweer overvol en
ik wil ook nog een beetje kunnen uitrusten. Als je punten maar
niet lijden onder die band, jongedame. Ik heb je rapport nog niet
gezien, na het eten zullen we het samen bekijken

Ik slikte. Dat rapport was niet zo mooi als ze gewend waren.
Geen onvoldoendes, maar het lukte gewoon niet zo goed om me
te concentreren de laatste tijd. Ik schepte gauw nog een extra
portie spaghetti op om de maaltijd wat te rekken.



Gelukkig moest mama na het eten ‘nog even één mailtje
beantwoorden’. Meestal betekende dat dat we haar wel een
uurtje kwijt waren. In plaats van mijn rapport te laten zien,
ontwierp ik een flyer om in de supermarkt op te hangen en begon
ik websites af te schuimen waarop ik een zoekertje kon plaatsen:

4 N\

Jonge band zoekt leden. Auditie op 10 januari om

14u. Genre: pop/rock/indie/etc. Wekelijkse repetitie

op zaterdag. Drumstel en keyboard aanwezig in het
repetitielokaal. Alle instrumenten welkom. Graag enkel

serieuze kandidaten. Mail voor meer info.

- /

Ik wist nog altijd niet zo goed wat ‘indie’ nu eigenlijk was. Maar
The War of Art speelde volgens Kobe indierock. De ‘etc. zette ik
erbij om zeker niemand af te schrikken, al had ik geen idee welke
genres dat omvatte. Soul? R&b? Dance? Ik maakte een speciaal
e-mailadres aan om geen privégegevens weg te geven. lk durfde
ons huisadres er ook niet bij te zetten. Mijn moeder zou razend
worden als ik dat zomaar online gooide.

De volgende dag had ik nog steeds geen antwoord. Ik was al
volop aan het nadenken hoe ik mijn ouders ging zeggen dat het
toch niets ging worden met mijn band, toen de eerste reactie

binnenkwam.
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Beste,
Graag meer info over uw auditie.

Mvg,
Hendrik Vandewalle

- /

Hm, Hendrik was precies wat stoffiger dan ik had gehoopt, maar
het was een begin. En kennelijk waren veel mensen al bezig met
hun goede voornemens, want na de kerstdagen stroomden de
reacties wel binnen. Sommigen vroegen hoeveel optredens er al
vastlagen of hoeveel jaar ervaring we hadden. Als ik een eerlijk
mailtje terugstuurde, hoorde ik er niets meer van.

Heel wat anderen bevestigden wel hun komst, al leken ze niet
allemaal even geschikt. Ene Arthur was vooral geinteresseerd in hoe
het repetitielokaal eruitzag. Dat leek me een profiteur. Etienne wilde
weten wat we bedoelden met ‘jong’ en of we ook openstonden
voor volksmuziek met een jazzy tintje. Ik wist niet wat ik me daarbij
moest voorstellen, maar het klonk onheilspellend.

Ik besloot dat iedereen een eerlijke kans zou krijgen om auditie
te doen. Al zaten er echt wel rare reacties bij. Wie had er nu
lieveheersbeestjexoxo@gmail.com als adres? Een tienjarige? Een
meisje genaamd Zadie stuurde wel een lief mailtje, maar ik zou
haar moeten vragen hoe je haar naam uitsprak. Génant.

Maar goed, als iedereen kwam opdagen, zouden we met

genoeg mensen zijn om wel drie bands te vormen. Dan

konden de afvallers samen een groep beginnen, Arthur en de
Lieveheersbeestjes, of zo. Dat klonk als een goede naam voor
een band die jazzy volksmuziek speelde, wat dat dan ook was.
Moesten ze wel nog een ander repetitielokaal vinden, maar dat

was niet mijn probleem.



Nu ja, als iedereen kwam opdagen. Want de dag voordien
kreeg ik al een paar verontschuldigingen, zoals van Hendrik. En
waarschijnlijk vond de rest beleefd afzeggen niet rock-n-roll.

Op de dag van de auditie hing ik in de garage te wachten in de
versleten beige fauteuil die nog van mijn oma was geweest. Hoe
groot was de kans dat dit zou lukken? Maar het mdést.
Zenuwachtig draaide ik mijn armbandje rond mijn pols. Alles
stond klaar. Het keyboard was aangesloten en Kobes drumstel
stond op het tapijtje dat ook nog van oma kwam. Dit was mijn
favoriete plekje in huis, waar ik zoveel repetities van The War of
Art had gevolgd. Niet dat ik daarvoor was uitgenodigd, maar na
een tijdje tolereerden de bandleden me, op voorwaarde dat ik
zweeg.

De flyers van beide optredens die The War of Art had gespeeld,
hingen naast affiches van festivals waar ze ooit wilden staan.
Aan de muur hingen wat kabels naast onze tuinslang. In de hoek
stond een kleine versterker waarvan ik vermoedde dat hij niet
meer werkte. Vroeger stonden er meer, maar die waren de
bandleden komen halen toen Kobe vertrok.

Terwijl ik op mijn telefoon checkte of ik wel het juiste tijdstip in
mijn zoekertje had gezet, werd er op de garagepoort gebonkt.
Ik stootte bijna mijn hoofd terwijl ik de poort omhoogtrok.

Het werd tijd dat mijn ouders investeerden in elektronische
bediening, maar dat wilden ze niet doen zolang het ‘maar’ een
repetitielokaal was.

Op de oprit wachtte een jongen met bruine krulletjes in een
rolstoel. Hij droeg een T-shirt van Radiohead.. Op zijn schoot lag
een gitaartas.

‘Hey, is het hier voor de auditie?’ vroeg hij. ‘lk ben Arthur’

Ik knikte.



Voor Hannah, op wie ik zo ongelofelijk trots ben

Benieuwd naar de muziek uit dit boek en de favoriete nummers
van de personages? Beluister ze hier!

In dit boek komen lastige thema’s aan bod. Raakt dat jou en wil
je daar graag over praten? Achter in het boek, op p. 188, vind je
organisaties waar je terechtkunt.



