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Er waren weinig dingen die me bang maakten. Mijn top drie 
bestond uit onverwachte larven bij het legen van de emmer 
met groente- en fruitafval, een wc die doorspoelt in een leeg 
huis en de gedachte om door een oogziekte blind te worden. 
’s Nachts door een verlaten museum wandelen kwam niet eens 
in de buurt van de top drie, al staarden vanuit alle hoeken gees-
telijken uit het verleden mij aan, met hun starre blik en hun 
vreemde lichaamsbouw.
Ik scheen met mijn zaklamp op het zoveelste schilderij dat de 
kruisiging van Christus afbeeldde. De arme man beleefde zijn 
dieptepunt keer op keer, je zou denken dat hij er na een tijd 
wel genoeg van had. Als een politicus een foto van een dron-
ken avond elke keer opnieuw in de roddelblaadjes zag staan, 
zou hij een proces aanspannen. De zoon van God moest ech-
ter lijdzaam toezien hoe zijn portretrecht stelselmatig werd  
geschonden.
Een deur kraakte. Ik spitste mijn oren. Ik was er zeker van dat 
het museum verlaten was. De nachtwaker zat bij de ingang en 
zou niet meteen zijn post verlaten, want ik had zijn deur op slot 
gedaan. Ik doofde mijn zaklamp en hurkte tussen een vitrine-
kast en een groot wandtapijt. Alleen mijn eigen ademhaling 
doorbrak de stilte.
 Minutenlang bleef ik zo zitten. Ik hou van de stilte. Daardoor 
krijgt het kleinste geluid betekenis. Daardoor kan ik dingen ho-
ren die anderen missen. Een gevolg van jarenlang alleen in een 
kleine studio wonen. Soms vraag ik me af hoe het zou zijn als 
ik was opgegroeid in een liefdevol gezin, als ik de geluiden van 
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een normaal gezinsleven had leren appreciëren. Dan zou ik me 
niet hoeven te verzetten telkens als er te veel lawaai is om me 
heen, dan had ik me niet afgezonderd omdat ik niemand om me 
heen kon verdragen. Maar er waren geen ouders geweest, geen 
broers of zussen die me hadden kunnen omarmen.
Ik kwam overeind en vervolgde mijn tocht. Mijn zaklamp flitste 
over de schilderijen en de beeldhouwwerken. Het is fascine-
rend hoe de waarde van zulke kunstwerken bepaald wordt. Iets 
banaals kan miljoenen waard zijn en een prachtig kunstwerk 
kan door iedereen vergeten worden. Niet dat mijn hart, dat zo 
van kunst houdt, daardoor bloedt. Mij is het allemaal gelijk, 
zolang ik maar weet welke kunst de duurste is. Dan kan ik die 
stelen en verkopen.
 Opnieuw bleef ik staan. Deze keer kwam het geluid van achter 
me. Werd ik gevolgd? Dat kon niet. Ik was helemaal alleen in 
een verlaten museum, er waren geen achtergebleven bezoekers 
die zich nu nog een weg naar buiten moesten banen. Ik liep de 
gang op en opende de deur naar de kelder. Ik was hier immers 
niet voor de topcollectie die aan de muren hing. Het is een fout 
die veel kunstdieven maken. Grote werken trekken de aan-
dacht, daar blijft de politie naar zoeken. Het is een gedoe om ze 
kwijt te raken en als dat al lukt, krijg je slechts een fractie van de 
originele waarde. Nee, ik ga liever op zoek naar de plekken waar 
vergeten kunstwerken bewaard worden. Hoeveel opslagplaat-
sen liggen niet vol met topstukken die in de vergetelheid zijn 
geraakt? Ik vind het vreemd dat niemand daar ooit aan denkt.
Het beeldje dat ik zocht, zat in een kluis in de kast. Het werd 
nog altijd goed beveiligd, maar in een kelder heb je de tijd om 
die beveiliging te omzeilen. Je kunt tijdens het kraken van de 
code af en toe pauzeren voor een boterhammetje, zonder dat 
iemand je meteen op de nek zit. Ik grijnsde toen ik naar de kluis 
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keek. Het ronde slot was spek voor mijn bek, ik zou mijn boter-
hammetjes thuis kunnen opeten.
Ik legde mijn oor tegen het koude staal en draaide aan het wiel. 
Het zachte getik drong tot diep in mijn oorschelp. Terwijl ande-
ren daar een koptelefoon en een soort stethoscoop voor nodig 
hebben, heb ik aan mijn oor genoeg. Ik hoor het wanneer de 
fijnste radertjes in elkaar klikken, wanneer ze zich aan elkaar 
hechten om het slot te kunnen openen. Het kostte me zo’n vijf 
minuten om ze te kraken. Met een brede glimlach opende ik de 
deur, maar de lach verdween snel van mijn gezicht.
De kluis was leeg.
En ook al was het een enorme teleurstelling en schoten er heel 
wat vragen door mijn hoofd, de lege kluis was niet de reden dat 
alle haartjes op mijn bovenarmen overeind gingen staan. Wel 
de stem die zacht fluisterde.
‘Je bent echt goed.’

Ik greep onmiddellijk naar mijn rugzak en haalde een knipmes 
uit het zijvak. Ik verborg het mes in mijn hand en keek opzij. 
Niemand te zien. De stem had nochtans uit die richting geklon-
ken. Mijn ademhaling versnelde. Ik was niet bang in een verla-
ten museum, maar wel in een verlaten museum waar je stem-
men hoorde.
‘Laat dat mes maar zitten. Dat heb je niet nodig.’
Het was een mannenstem, zwaar en beheerst. Hij was achter 
me nu. Ik legde mijn mes echter niet weg. Behoedzaam draaide 
ik me om, ik probeerde mijn ademhaling te controleren. De stil-
te moest mijn vriend zijn. Elke beweging die de geheimzinnige 
man maakte, moest ik horen.
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Een zaklamp flitste aan. Ik schrok toen een spookachtig ge-
zicht in de lichtbundel verscheen. Het had een special effect 
uit een B-film kunnen zijn. Een man zat op een lage ijzeren kast 
en grijnsde, terwijl hij met het beeldje speelde waar ik naar op 
zoek was geweest.
‘Misschien ben je meer op je gemak als we even kennismaken.’
‘Ik vertrouw toch meer op mijn mes dan op een speeddate’, 
bromde ik.
De man keek me spiedend aan. Hij was groot, het beeldje leek 
een potlood in zijn handen. Hij boezemde me geen angst in, zijn 
stijlvolle grijze haar en zijn geschoren kin hadden iets zachts. 
Al mocht ik niet vergeten dat hij net als ik had ingebroken in 
een museum en dat hij daarnet een kluis had gekraakt.
‘Ik ben Kim.’
Ik antwoordde niet. Ik wilde mijn naam niet zomaar prijsgeven, 
ik vermoedde trouwens dat hij die al kende.
‘Ik volg je al een tijdje.’
Ik voelde mijn nek jeuken. Iemand die mij had kunnen volgen 
zonder dat ik er erg in had? Dat was hoogst verontrustend.
‘En ik ben fan van je werk.’
Moest ik wel blijven luisteren? Was het niet beter om de benen 
te nemen en de man achter te laten? Ik kon me niet voorstellen 
dat hij me op zijn leeftijd zou kunnen inhalen. Maar iets in zijn 
stem intrigeerde me. Ik had nog nooit fans gehad, wel haters. 
Veel haters.
‘Wil je een handtekening?’ vroeg ik droog. ‘Die had je ook ge-
woon buiten kunnen vragen.’
Kim grijnsde weer. Hij miste een tand bovenaan, een hoektand.
‘Daar hebben we nog tijd voor. Ik wilde vooral vragen of je een 
opdracht voor mij kunt uitvoeren.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry. Ik werk niet voor anderen. En 
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daarbij…’ Ik knikte naar het beeldje. ‘Ik denk niet dat je mijn 
hulp nodig hebt.’
‘Noem je prijs.’
‘Ik ben niet te koop.’
‘Dan noem ik er een. Het is een klus van een miljoen euro.’
Nu had ik het moeilijker om ernstig te blijven. Een miljoen 
euro? Voor één klus? Dat wilde zeggen dat ik me voor een heel 
lange tijd gedeisd zou kunnen houden. Dat ik misschien zelfs 
niet meer hoefde te werken. Voor zover je mijn bezigheden als 
werk kon beschouwen.
‘Ik werk niet voor anderen.’
‘Je bent een goede onderhandelaar’, lachte Kim. ‘Ik doe er nog 
een kwart bij. Maar de betaling gebeurt achteraf.’
De sympathieke man in het licht van de zaklamp begon plots 
op mijn zenuwen te werken. Ik stak het knipmes in mijn zak en 
bukte me om mijn rugzak te nemen. Ons gepraat kon iemand 
alarmeren en ik had geen zin om betrapt te worden als ik niet 
eens iets had gestolen. Maar Kim had daar een ander idee over.
‘Ik vreesde al dat je niet zomaar te paaien was. Als je het niet 
voor het geld doet, dan misschien wel hiervoor?’
Hij stak zijn telefoon naar me uit. Er begon een filmpje te spe-
len. Een jongen met korte zwarte krullen zat in zijn kamer en 
speelde een game. Zijn ogen waren gefixeerd op zijn computer-
scherm, hij was er zich niet van bewust dat hij werd gefilmd. De 
camera moest ergens in een lamp verborgen zijn. Maar waar-
om liet Kim mij dit zien? Ik haalde mijn schouders op en wilde 
weglopen. Hij hield me tegen.
‘Je wilt toch niet dat je broertje iets overkomt?’
Het was de eerste keer dat zijn woorden dreigend klonken. De 
toonhoogte was hetzelfde gebleven, hij had het meegedeeld als-
of hij vroeg wat ik morgen wilde eten. De boodschap was wel 
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duidelijk, maar dat was niet wat mij mijn wenkbrauwen deed 
fronsen.
Wel het feit dat ik helemaal geen broer had.

Ik moest weglopen. Ik moest de man in de kelder laten zitten 
en onderweg het alarm doen afgaan. Alles aan hem schreeuwde 
dat ik hem niet mocht vertrouwen. En toch bleef ik staan.
‘Ik heb geen broer.’
‘Zeker van?’
Hoe meer hij lachte, hoe meer ik een hekel aan hem kreeg. 
Maar ik bewoog nog altijd niet.
‘Ik heb niet eens familie. Nooit gehad. Best vervelend. Maar het 
voordeel is dat niemand je ermee kan chanteren.’
‘Tot nu.’
‘Nou, dag dan.’
Eindelijk lukte het me. Ik draaide me om en liep weg van de 
vreemde situatie. Waarom nam iemand zoveel risico om mij te 
benaderen? Waarom beloofde iemand me eerst handenvol geld, 
om me meteen daarna te bedreigen? Het was totaal geschift.
‘Denk je soms nog terug aan dat moment waarop je aan het ren-
nen bent?’ riep hij iets luider nu.
Ik was halverwege de gang en opende de deur naar de trap.
‘Je sleurt een kleine jongen met je mee’, ging hij verder. ‘Maar je 
moet hem achterlaten. Je bent aan het huilen, je weet niet wat 
je moet doen. Je bent te klein en te machteloos om een beslis-
sing te nemen.’
Ik verstijfde. Kim riep niet zomaar dingen, hij was heel precies. 
Te precies. 
Hij beschreef mijn droom.
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Al sinds ik klein was, was er een nachtmerrie die altijd terug-
keerde. De omgeving veranderde door de jaren heen, ik veran-
derde en werd ouder, maar de gebeurtenissen bleven exact het-
zelfde. Ik was bang en op de vlucht. In mijn hand zat het handje 
van een jongen die mij hoopvol vanuit zijn buggy aankeek. Zijn 
gezicht veranderde nooit, hij bleef dat kwetsbare jongetje. We 
liepen en we liepen, door de bossen, door de straten, maar we 
hadden geen idee waar we heen moesten. Tot we bij een huis 
kwamen, een witte gevel onder een zwart puntdak. Ook dat ver-
anderde nooit. En dan kwam altijd het moment waarop ik bijna 
wakker werd. Het moment waarop ik de jongen achterliet. Ik 
wilde hem bij me houden, maar ik wist dat dat niet kon. Mijn 
hart scheurde in tweeën terwijl ik me steeds verder van hem 
verwijderde. Het huis en de jongen leken stil te staan, ik leek te 
zweven naar andere oorden om dan zwetend wakker te worden.
‘Je weet het nog.’
Ik schrok op. Hij was dichterbij gekomen. Hij legde zijn hand 
op de deur naar de trap en duwde die weer dicht. Alsof hij op 
die manier ook de mogelijkheid verwierp om zijn aanbod naast 
me neer te leggen. Mijn gedachten gingen alle kanten uit, maar 
ik wist dat ik niet meer terug kon. Hij bood me de mogelijkheid 
om een blinde vlek uit mijn verleden te verhelderen. Om mis-
schien mijn nachtmerrie eens en voor altijd het hoofd te bie-
den. Alleen wist ik niet hoe. Er was maar één manier om dat te 
weten te komen.
‘Ik doe het.’

ZO METEEN
Hij had zich kwaad naar me omgedraaid. Ik trotseerde zijn 
blik zonder te knipperen, maar mijn hart bonkte. Ik zag iets in 
zijn ogen dat me vertelde dat hij geen medelijden zou hebben.
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