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It is clear that | must find
my other half.

(uit Hedwig and the Angry Inch)



Said

Als horror het meest rendabele filmgenre is, waarom
worden er dan in hemelsnaam nog romcoms gemaakt?
Het kan een bewuste keuze zijn om tegen de stroom
in te zwemmen, een kansberekening dat jouw film dé
uitzondering op de op-feiten-gebaseerde-regel zal zijn.
Said is die mening toebedeeld, maar dan moet hij
wel constant de stem van zijn zus in zijn hoofd weg-
filteren. Fati zegt dat de meer geloofwaardige optie
is dat romcomproducenten ervan houden om zich-
zelf te martelen. Om idealen te prediken over hoe de
liefde eruit moet zien. Die grote woorden lokken dan
misschien enkele nieuwsgierigen naar de bioscoop,
maar zodra die toeschouwers beseffen in wat voor een
ongeloofwaardige liefdesval ze zijn getrapt, raden ze
achteraf iedereen de film af.

‘Geen nood, broer’, zegt Fati dan. ‘Elke romcom krijgt
vast wel een plekje op een of ander streamingplatform
waar hij rustig en in stilte kan sterven.’

Nee. Said verkiest vandaag, net als elke andere
dag, om naar een andere stem te luisteren. Zijn eigen
voice-overstem.

Het openingsbeeld is de onderste trede van de ico-
nische stenen trap in het midden van het stadscentrum.

‘Deze zomer wordt niet als de andere’, luidt de stem
in Saids hoofd.

Na enkele snelle potloodstrepen in het schetsboek
verschijnt Saids enige zekerheid in het leven. Lijn na lijn
gaat de camera in zijn hoofd trede per trede naar boven.



De stenen trap leidt naar de eerste verdieping waar de
befaamde stadsbioscoop is gevestigd. Said schetst de
lichtreclame waarin meer dan honderd lichtjes samen
‘RexKino’ vormen, de eyecatcher van het gebouw.

Tot slot tovert Said de contouren van een jongen
tevoorschijn die op de bovenste trede zit. Het is een
jonge kerel, iets donkere huid, korte krullen. Hij draagt
rode sneakers, het enige deeltje van de schets dat hij
al inkleurt.

De schets is bijna af, alleen overal nog schaduw
toevoegen en dan kan hij...

‘Je bent te vroeg.” Meneer Rex torent boven Said uit.
“Zoals altijd.’

Hij rommelt met zijn enorme bos sleutels tot hij de
juiste in het slot duwt en de glazen deur opent. Said
veert op, klaar om aan zijn shift te beginnen.

Dit is de openingsscene van zijn zomer.

De voice-overstem hoeft niet langer voor hem te
spreken, want nu neemt Said het heft in eigen handen.
Hij zal werken tot elke mens op aarde RexKino heeft
bezocht. Of er toch al eens van heeft gehoord. Of zoiets.
Hij zal strijden voor een happy end, dat heeft hij zich-
zelf jaren geleden beloofd.

‘Al plannen gemaakt voor de zomer?’ vraagt meneer
Rex wanneer hij Said de sleutels van de ticketstand
overhandigt. De laatste keer dat hij dat deed, was toen
zijn kleindochter met spoed in het ziekenhuis opge-
nomen was met een blindedarmontsteking.

‘Gaat u ergens naartoe?’ vraagt Said en zijn maag
raakt onmiddellijk in de knoop. Als deze sleutels bete-
kenen dat hij de bioscoop alleen moet openhouden,
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dan is er een oneindige checklist die dringend afgevinkt
moet worden.

Meneer Rex humt en haalt enkele grote rollen glan-
zend papier uit het tickethokje.

‘Deze moeten nog worden gewisseld beneden’, zegt
hij, waarna hij de rollen in Saids armen duwt.

Afficherollen? Saids gedachten draaien overuren.
Het is vrijdag. Sommige van deze films staan al dagen
op het afspeelprogramma.

‘Waren de posters te laat verzonden?’ zoekt Said naar
een verklaring.

Meneer Rex schuifelt naar de bar en haalt zijn schou-
ders op. ‘Het is veel te warm buiten om mensen naar
binnen te lokken’, zegt hij achteloos en hij slentert weg.
‘Hoe zit het met jouw zomerplannen, jongen?’

Said krijgt een brok in zijn keel, net nu de knoop in
zijn maag aan het lossen was. Zou meneer Rex weten
welke plannen hij enkele weken geleden overwoog?
Onmogelijk. Hjj is er ongelofelijk discreet over geweest.

‘Tk behelp me wel’, zegt Said na het schrapen van
zijn keel.

Daar lijkt meneer Rex gelukkig genoegen mee te
nemen. Said had zijn baas al eerder bezorgd naar hem
zien kijken en hij wilde absoluut niet dat er nog iemand
medelijden met hem kreeg. Oké, hij werd een dikke
maand geleden gedumpt door zijn vriendin, omdat ze
hem een workaholic vond en — toegegeven — dat had
Said beter niet met zijn baas gedeeld, maar wat had hij
dan moeten doen? Liegen?

‘Waarom probeer je haar niet terug te krijgen?’
probeert meneer Rex voor de driehonderdste keer.



‘Als ze niet inziet waarom deze plek zo belangrijk is
voor mij, dan wil ik haar niet terug’, is Saids even conse-
quente antwoord.

Meneer Rex drukt achter de bar op enkele knoppen
en het witgele licht in de nachomachine knipt aan. Het
eeuwige onheilspellende geronk van vloeibare kaas die
begint op te warmen maakt Said keer op keer rustig.

De posters wisselen achter de grote glazen buitenvi-
trines aan de voet van de stenen trap is niet het meest
aangename taakje van de week. Niet kunnen verhin-
deren dat het venster onverwacht dichtslaat en zo je
vingers vermorzelt, heeft al menig vakantiewerker naar
de spoeddienst geleid (oké, enkel Said, één keer).

Met de grootste zorg vervangt hij de poster van
een te vergeten film over eenhoorns door die van de
nieuwste smurfenfilm. Die wordt een instant hit, want
morgennamiddag is de zaal al gereserveerd voor een
verjaardagsfeestje.

Ook de andere filmposter, eentje voor een film die pas
over enkele weken uitkomt, ziet er bijzonder cool uit. Een
superheldenfilm met een latina meisje dat het weer kan
controleren. Zon, regen, sneeuw. Op commando uit de
losse pols te slaan om het kwaad te verdrijven.

Als een productiehuis het aandurft om een super-
heldenfilm te releasen in het midden van de zomer, dan
is dat voor Said genoeg bewijs dat er nog andere film-
genres zijn die succesvol kunnen zijn. En succesvolle films
betekenen een succesvolle ticketverkoop voor RexKino.

Said haalt zijn kleine schetsboek uit een van zijn
broekzakken om snel nieuwe ideetjes neer te kriebelen.
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Saids superkracht is dat hij zijn stormachtige gedachten
kan verdrijven zodra hij tekent. Dan vergeet hij zelfs
even dat hij aan het werken is.

‘Jouw werk?’

Een jongen tokkelt op zijn telefoon terwijl hij voor
Said aan de voet van de trap naar RexKino halt houdt.
Hij kijkt op van boven zijn duur uitziende zonnebril en
een paar azuurblauwe ogen staren Said aan. De jongen
wrijft in zijn halflange blonde haar. Zijn gebit glimt
in het zonlicht. Hij is volledig in het wit gekleed, witte
polo, witte short, witte sneakers.

Saids hart slaat sneller wanneer de jongen naar
zijn schets wijst. Maar zodra hun blikken elkaar even
kruisen, draait hij weg. Is de jongen op weg naar de
ingang? De eerste film begint pas over een dik uur.

Opgetogen staat Said op, maar zo valt zijn schetsboek
open op de grond. De jongen raapt het zuchtend op.

‘StarScoop hield zopas een illustratorwedstrijd om
mee content te maken voor hun marketingkanalen,
wist je dat?’ zegt hij op een toon die Said niet goed kan
plaatsen. “Ze moesten de oproep zelfs heropenen om
redenen die niemand begrijpt.’

Said wil niet aan StarScoop denken. Sinds de
opening van hun nieuwste filiaal aan de stadsrand trekt
RexKino nog minder bezoekers dan ervoor.

De jongen geeft Saids schetsboek terug, werpt een
blik op zijn telefoon en springt met een paar treden
tegelijk de trap op.

‘Blij dat je vandaag voor RexKino hebt gekozen!’
roept Said hem nog achterna.

De jongen blijft op de middelste trede van de stenen



trap stilstaan, alsof hij zich heeft bedacht. Hij draait
zich om, pint zijn zonnebril in de hals van zijn polo en
vraagt: ‘Waar is Rex ergens?’

Zonder op Saids antwoord te wachten, snelt hij de
trap op.

Het dringt plots tot Said door. Hij kent deze jongen!
Ze gingen naar dezelfde school, zaten ze niet zelfs in
hetzelfde jaar? Waarom zag hij hem nog nooit eerder
in RexKino? Wil hij hier misschien een bijzonder event
organiseren?

Dat moet het zijn! Een soort graduation party? Als
dat geen origineel idee is.

‘Goed, daar ben je ook’, zegt meneer Rex zodra Said
het onthaal binnenstapt.

De jongen leunt met zijn ellebogen op de bar.

‘Dit is Liam’, vervolgt meneer Rex. ‘Hij is vanaf
vandaag je nieuwe collega.’

Liam

Deze plek is een ramp. Deze plek is een ramp. Deze
plek is een ramp. Als Liam het maar vaak genoeg tegen
zichzelf blijft herhalen, ontwaakt hij misschien uit deze
nachtmerrie.

Hadden zijn ouders hem niet verplicht om naar hier
te komen, dan zou Liam er nooit een voet binnenzetten.
Waarom zou hij ook? De eerste letter van de neonver-
lichting buiten werkt zelfs niet: ex-Kino? Klinkt als
een selffulfilling prophecy als je 't hem vraagt. Niet dat
iemand dat ooit doet.
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