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It is clear that I must find 
my other half. 

(uit Hedwig and the Angry Inch)
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Saïd

Als horror het meest rendabele filmgenre is, waarom 
worden er dan in hemelsnaam nog romcoms gemaakt? 
Het kan een bewuste keuze zijn om tegen de stroom 
in te zwemmen, een kansberekening dat jouw film dé 
uitzondering op de op-feiten-gebaseerde-regel zal zijn. 
	 Saïd is die mening toebedeeld, maar dan moet hij 
wel constant de stem van zijn zus in zijn hoofd weg
filteren. Fati zegt dat de meer geloofwaardige optie 
is dat romcomproducenten ervan houden om zich-
zelf te martelen. Om idealen te prediken over hoe de 
liefde eruit moet zien. Die grote woorden lokken dan 
misschien enkele nieuwsgierigen naar de bioscoop, 
maar zodra die toeschouwers beseffen in wat voor een 
ongeloofwaardige liefdesval ze zijn getrapt, raden ze 
achteraf iedereen de film af. 

‘Geen nood, broer’, zegt Fati dan. ‘Elke romcom krijgt 
vast wel een plekje op een of ander streamingplatform 
waar hij rustig en in stilte kan sterven.’ 
	 Nee. Saïd verkiest vandaag, net als elke andere 
dag, om naar een andere stem te luisteren. Zijn eigen 
voice-overstem.
	 Het openingsbeeld is de onderste trede van de ico - 
nische stenen trap in het midden van het stadscentrum. 
	 ‘Deze zomer wordt niet als de andere’, luidt de stem 
in Saïds hoofd. 
	 Na enkele snelle potloodstrepen in het schetsboek 
verschijnt Saïds enige zekerheid in het leven. Lijn na lijn 
gaat de camera in zijn hoofd trede per trede naar boven. 

It is clear that I must find 
my other half. 

(uit Hedwig and the Angry Inch)
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De stenen trap leidt naar de eerste verdieping waar de 
befaamde stadsbioscoop is gevestigd. Saïd schetst de 
lichtreclame waarin meer dan honderd lichtjes samen 
‘RexKino’ vormen, de eyecatcher van het gebouw. 
	 Tot slot tovert Saïd de contouren van een jongen 
tevoorschijn die op de bovenste trede zit. Het is een 
jonge kerel, iets donkere huid, korte krullen. Hij draagt 
rode sneakers, het enige deeltje van de schets dat hij 
al inkleurt. 
	 De schets is bijna af, alleen overal nog schaduw 
toevoegen en dan kan hij… 
	 ‘Je bent te vroeg.’ Meneer Rex torent boven Saïd uit. 
‘Zoals altijd.’ 
	 Hij rommelt met zijn enorme bos sleutels tot hij de 
juiste in het slot duwt en de glazen deur opent. Saïd 
veert op, klaar om aan zijn shift te beginnen. 
	 Dit is de openingsscène van zijn zomer.
	 De voice-overstem hoeft niet langer voor hem te 
spreken, want nu neemt Saïd het heft in eigen handen. 
Hij zal werken tot elke mens op aarde RexKino heeft 
bezocht. Of er toch al eens van heeft gehoord. Of zoiets. 
Hij zal strijden voor een happy end, dat heeft hij zich-
zelf jaren geleden beloofd.
	 ‘Al plannen gemaakt voor de zomer?’ vraagt meneer 
Rex wanneer hij Saïd de sleutels van de ticketstand 
overhandigt. De laatste keer dat hij dat deed, was toen 
zijn kleindochter met spoed in het ziekenhuis opge-
nomen was met een blindedarmontsteking. 
	 ‘Gaat u ergens naartoe?’ vraagt Saïd en zijn maag 
raakt onmiddellijk in de knoop. Als deze sleutels bete-
kenen dat hij de bioscoop alleen moet openhouden, 
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dan is er een oneindige checklist die dringend afgevinkt 
moet worden.
	 Meneer Rex humt en haalt enkele grote rollen glan-
zend papier uit het tickethokje. 
	 ‘Deze moeten nog worden gewisseld beneden’, zegt 
hij, waarna hij de rollen in Saïds armen duwt. 
	 Afficherollen? Saïds gedachten draaien overuren. 
Het is vrijdag. Sommige van deze films staan al dagen 
op het afspeelprogramma.
	 ‘Waren de posters te laat verzonden?’ zoekt Saïd naar 
een verklaring. 
	 Meneer Rex schuifelt naar de bar en haalt zijn schou-
ders op. ‘Het is veel te warm buiten om mensen naar 
binnen te lokken’, zegt hij achteloos en hij slentert weg. 
‘Hoe zit het met jouw zomerplannen, jongen?’
	 Saïd krijgt een brok in zijn keel, net nu de knoop in 
zijn maag aan het lossen was. Zou meneer Rex weten 
welke plannen hij enkele weken geleden overwoog? 
Onmogelijk. Hij is er ongelofelijk discreet over geweest.
	 ‘Ik behelp me wel’, zegt Saïd na het schrapen van 
zijn keel. 
	 Daar lijkt meneer Rex gelukkig genoegen mee te 
nemen. Saïd had zijn baas al eerder bezorgd naar hem 
zien kijken en hij wilde absoluut niet dat er nog iemand 
medelijden met hem kreeg. Oké, hij werd een dikke 
maand geleden gedumpt door zijn vriendin, omdat ze 
hem een workaholic vond en – toegegeven – dat had 
Saïd beter niet met zijn baas gedeeld, maar wat had hij 
dan moeten doen? Liegen? 
	 ‘Waarom probeer je haar niet terug te krijgen?’ 
probeert meneer Rex voor de driehonderdste keer.
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	 ‘Als ze niet inziet waarom deze plek zo belangrijk is 
voor mij, dan wil ik haar niet terug’, is Saïds even conse-
quente antwoord. 
	 Meneer Rex drukt achter de bar op enkele knoppen 
en het witgele licht in de nachomachine knipt aan. Het 
eeuwige onheilspellende geronk van vloeibare kaas die 
begint op te warmen maakt Saïd keer op keer rustig. 

De posters wisselen achter de grote glazen buitenvi-
trines aan de voet van de stenen trap is niet het meest 
aangename taakje van de week. Niet kunnen verhin-
deren dat het venster onverwacht dichtslaat en zo je 
vingers vermorzelt, heeft al menig vakantiewerker naar 
de spoeddienst geleid (oké, enkel Saïd, één keer).
	 Met de grootste zorg vervangt hij de poster van 
een te vergeten film over eenhoorns door die van de 
nieuwste smurfenfilm. Die wordt een instant hit, want 
morgennamiddag is de zaal al gereserveerd voor een 
verjaardagsfeestje. 
	 Ook de andere filmposter, eentje voor een film die pas 
over enkele weken uitkomt, ziet er bijzonder cool uit. Een 
superheldenfilm met een latina meisje dat het weer kan 
controleren. Zon, regen, sneeuw. Op commando uit de 
losse pols te slaan om het kwaad te verdrijven. 
	 Als een productiehuis het aandurft om een super- 
heldenfilm te releasen in het midden van de zomer, dan 
is dat voor Saïd genoeg bewijs dat er nog andere film- 
genres zijn die succesvol kunnen zijn. En succesvolle films 
betekenen een succesvolle ticketverkoop voor RexKino. 
	 Saïd haalt zijn kleine schetsboek uit een van zijn 
broekzakken om snel nieuwe ideetjes neer te kriebelen. 
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Saïds superkracht is dat hij zijn stormachtige gedachten 
kan verdrijven zodra hij tekent. Dan vergeet hij zelfs 
even dat hij aan het werken is.
	 ‘Jouw werk?’ 
	 Een jongen tokkelt op zijn telefoon terwijl hij voor 
Saïd aan de voet van de trap naar RexKino halt houdt. 
Hij kijkt op van boven zijn duur uitziende zonnebril en 
een paar azuurblauwe ogen staren Saïd aan. De jongen 
wrijft in zijn halflange blonde haar. Zijn gebit glimt 
in het zonlicht. Hij is volledig in het wit gekleed, witte 
polo, witte short, witte sneakers. 
	 Saïds hart slaat sneller wanneer de jongen naar 
zijn schets wijst. Maar zodra hun blikken elkaar even 
kruisen, draait hij weg. Is de jongen op weg naar de 
ingang? De eerste film begint pas over een dik uur. 
	 Opgetogen staat Saïd op, maar zo valt zijn schetsboek 
open op de grond. De jongen raapt het zuchtend op. 
	 ‘StarScoop hield zopas een illustratorwedstrijd om 
mee content te maken voor hun marketingkanalen, 
wist je dat?’ zegt hij op een toon die Saïd niet goed kan 
plaatsen. ‘Ze moesten de oproep zelfs heropenen om 
redenen die niemand begrijpt.’
	 Saïd wil niet aan StarScoop denken. Sinds de 
opening van hun nieuwste filiaal aan de stadsrand trekt 
RexKino nog minder bezoekers dan ervoor.
	 De jongen geeft Saïds schetsboek terug, werpt een 
blik op zijn telefoon en springt met een paar treden 
tegelijk de trap op. 
	 ‘Blij dat je vandaag voor RexKino hebt gekozen!’ 
roept Saïd hem nog achterna. 
	 De jongen blijft op de middelste trede van de stenen 
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trap stilstaan, alsof hij zich heeft bedacht. Hij draait 
zich om, pint zijn zonnebril in de hals van zijn polo en 
vraagt: ‘Waar is Rex ergens?’
	 Zonder op Saïds antwoord te wachten, snelt hij de 
trap op. 
	 Het dringt plots tot Saïd door. Hij kent deze jongen! 
Ze gingen naar dezelfde school, zaten ze niet zelfs in 
hetzelfde jaar? Waarom zag hij hem nog nooit eerder 
in RexKino? Wil hij hier misschien een bijzonder event 
organiseren? 
	 Dat moet het zijn! Een soort graduation party? Als 
dat geen origineel idee is. 
	 ‘Goed, daar ben je ook’, zegt meneer Rex zodra Saïd 
het onthaal binnenstapt. 
	 De jongen leunt met zijn ellebogen op de bar. 
	 ‘Dit is Liam’, vervolgt meneer Rex. ‘Hij is vanaf 
vandaag je nieuwe collega.’ 

Liam

Deze plek is een ramp. Deze plek is een ramp. Deze 
plek is een ramp. Als Liam het maar vaak genoeg tegen 
zichzelf blijft herhalen, ontwaakt hij misschien uit deze 
nachtmerrie. 
	 Hadden zijn ouders hem niet verplicht om naar hier 
te komen, dan zou Liam er nooit een voet binnenzetten. 
Waarom zou hij ook? De eerste letter van de neonver-
lichting buiten werkt zelfs niet: ex-Kino? Klinkt als 
een selffulfilling prophecy als je ’t hem vraagt. Niet dat 
iemand dat ooit doet. 
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