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DEEL 1

Het einde
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I  7

Verjaardag

De kaarsen staan laag bij de grond.
Als hun vlam uitgaat, 
worden kinderen opgetild 
en in de lucht gestoken.
Het zuurstofpeil is weer 
wat opgeschoven.
Duizenden monden.
Duizenden longen.
Steeds dezelfde lucht.
In. 
En uit.

We luisteren. 
Door het bidden, 
het jammeren, 
het huilen heen,
luisteren we naar buiten.
Waar de bommen vallen.
Als de grond trilt, stroomt zand 
tussen de kieren van het plafond
in straaltjes naar beneden.

De bommen vallen langer,
harder,
dichter.
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8  I

Voor de verjaardag van de Führer.
‘Hij zal ons redden’, 
zeggen de mensen.
‘Met nieuwe wonderwapens.
Hij zal het tij keren.’
Ik weet niet meer 
wat ik moet geloven.
Waar blijft hij dan,
onze Führer?

Eén keer heb ik hem gezien.
Ik was tien.
Het was stralend weer. 
We stonden langs de kant van de weg,
in onze smetteloze witte uniformen 
van de Jungmädelbund. 
Daar kwam hij.
Rechtopstaand 
in een rijdende auto. 
Als een soldaat, 
strak in het gelid,
zijn arm opgestoken. 
We groetten hem 
en riepen:
‘Heil! Heil! Heil Hitler!’ 
Toen keek hij me aan. 
Hij kéék naar me. 
En knikte. Heel kort. 
Amper merkbaar. 
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I  9

Maar ik voelde de trots 
door mijn lichaam stromen. 
De Führer had naar mij geknikt. 
Hij keurde me 
goed.

De sirenes loeien over de stad.
Het is veilig. 
Voorlopig.
We kunnen weer verder
met ons leven.
Vrouwen kruipen naar buiten,
vanonder het puin,
onder het stof.

Ik haal met diepe teugen 
adem. 
Verse lucht.
Niet gestikt.
Niet levend begraven.

Ik weet niet waar moeder is. 
Ze heeft vast geschuild in een andere bunker. 
Ik weet niet waar Gerhard is. 
Hij helpt bij het graven 
van antitankgrachten 
in de buitenwijken van de stad. 

WATONSNOGREST_INT_Salto-def.indd   9WATONSNOGREST_INT_Salto-def.indd   9 27/02/2026   13:4027/02/2026   13:40



10  I

Ik kan me niet voortdurend 
zorgen om hen maken. 
Dan was ik allang 
doodgegaan 
van angst.

Ik vervolg mijn weg 
alsof er niets 
gebeurd is. 
Mijn boodschappentas is nog leeg. 
Waar kan ik vandaag 
mijn rantsoenzegels inruilen? 
De straten zijn verlaten. 
Geen uitgelaten kinderklassen. 
Geen joelende jongens op de fiets. 
Geen rinkelende trams 
of strakke zakenmannen. 
Dat zijn lang 
vervlogen 
tijden. 
Alleen wij, 
ruïnevrouwen, 
zijn nog op post. 
Mannen en zelfs jongens
vind je hier niet meer.

Enkel waar iets te krijgen is, 
zie je volk op straat. 
In lange rijen. 
Geduldig wachtend. 
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I  11

Kolen? 
Aardappelen? 

Brood? 
Je weet het pas als je aan de beurt bent.

Hier en daar 
houdt een verdwaalde passant 
halt
bij propagandablaadjes 
die tussen de gaten 
aan de muren 
worden gekleefd.

Vredesonderhandelingen met Amerikanen

Hitlers ingenieurs leggen laatste hand 
aan nieuw wonderwapen

De Führer en zijn Volk houden moedig stand!

Dood aan defaitisten!

Ik staar naar de woorden 
tot ze hun betekenis 
verliezen. 
Ik wil het wel geloven. 
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12  I

Maar het rommelen van de artillerie 
in het oosten 
klinkt elke dag 
dichterbij. 
De onderhandelaars en de ingenieurs 
moeten zich haasten. 
Hoe lang houdt het Volk nog stand?

Wat verderop
hangt een andere boodschap
tussen het puin.

Dit hebben wij 
aan onze Führer
te danken.

Bekende woorden
met giftig venijn
teruggekaatst.
Hoe vaak 
verzekerde Goebbels
het ons: 

Alles 
hebben wij 
aan de Führer 
te danken.

Ook de ruïnes.
De vermiste vaders.
De dode broers.
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I  13

Tegen een halve schutting geleund
staat de moeder van Brunhilde
(ze bakte altijd koekjes
voor de klasgenootjes 
van haar enige kind),
een spade in de hand
en zwarte zweetvegen
op haar voorhoofd.
Puinruimen? 
wil ik vriendelijk vragen 
om een praatje te maken.
De schijn van normaliteit.

Tot ik over de schutting,
in hun tuin, 
de deken zie,
naast een half gegraven graf.
Er steken nog net 
twee schoenen 
uit.
Ik slik mijn woorden
en onthutsing 
in
en loop snel door.
Alsof ik zo kan vergeten
wat ik zag.
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Maar niets wat ik
in deze stad
al zag,
raakt echt vergeten.

Het krijgt alleen
een deken over zich
zodat de vormen 
vager worden.
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