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We dachten dat we oorlog uit ons leven hadden verbannen,
dat in het Europa van de 21ste eeuw samenwerking de oude
demonen blijvend zou temmen. Tot Rusland begin 2022
Oekraine binnenviel. De hoop maakte plaats voor angst.
Angst voor oorlog, maar ook angst voor het onbekende,
want we weten niet meer wat oorlog betekent. Het geheim
van Brigitte Van Aken geeft ons een leidraad. Ze verhaalt op
een intrigerende manier de diepe impact van de oorlog. Het
geheim gaat niet zozeer over dood, chaos, vernieling, vaak
het meest zichtbare aan een oorlog. De auteur ontrafelt

in een vlot leesbare stijl de diepe emoties die door oorlog
worden opgeroepen en de langdurige gevolgen die oorlog
heeft. Die gevolgen hebben tot vandaag invloed op onze
levens, maar blijven soms generaties lang onbesproken
omdat ze zo gevoelig liggen.

Jan Balliauw



Eerste generatie:
grootmoe Denise, 100 jaar

(GEBOREN IN 1925)

Deridder zuigt het draadje speeksel aan zijn kin naar binnen
en veegt zijn mond schoon met de rug van zijn hand. ‘Het is
aan jou, Simon’, zegt hij.

Wat slungelig loopt mijn vriend Simon naar voren. Boven
de rand van zijn rode sokken krult haar.

‘Niet als een mietje lezen’, grinnikt Adam. Zijn Nikes
roffelen driftig op de grond. Zijn hand gaat omhoog en hij
steekt zijn middelvinger op.

Als Deridder hem aankijkt, strak en afkeurend, glijdt zijn
vinger losjes en spottend langs zijn wang. Simon knikt wat
door zijn linkerknie. Ik knipoog naar hem, als teken van
steun. Trees, Tara en Tooske zitten als wassen beelden op
hun stoel. T3 noemt Deridder hen. Voor mij is het helder:
vandaag staat die T voor ‘trutten’, want ze verdedigen mijn
vriend niet.

Simon begint te lezen. Zijn stem klinkt als de echo van
een verre droom.



Stevig stap ik door de herfst. De zon staat laag en brandt een beetje.
Ik ga niet op zoek naar champignons, te gevaarlijk. Voor ik het
weet, zwier ik zo'n grote paddenstoel met witte stippen in de pan.

Adam zit als een bom op zijn stoel. Hij maakt een sissend geluid.

Simon stopt prompt met lezen. In zijn te korte broek lijkt
hij een beetje op een grappenmaker. ‘Waarom doe je zo?’
vraagt hij, bijna vriendelijk.

‘Ik zie het niet.

‘Wat zie je niet?’ vraagt Deridder.

Adam houdt zijn hand losjes in de lucht, zijn pols licht
gebogen. ‘Dat zwieren met zo'n paddenstoel... zegt hij. ‘Sorry,
maar... dat is zo gay.

Voor mij scheurt de lucht open met een felle knal. T3 toont
geen emotie. Ze verrekt geen spier.

‘Lees verder’, zegt Deridder rustig.

Op de hoek staat het boshuisje van Maurice, een massieve brok
natuur in laarzen. Het huis ligt aan een onverhard bospad, heeft
ramen met luiken en een lage, rode deur. De boswachter zelf, in
een groene trui met gaten, is hout aan het hakken.

‘Dag Maurice!’

Met de bijl nog in de lucht keert hij zich om. Hoofd in de zon.

‘Dag Simon. Hoe gaat het?’

Ik wijs naar een heideplant op het erf die feller kleurt dan de
andere planten.

‘Die bloeit mooi.

Hij steekt zijn handen in zijn zakken en wandelt naar me toe.
Zijn grijze haar ligt wat slordig op zijn hoofd. In de linkermouw
van zijn trui zit een gat.

‘Erica’, zegt hij. ‘Moet in de schaduw staan.



Dan valt het gesprek stil.

‘Zo. Dan stap ik maar eens verder.’ Ik zie hem aarzelen.

‘Cola?’ Achter zijn bril worden zijn blauwe ogen wazig.

Binnen ruik ik verbrand hout en stoofvlees. Zijn meubels
staan wat ongemakkelijk in het huis, alsof ze uit een burcht
zZijn geroofd. Hij biedt me een stoel aan met armleuningen.
Het vuur in de open haard brandt. Ik leg mijn sjaal op de stof
van de leuning, verkleurd door de jaren. Terwijl hij in het
keukentje rommelt, zoek ik naar het beeld dat me de vorige
keer zo is opgevallen. Op een zware sokkel tegen de muur kijkt
een zestiende-eeuwse Maria naar twee engelen. Ze heeft een
mooiere glimlach dan de mooiste uit mijn klas.

Ik draai mijn hoofd naar Trees. Die luistert alsof ze zich niet
aangesproken voelt. Binnen in me trekt iets samen.

Op een zilveren schaal staan een kopje koffie en een glas cola.

‘Zero is goed?’ vraagt Maurice.

Ja’

Er valt een stilte die wat ongemakkelijk is.

Ik wijs naar het beeld. ‘Die engeltjes’, zeg ik.

Hij zucht en zegt: ‘Het gaat niet goed met mijn kleindochter.

De blauwe ogen achter de bril lijken te breken.

‘Ze heeft bloedkanker.’

Maurice vouwt zijn handen. Zijn vingers zijn ruw en
geschaafd, de knokkels wat gezwollen.

‘Dat vind ik heel erg’, zeg ik.

Hij kijkt omhoog naar de engelen. ‘Het komt zeker goed.’

Ja. Het komt zeker goed’, zeg ik.

Zijn duim en wijsvinger grijpen naar het oortje van het
koffiekopje. Het is van porselein. Net als wij allemaal.
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Tara houdt haar hoofd schuin, ze lijkt elk woord te wegen.
Simon knikt weer door zijn knie.

‘Hoe heet die kleindochter?’ vraagt Tooske, de liefste T.

‘Janet’, sneert Adam.

Trees draait zich naar Adam toe. ‘Waarom déeé jij zo?’

‘Hoe?’ zingt de eikel.

‘Zo hatelijjk’

Ik kan haar nauwelijks aankijken. Simon staat in een
straal van zonlicht.

Als een projectiel vliegt Adams arm de hoogte in. Zijn
biceps bolt op. ‘Mag ik iets zeggen?’

Tooske kreunt en dat brengt wat animo in de klas.

‘Niet klaarkomen’, fluistert Adam.

Jij mag iets zeggen’, zegt Deridder, alsof hij niets heeft
gehoord.

‘Maurice en die jongen zijn watjes. Watjes denken altijd
dat alles goed komt’, zegt Adam.

Mijn oren ploppen. Ik wiebel met mijn stoel. De achterste
poten schuiven gevaarlijk naar voren. In een fractie van
een seconde zou ik achterover kunnen kukelen. In dat
wiebelmoment wil ik voor Simon mijn nek breken. ‘Adam
lijkt zo geobsedeerd door homo'’s dat ik me afvraag of hij er
zelf een is’, zeg ik.

De borstkas van de eikel gaat dreigend op en neer.
Vloekend loopt hij de klas uit.

‘Ho maar’, zegt Deridder.

‘Moet u hem niet achterna?’ vraagt Tara.

‘Hij is écht kwaad’, zegt Trees, die uit is op sensatie.

Simon ritst zijn rugzak dicht.

‘Laat hem buiten afkoelen’, zegt Deridder.

Ik bewonder hoe koel hij blijft. Op een bank buiten zit

10



Adam te mokken. De klas voelt weer normaal.

‘Hoe staat het met jullie nieuwe schrijfopdracht?’ vraagt
Deridder.

Trees laat haar schouders zakken en zegt: ‘Mijn familie is
saai

‘Ik koos voor Finn, mijn broertje’, zegt Tooske.

Tara zucht. Ze is, net als ik, enig kind.

Simon staart voor zich uit. Zijn blik volgt een duif op de
vensterbank.

‘Sluit de deur.” Deridder heeft gewacht tot iedereen de klas
uit is. Zijn wenkbrauwen lijken het juiste ritme voor dit
gesprek te zoeken en schieten een paar keer de hoogte in.
Hij heeft mijn schrijftaak in zijn hand. Een onaangename
warmte overvalt me als ik hem diep hoor zuchten. ‘Je hield je
niet aan het onderwerp.’ Zijn mond trekt scheef.

‘In een wereld zonder oorlog bestaat er geen herfst’, zeg
ik een tikkeltje brutaal.

‘Je moet je aan de opdracht houden, Tim. Herfst. Jij
schreef over een nieuwe wereldoorlog.

Waarom heeft hij zo'n hekel aan mij?

‘De inhoud was wat flauw. Ik bedoel, denk je echt dat je
over vier jaar wordt opgeroepen om te vechten?’

Hij steekt zijn hand uit. Ik weet niet waarom, dus houd ik
mijn armen gekruist.

‘De taal is te bombastisch.

‘Wat wil dat zeggen, meneer?’

Zijn blik brengt me in de war. Hij leest: ‘Vastbesloten om
het vijandelijke leger te trotseren met wilskracht en vuur...

Ik heb de deurklink al vast. Zijn stem wil ik negeren.
‘Ik wilde je daarnet de hand schudden als een soort van
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afspraak’, hoor ik hem zeggen. Langzaam draai ik me om.
‘Wat spreken wij dan af, meneer?’

‘Dat jij een goede schrijver kiint worden, Tim.

Ik loop de klas uit zonder de belofte van die handdruk.

De herfst kleurt het landschap roodbruin en de bomen laten
hun bladeren los tot ver over de plas. Twee eenden zitten

op de oever dicht tegen elkaar aan. Stevig trap ik tot voorbij
de rode sokken van Simon. Hij zit wat hoger op het zadel
dan ik. Zijn pikzwarte haar ligt steil op zijn hoofd. Nergens
gegolfd, nergens een krul. Perfect geknipt. Soms vraag ik me
af waarom hij nooit merkt dat elke spier in mijn lichaam zich
spant als wij samen zijn.

‘Adam is als schurft’, zeg ik.

‘Ik trek me niks van hem aan.

Ik duw mijn voorste wiel tegen het zijne. Zijn fiets valt
bijna om.

‘Hé, gast!’ Zijn lach voelt als een omhelzing.

‘Ik weet over wie ik ga schrijven’, zeg ik om hem nieuws-
gierig te maken. Maar hij stelt geen vragen. ‘Ik heb een bet-
overgrootmoeder’

‘Een bétovergrootmoeder?’ Zijn stem schiet de hoogte in.

‘Grootmoe Denise. Ze wordt zondag honderd.

Hij bijt op zijn onderlip. Dat doet hij altijd als hij nadenkt.

‘Ze heeft in de oorlog een nazi neergeknald.

‘Cooll’

‘En zijn lijk in een rivier gekieperd.

Hij fluit tussen zijn tanden. Ik heb hem helemaal te pakken.

‘Ze woont in het woonzorgcentrum hier vlakbij.

‘Is ze dement?’

‘Nee. Glashelder’
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‘Dus heb jij ook nog een overgrootmoeder? Of is die dood?’

‘Dood? Nee, hoor. Mutti Angele is 82

‘Woont ze in Duitsland?’

‘Jawohl. Met Vati. Op een boerderij in de Eifel’

‘Vati en Mutti.’ Hij imiteert mijn Duitse tongval, de t met
een luchtstootje. Zo schattig.

‘Zij komen ook zondag. Op grootmoes feest. Ik weet niet
hoelang ze blijven. Ze logeren altijd bij oma Marion.

In de verte horen we auto’s rijden.

‘Die schrijft gedichten’, verbreek ik de stilte in hem.

‘Wie?’

‘Mijn oma Marion. De dochter van Mutti.

‘Jouw oma Marion. Hoe oud is die dan?’

‘O, die is nog maar 62.

‘Maar... gast, dat zijn vijf generaties!’ roept hij.

‘Yep.)

Hij gaat wat trager fietsen.

‘En wie is de coolste?’

‘Mutti. Die schreef vroeger voor de krant.

‘Mutti’, herhaalt hij met lichte vrolijkheid.

‘Ik ga iedere zomer naar de Eifel. We varen op het meer,
gaan paardrijden, eten schnitzels en noedels. En lekkere
soep. Van die dikke!

Dit verhaal maakt duidelijk indruk.

s Avonds ploffen we boerend op een versleten sofa.
Nee, dat laatste overdrijf ik. De sofa is versleten, maar we
boeren niet.

Nu trapt hij hard van me weg. Hij buigt zijn rug en trekt
zijn hals tussen zijn schouders. ‘DNA!’ roept hij.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik als ik hem heb ingehaald.

‘Jouw schrijftalent. Mutti schreef voor de krant, je oma is
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dichter en je mama schrijft voor een modetijdschrift. Dus is
het erfelijk’

Ik laat de wind even langs mijn oren suizen. ‘Er is nog
meer’, zeg ik.

Simon rinkelt met zijn bel, recht zijn rug en laat zijn
stuur los.

‘Grootmoe Denise!’ roep ik.

Hij stopt prompt met trappen. Ik omklem de handvatten
van mijn stuur wat steviger.

‘In de oorlog schreef ze pamfletten tegen de Duitsers. Ze
werden stiekem gedrukt bij Swat Patat in het varkenskot.
Ze was daar heel goed in.

‘Waarin?’

‘De vijand pakken met woorden.

‘Wie vertelt jou dat allemaal?’

Simons lichtgetinte huid lijkt als een vel gespannen over
zijn gezicht. Niemand is zo mooi als hij.

‘Oma. Oma vertelt me weleens wat’

‘Maar jouw oma is..." ik zie hem rekenen, ‘zeventien jaar
na de oorlog geboren.

Ik knik, blij met wat hij zegt.

‘Zelfs jouw Mutti was nog klein. Even denken... twee jaar
in 1945!

Hij zwaait zijn been weer over de stang.

‘En weet je wat heel raar is?’ zeg ik om hem dicht bij mij te
houden. ‘Oma Marion kan haar grootmoeder niet uitstaan.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik voel dat gewoon.

‘Hoe zou dat komen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet.
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De eenden op de oever vliegen een eind van elkaar weg en
belanden allebei in het water. We stoppen voor mijn huis.

‘En wie kies jij?’ vraag ik.

‘Mijn vader’

‘Waarom?’

‘Die was acht maanden oud toen mijn grootouders hem
adopteerden.

‘Is hij nooit teruggegaan naar Peru?’

Simon haalt een papieren zakdoek uit zijn broek en dept
wat zweet van zijn voorhoofd. ‘Nooit. Ik weet niet waarom.’
Ik houd van de manier waarop hij zijn zakdoek vouwt.
Niemand van onze leeftijd doet dat zo netjes. ‘En ik ga

weleens met je mee naar die boswachter’, zeg ik.

Hij slaat lachend met zijn hand op de bel van zijn fiets.
Dat moet een beetje zeer doen. ‘Maar, Tim, die boswachter
bestaat helemaal niet!

‘Hoe?’ Ik maak van mijn hand een vuist en tik broederlijk-
stoer tegen zijn schouder. ‘Je zei toch van wel?’

‘Nee, gast. Allemaal verzonnen.

Plots scheurt Adam op zijn brommer voorbij. Hij roept.
We schrikken ons rot van dat woord waaraan wij nooit
zullen wennen.

De kilte van de herfst dringt door de spleten van het
huis binnen, als een ongewenste bezoeker die we nog
maandenlang moeten verdragen. Mama is nog op het werk.
Ik smeer een boterham, schenk een groot glas melk in en
plof op de sofa.

De boterham is niet echt lekker en de melk is te koud.
Ik voel me niet zo goed. Mijn verraad van twee jaar geleden
kleeft aan mij als kauwgum. Simon en ik waren dertien. We
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zaten tijdens de lunchpauze naast elkaar in de Harry Potter-
eetzaal. Simon beet in zijn boterham met kaas en keek naar
mijn benen. Ik hield een flesje sap in m’n handen.

‘Rechte pijpen’, zei hij. Ik keek naar zijn netjes gestreken
hemd. Zelf droeg ik een gedurfd poloshirt met V-hals.

‘Dat is nu de mode’, zei hij. Jij bent in de mode. Ik ben
nooit in de mode!

‘Die brede broek staat je toch wel goed’, zei ik, met mijn
lippen om het rietje.

Hij balde zijn vuist, porde speels tegen mijn bovenarm en
zei samenzweerderig: ‘Ik weet het wel, Tim.

‘Wat? Wat weet jij wel?’

Hij aarzelde even voor hij fluisterde: ‘Dat jij een homo bent.

Ik voelde een storm van kwaadheid in me borrelen, zo
hevig dat ik niet wist wat ik ermee aan moest. En omdat die
woede in mij bleef branden, haalde ik er diezelfde dag nog
iemand anders bij. Adam: toén al de biceps-bulldozer van
de klas.

Na school fietsten we door het park.

‘Ben jij nu boos op mij?’ vroeg Simon.

Aan het Pro Patria-monument dat politieke gevangenen
van de Tweede Wereldoorlog eert, stond Adam ons
wijdbeens op te wachten. Ik trapte sneller door, maar Simon
stak hartelijk zijn hand op. Adam leek vriendelijk terug te
zwaaien. Nietsvermoedend remde mijn beste vriend. Mijn
hart ging als een gek tekeer toen ik zag hoe snel Simon
een vuistslag kreeg. Eenmaal op de grond bleef Adam hem
trappen en slaan. Stop, stop. Deze brutale aanval was niet
afgesproken. Simon weerde zich door zijn gezicht af te
schermen. Zijn ellebogen schuurden tegen de kiezels op
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de grond. Hij kermde van de pijn en riep mijn naam. Adam
stompte een laatste keer keihard tegen zijn heup en sloeg
hem ten slotte in zijn kruis. ‘Vuile flikker!’

Nadat hij uit het zicht verdwenen was, knielde ik bij
Simon neer. De brede broek was vuil en in het zijden hemd
zat een flinke scheur. Er lagen bloedspatten op het grind.
‘De rotzak’, zei ik, terwijl Simon naar voren leunde en beide
handen op zijn kruis legde.

‘Wat doe je?’ snikte hij.

‘De school bellen’, deed ik zo heldhaftig mogelijk.

‘Laat maar’, zei hij en hij krabbelde overeind.

‘Kom, ik breng je naar huis’, zei ik.

Simons vader liet het er niet bij. Hij diende klacht in en
Adam werd vriendelijk berispt. Afschrikken, niet aanvallen,
dat was de afspraak.

‘Wie begon eigenlijk met vechten, Tim?’ vroeg de Frommel
de volgende ochtend in dat akelige kantoor.

‘Simon begon met vechten, meneer’, zei ik. Ik werd
vuurrood. Mijn dubbele verraad was nu een feit.

De man vouwde zijn handen, zuchtte en sprak als een
soort God de Vader uit de hemel: ‘Eerlijkheid staat bij mij
voorop. Daarom verwacht ik dat jij mij alles vertelt, jongen.

Ik zal een oneervolle dood sterven. Rat die ik ben. Sluwe
vos die hij is.

De melk is lauw geworden. Ik drink het glas in één teug leeg.
Mijn telefoon trilt. Simon appt dat hij begonnen is aan zijn
taak. Zijn vader is iedere dag thuis, hij kan hem interviewen
zo vaak hij wil. Het voelt alsof een priem in mijn longen prikt
en die als ballonnen leeglopen. In de hoek van de sofa ligt
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een dekentje. [k vouw het open. Mijn hart slaat over als ik
weer een appje Kkrijg. Mijn pa is aan het vertellen nu. Over
Peru en de adoptie. Kei-kei interessant, gast. Ik moet me
inhouden om geen hartje onder zijn bericht te zetten. Het is
nog steeds kil in huis. Ik sta op en draai de verwarming weer
wat hoger. Nog een bericht van Simon. We gaan knallen. Jij
en ik.

Ik adem diep in en uit. Oma hoopt dat het anders is. Of
gewoon normaal op deze leeftijd. Dat het dus overgaat. Dat
zie ik als ze naar mijn handen Kkijkt als ik praat.

Ja. Doen we. Wij, mietjes, stuur ik. En een smiley.

De volgende minuut duurt eeuwen. Ik staar naar het
scherm alsof mijn leven ervan afhangt. Ik zie drie bolletjes
bewegen en dan weer stilstaan. Simon typt. En haalt weer
weg. Hij typt. En haalt weer weg. Mijn hart gaat tekeer
als een wildeman in een oerbos. Dan lees ik: Oeps, gast. Jij
misschien. Ik niet, hoor. Maar even goede vrienden.

Geen emoji. Geen x'je. Niks.

Zwarte wolken voor mijn ogen, ik hoest wat bloed op. Als
mama de voordeur dichtslaat en mijn naam roept, blijft mijn
keel dicht en doet mijn hart zeer.

Een zwaailicht voor het raam. Ik word op een berrie
weggedragen, mama Kknijpt in mijn hand.
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