Voor dit boek heb ik tientallen bipolaire succesvolle mensen gespro-
ken in binnen- en buitenland. Opvallend was dat zij allemaal op de
een of andere manier met stigmatisering in aanraking zijn gekomen.
Ik heb er bewust voor gekozen om de interviews zo veel mogelijk in-
tact en in originele vorm te handhaven. Ik wil hun die vaak de mond
gesnoerd wordt zelf het woord geven en er de nadruk op leggen dat
ik zonder hen dit boek niet had kunnen schrijven.

Er is me vaak gevraagd waarom ik er niet voor gekozen heb om
mijn eigen verhaal te vertellen. De reden? Dit is al zo vaak gedaan.
Er zijn heel veel verhalen geschreven door of over mensen met een
bipolaire stoornis, maar er is bij mijn weten geen verhaal over alle
stigma’s waar zij eerst doorheen moeten breken. Niemand kan nu
zeggen dat ik als enige door mijn ziekte stigma’s in mijn leven te-
genkom. Ik heb gezocht naar autoriteiten die hun eigen verhaal kon-
den doen en die allemaal, gek genoeg, dezelfde boodschap hebben:
er moet meer openheid komen over bipolariteit, ook al zal dat in
eerste instantie heel moeilijk zijn doordat mensen je opeens in een
heel ander daglicht gaan zien en al je emoties op een weegschaaltje
gewogen worden.

Waarom openheid toch noodzakelijk is weet Sol Wachtler als
geen ander met zijn levensverhaal te illustreren. Daarom ben ik mijn
boek begonnen met zijn bijzondere verhaal.

Yvonne Floor
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FLYING HIGH
AND CRASH

Ik ken veel rechters die zich achteraf heel schuldig voelen dat ze dit
hebben laten gebeuren.

Mijn gevangenisstraf heeft me milder gemaakt en ik realiseer me
nu dat we niet altijd alles even goed in de hand hebben als we zelf
denken. Het menselijk brein kan rare fratsen met je uithalen.

Ik was succesvol en ik zag mezelf als een hele goede en fatsoenlijke
man. Uiteindelijk bleek ik echter veel zwakker, ijdeler en narcistischer

te zijn dan ik mezelf voor mogelijk had gehouden. Het was duidelijk
dat ik naar een psychiater moest gaan, zodat ik geholpen kon worden.

Mijn doel is om ze te laten zien dat je terug kunt vechten en dat er
zoiets is als verlossing.
Sol Wachtler
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Sol Wachtler wilde juist nadrukkelijk niet met psychiatrische patiénten
geassocieerd worden. Wellicht juist daardoor liep zijn ziekte uit de hand
en waren de gevolgen bijna niet meer te overzien. Een génant verhaal? Ja.
Maar een verhaal dat getuigt van veel moed en doorzettingsvermogen.

Sol Wachtler (80) was de belangrijkste rechter van het Hof van Be-
roep in New York. Hij stond bekend als een charmante, charisma-
tische persoonlijkheid, die opkwam voor de persvrijheid, vrouwen-
rechten en rechten van minderheidsgroeperingen. Wachtler was de
joodse Kennedy en iedereen was ervan overtuigd dat hij de nieuwe
gouverneur van New York zou worden.

Zijn prestaties werden overschaduwd door zijn spraakmakende
affaire met high society lady Joy Silverman uit New York. Deze af-
faire leidde uiteindelijk tot zijn arrestatie en een gevangenisstraf.
Wachtler werd ervan verdacht Joy Silverman in de periode na hun
breuk gestalkt te hebben. Wachtler werd gearresteerd in november
1992, en onder andere beschuldigd van afpersing en chantage. Hij
bekende schuld aan het lastigvallen van Silverman en dreiging met
kidnapping van haar 11-jarige dochter. Wachtler nam ontslag als
rechter en belandde op een speciale afdeling voor mensen met een
geestelijke stoornis in een federale gevangenis.

Op een dag zat Wachtler nietsvermoedend achter het stuur en
werd hij klemgereden en uit zijn auto gesleurd. Hij werd geboeid
afgevoerd naar de FBI. Daar bleken meer dan honderd agenten op
hem te wachten. Het was een groot mediaspektakel. ‘High judge
Sol Wachtler himself in prison!” Wachtler schreef een boek over zijn
verblijf in de gevangenis en over zijn publieke vernedering: After
the Madness; A Judge’s Own Prison Memoir. Hierin praat hij over zijn
vreemde gedrag, zijn weigering om een psychiater te bezoeken en
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de ontroerende steun van zijn vrouw, kinderen, kleinkinderen en
veel ex-collega’s. Sommige details zijn ontluisterend. Als hij in de
gevangenis door een medegevangene wordt neergestoken, wordt
er gezegd dat hij zichzelf verwond zou hebben. Het verhaal ver-
schijnt in alle kranten. Wekenlang verdwijnt hij in een isoleercel.
Het boek schetst een beeld van de machteloosheid waaraan je als
gevangene overgeleverd bent. Daar sta je dan met je goede gedrag
enreputatie. Je hele leven heb je hard gewerkt en ben je een respec-
tabel burger geweest en je knipt even met je vingers en je bent niks.
Het geeft te denken. Wachtler schrijft zijn boek echter niet vanuit
een slachtoffervisie, maar ziet de bijzonderheid van de situatie in
en gebruikt de gelegenheid om verhalen van medegevangenen te
beschrijven. Hij trekt zich hun lot aan. Nergens verschuilt hij zich
achter zijn ziekte, maar hij neemt alle schuld op zich. De laatste
jaren heeft hij zich ontwikkeld tot pleitbezorger voor de geestes-
zieken. Onlangs werd hij onderscheiden door de Mental Health As-
sociation of the State of New York and New York City. In 2007 kreeg
hij zijn bevoegdheid terug. Veertien jaar na zijn veroordeling.

Hoe ga je om met zo'n smet op je reputatie en zo'n radicale veran-
dering in je leven? Hoe gaat hij om met het stigma? Ik stuur hem een
mail en krijg meteen een reactie.

‘Het is dat ik al op leeftijd ben, anders was ik direct naar Neder-
land gekomen om met je te praten.” Een week later spreek ik hem. En
ik word meteen geraakt door deze aimabele, erudiete en kwetsbare
man. Hij vertelt dat hij het vreselijk vond om zijn verhaal over de
gevangenisstraf te doen, maar hij voelde een sociale verantwoorde-
lijkheid omdat het zo’n belangrijk verhaal is. Tk heb moeten vechten
om mijn zelfvertrouwen weer terug te krijgen. Dat ben ik ook ver-
plicht aan mijn kinderen en kleinkinderen. Ik wil niet dat ze aan me
terugdenken als een ex-veroordeelde die als een schooier is gestor-
ven. Mijn doel is om ze te laten zien dat je terug kunt vechten en dat
er zoiets is als verlossing. Mijn vrouw is gedurende het hele proces
een geweldige steun geweest. Ze is een prachtig mooi mens met een
enorme kracht.’

Ook over zijn vriendschappen hoeft hij niet te klagen. Wachtler:
‘Mijn vrienden houden onvoorwaardelijk van me. Ik heb net mijn
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8oe verjaardag gevierd en ze waren er allemaal. Dat was heel fijn. Ze
vinden allemaal dat ik te zwaar gestraft ben. In After the Madness be-
schrijft Wachtler hoe hij als ‘staatsgevaarlijk’ behandeld wordt. Hij
werd continu in de boeien geslagen, aan zijn bed vastgeketend en
met geboeide enkels vervoerd. Wachtler zegt hierover: Ja, dat was
heel opvallend. Ik praat er weleens met vrienden over. Je kunt je
vijanden slecht behandelen op het moment dat je ze in het rechts-
systeem binnenloodst. Uiteindelijk zat ik zes maanden in huisarrest
met een band om mijn pols. Ik kon de deur niet uit. Daarna zat ik
dertien maanden in de gevangenis met twee jaar voorwaardelijk.
Ik ken veel rechters die zich achteraf heel schuldig voelen dat ze dit
hebben laten gebeuren. Niet dat ze iets hadden kunnen doen om
het tegen te gaan, maar iedereen is het erover eens dat de straf ab-
surd lang uitviel. Ik ging echter niet in beroep, om mijn familie niet
nog een keer door het hele proces heen te laten gaan en omdat ik
ze niet nog meer schande en leed wilde berokkenen. De aanklager,
Michael Chertoff, heeft zes persconferenties over me gegeven. Om
de dag was er weer een persconferentie om te vertellen wat voor een
verschrikkelijke man ik wel niet was. Als ik niet het mikpunt van
de aandacht geweest was, had ik er misschien nog wel om moeten
lachen. Er wordt gezegd dat ik een boek heb geschreven over mijn
misdaad, maar dat is niet helemaal juist. Daar heb ik uiteindelijk
misschien vijf pagina’s aan gewijd. Ik wilde schrijven over mentale
ziekten, de straffen, het rechtssysteem en het gevangeniswezen. 1k
heb een misdaad begaan, maar ik heb zo veel geleerd.

Ik weet niet of ik net zo loyaal als mijn vrienden zou zijn geweest
als ik in hun schoenen had gestaan. Voordat ik zelf naar de gevan-
genis ging, had ik niet zo'n hoge pet op van mensen die in de ge-
vangenis gezeten hadden. Ik had meer vooroordelen. Mijn vrien-
den zijn betere mensen dan ik destijds was. Mijn gevangenisstraf
heeft me milder gemaakt en ik realiseer me nu dat we niet altijd
alles even goed in de hand hebben als we zelf denken. Het mense-
lijk brein kan rare fratsen met je uithalen. Dat zie je ook bij alcoho-
listen en drugsverslaafden. Niet iedereen kan altijd even goed met
moeilijke situaties omgaan. In de gevangenis leerde ik mijn voor-
oordelen over medegevangenen meteen af. Daar voor had ik geen
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begrip voor mensen die zichzelf niet in de hand hadden. Zwakheid,
ontrouw en gebrek aan zelfbeheersing vond ik onbegrijpelijk. Nu
begrijp ik dat het allemaal onderdeel is van de menselijke natuur.
Ik was succesvol en zag mezelf als een heel goede en fatsoenlijke
man. Uiteindelijk bleek ik echter veel zwakker, ijdeler en narcisti-
scher te zijn dan ik mezelf voor mogelijk had gehouden. Het was
duidelijk dat ik naar een psychiater moest gaan, zodat ik geholpen
kon worden. Daar was ik echter veel te ijdel voor. Ik vond dat ik me-
zelf niet bloot hoefde te stellen aan zo’n zwakheid, ik kon het zelf
allemaal prima aan. Er zijn te veel mensen die dat gevoel hebben.
Dat heeft, denk ik, te maken met een angst om gestigmatiseerd te
worden als psychiatrisch patiént. Het is ironisch dat ik bang was
dat ik geen gouverneur zou worden als uit zou komen dat ik stem-
mingswisselingen had. Juist door die angst raakte ik alles kwijt.’
Manische depressiviteit komt vaker voor in Sol Wachtlers fami-
lie, maar er werd nooit over gesproken. Na zijn arrestatie werd hij
door een psychiater onderzocht, die hem vroeg of de ziekte in de fa-
milie voorkwam. Wachtlers vrouw legde de vraag aan haar schoon-
moeder voor, die meteen verdedigend riep: ‘Het is niet mijn schuld?
Wachtlers moeder vertelde na wat doorvragen dat zowel de oma als
de opa van Sol Wachtler zelfmoord hadden gepleegd. Zijn oma leed
aan een zware depressie en sneed haar keel door. Wachtler: ‘Helaas
heeft een van mijn kleinkinderen ook ernstige stemmingswisselin-
gen en ik maak me ook zorgen over een van mijn dochters. Ik heb
haar gewaarschuwd dat ze onder geen enkele omstandigheid aan
zelfmedicatie mag gaan doen. We praten er nu openlijk over in de
familie. Eerlijkheid tegenover je familie is heel belangrijk. Ik kreeg
destijds over mijn oma te horen dat ze aan een gebroken hart was ge-
storven. Tot mijn zestigste heb ik dat verhaal geloofd. Ik dacht dat ze
hartklachten had. Mensen spraken daar in die tijd niet over. Eigen-
lijk ben ik in de gevangenis pas wat over bipolariteit te weten geko-
men. Daar heb ik alle boeken van Kay Redfield Jamison gelezen. Dat
was een openbaring voor me. Tot die tijd wist ik er eigenlijk weinig
tot niets van. Jamison weet het heel goed te beschrijven. Dat is heel
aanmoedigend. Zij beschrijft bijvoorbeeld de hypomane periodes
van Roosevelt en legt uit waarom niemand iets aan hem merkte, om-
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dat hij creatief en enthousiast was en zijn energie aanstekelijk. Die
tijd herken ik ook van mezelf. Ik kon wel vijf toespraken op een dag
schrijven en ik was heel productief. Euforische periodes zijn heel sti-
mulerend. Ik ben nu ik medicijnen slik heel stabiel en ik functioneer
goed. Wat ik vaak bij mijn lezingen hoor is dat mensen stoppen met
hun medicijnen omdat ze daar niet hun hele leven afhankelijk van
willen zijn en omdat het hun creativiteit en energie remt. Als ze dan
van de medicijnen af gaan, raken ze in serieuze problemen. Accep-
tatie van je ziekte is heel belangrijk. Dat blijkt wel uit mijn verhaal.’

Wachtler geeft nu veel lezingen om het onderwerp bespreekbaar
te maken en hij is hoogleraar rechten aan de Touro University op
Long Island. Eerst doceerde hij aan de Pace University, maar daar
waren een paar professoren die hem niet wilden vanwege zijn voor-
geschiedenis. Toen hij op het punt stond om het idee van lesgeven
te laten varen, werd hij door de Touro University benaderd. Hij is
geliefd bij zijn studenten en wordt elk jaar verkozen als de favoriete
professor. Wachtler: ‘Dat maakt me heel trots. Ik ken natuurlijk twee
kanten van het rechtssysteem. En ik noem de studenten allemaal bij
hun naam. Normaal krijgen ze nummers, maar ik zeg altijd in het
begin van het jaar dat ze hun naam met trots moeten dragen. Num-
mers zijn voor gedetineerden en soldaten.’

Ik vraag hem hoe hij het liefst herinnerd wil worden. Hij ant-
woordt: ‘Als een persoon die heel hoog vloog, helemaal tot de zon.
Maar uit trots vloog hij te hoog, waardoor zijn vleugels smolten.’
Een week later ontvang ik een boek: Blood Brothers. Het is een literai-
re, juridische thriller van Sol Wachler en David Gould. Sol Wachtler
heeft er een stukje voor me in geschreven. Hij hoopt dat ik meer van
dit boek zal genieten dan van zijn persoonlijke verhaal Beyond Mad-
ness. Hij is de schaamte niet voorbij.
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TEGENSTRIJDIGE
BOODSCHAPPEN

Do | contradict myself? Very well, then | contradict myself,
I am large, | contain multitudes.
Walt Whitman

A writer may tell me that he thinks man will ultimately become an
ostrich. | cannot properly contradict him.
Thomas Maltus

A man never tells you anything until you contradict him.
George Bernard Shaw

Let’s hope on the good foot and do the bad thing.
Austin Powers

Yes, Yes, yes! NO NO!
Austin Powers
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Op mijn veertigste werd ik onverwachts toegelaten tot een exclu-
sieve club. Door een ballotage-commissie van een paar psychiaters
was ik geschikt bevonden en kreeg ik iemand toegewezen die me zou
begeleiden en me vertrouwd zou maken met alles wat met het mem-
bership te maken had. Ik wachtte in een kamer met een kop cappuc-
cino en een krantje tot de deur open zou gaan waarop ‘members only’
geschreven stond. Er kwam veel gelach uit de kamer en even later
stapte er een lang, donker meisje met hoge hakken en een kek kort
rokje naar buiten met een grote grijns op haar gezicht. Ook mem-
ber? Vlak daarna verscheen er een man in de deuropening met een
grote, geprononceerde, zwarte bril op. Hij had een beetje een bloem-
potkapsel en hij was gekleed in een streepjespak met daaronder een
paars fluwelen overhemd. Hij begroette me hartelijk en nodigde me
in zijn kamer uit, waar hij naar een loungy, comfy-stoel wees. ‘Ga zit-
ten, welkom! Wil je nog wat drinken? Iets bubblelicious misschien?’
Hij legde me uit dat hij de komende jaren mijn persoonlijke begelei-
der zou worden. ‘Yeah, Austin Powers als coach, shagadelic!, dacht ik
en beet op mijn lip om niet in lachen uit te barsten. Powers vertelde
me dat ik me met mijn ziekte (‘Ach, wat is ziekte ... alles is relatief.’) in
niets belemmerd hoefde te voelen. Ik kon alles: werken, schrijven,
componeren, schilderen, succesvol zakendoen en harmonieus chil-
len. Wow. Awesome. Zou ik toch eens gaan proberen allemaal. Een
kleine maar: ik moest wel levenslang lithium gaan slikken. Maar
ach, dat was gewoon keukenzout. Powers vertelde met verve wat er
kon gebeuren als je je keukenzout vergat. ‘We hebben een keer een
member gehad die het winkelcentrum Babylon had gekocht in een
bui waarin hij een beetje, uh, high was. Toen hij weer tot rust geko-
men was, had hij vreselijk veel spijt.” Kon ik me voorstellen, spuugle-
lijk gebouw, en dan met al die treinen voor je deur. Powers babbelde
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vrolijk verder. ‘Je probleempje heeft een puur fysieke oorzaak, net
als diabetes eigenlijk, dus zolang je aan de medicijnen blijft, kunnen
we je prima finetunen. Gelukkig is het tegenwoordig absoluut geen
ziekte meer waar je je voor hoeft te schamen. Integendeel, je bevindt
jein goed gezelschap! Roosevelt, Churchill, Marilyn Monroe, Sylvia
Plath, Charles Baudelaire, Johan W. Goethe, Friedrich Nietzsche,
Soren Kierkegaard, Paul Gauguin, Charles Dickens, Simon Vestdijk,
Virginia Woolf, Ludwig van Beethoven, Sergej Rachmaninov, Pjotr
Tsjaikovsky, Isaac Newton ... Nou ja, iedereen die er een beetje toe
deed in de geschiedenis eigenlijk, was ook manisch-depressief. En
kijk eens wat zij voor de mensheid hebben betekend?’ Tjonge, ik zat
rechtop in mijn stoel. Maar, wacht eens even, toen waren er nog geen
medicijnen. Ben je met medicatie geen slap aftreksel van deze men-
sen? Een levenloze hap? Vlakt die medicatie niet heel erg af ? ‘Nee,
hoor’, stelde Powers me gerust, ‘dat is echt een mythe. Veel mensen
zijn daar bang voor, maar dat gebeurt bijna nooit. Integendeel, met
de medicatie kun je al je energie veel beter kanaliseren.” Maar, mijn
grootste angst: veranderde lithium je niet in een soort zeppelin?
Op Google had ik gelezen dat de kilo’s eraan zouden vliegen. En dat
je enorm ging trillen de hele dag en niet meer kon schrijven of een
schoteltje vast kon houden ... Hij glimlachte vertederd en een klein
beetje geamuseerd door mijn nog enigszins gebrekkige kennis, en
bladerde door zijn grote handboek over bipolariteit. ‘Tk kan het nu
even niet vinden, maar uit nieuw onderzoek blijkt dat je absoluut
niet aankomt als je maar verstandig eet en een beetje sport. En dat
trillen gaat vanzelf over. Dat is alleen in de eerste weken. En niet eens
bij iedereen.” We maakten een nieuwe afspraak en er viel een last van
mijn schouders. Eindelijk de goede diagnose, en het kon prima be-
handeld worden. Zonder bijwerkingen. Tjonge, dat was nog eens
een goednieuwsgesprek! Voor alle zekerheid reed ik op de terugweg
naar de sportschool voor een onbeperkt abonnement. Volgende keer
niet vergeten te vragen aan Powers of ik ook een golden membership
card kreeg. Misschien kreeg ik dan nog korting op de sportschool.
Zes maanden later zat ik bij een vriendin aan de keukentafel cap-
puccino te drinken. ‘Wat zie je er casual uit. Heel anders dan nor-
maal’, zei de lieve schat. Ik had een oude oversized trainingsbroek
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van mijn man aan en zijn grote klus-shirt. Ik was twintig kilo aan-
gekomen en weigerde kleding te kopen in maat 44, terwijl ik altijd
maat 36-38 droeg. Ik vertelde mijn vriendin dat ik sinds ik lithium
slikte vijf keer per week sportte en maar aan bleef komen. Een nacht-
merrie. Ik roerde door mijn koffie, liet trillend mijn schoteltje los,
mijn kopje balanceerde nog even aan een oortje aan mijn wijsvinger
en bij de volgende beving viel het kopje over de dure ebbenhouten
keukentafel van mijn vriendin. Ze gooide er achteloos een theedoek
overheen en deed net of ze het niet zag. Ze schonk een nieuwe kop in.
‘Lithium? Ben je manisch-depressief ?” vroeg ze. Waar ik gewoon-
tetrouw onmiddellijk voor uitkwam. ‘Mijn God, wat ben je open!
En dat vertel je zomaar, achteloos? Ze keek me bewonderend aan
en vertelde me dat haar man, die een zeer hoge functie bij een grote
multinational had, ook bipolair was, maar dat nooit, maar dan ook
nooit vertelde. Al dertig jaar droeg hij het op zijn werk als een ge-
heim met zich mee. Al die jaren was hij doodnerveus voor de twee-
jaarlijkse medische keuring van het bedrijf. Hij was doodsbang dat
ze erachter zouden komen. Ik wist niet wat ik hoorde en reageerde
verontwaardigd! Had ‘dit’ trouwens nooit verwacht van die leuke,
intelligente, enigszins wetenschappelijk aandoende man van haar.
Hij leek zo in control, altijd, ook al wist ik dat hij ook heel emotioneel
kon zijn, maar dan ging het ook gewoon over emotionele zaken. Ik
mocht hem bijzonder graag. Kon ze hem niet aanraden om er met
zijn psychiater over te praten? Die kon hem toch vertellen dat die
geheimzinnigheid helemaal nergens meer voor nodig was? Zou hij
vast heel veel aan hebben. Tot mijn stomme verbazing vertelde ze
dat die hem juist de geheimhouding aanraadde, omdat hij anders
zijn baan op het spel zou zetten. Ik verslikte me bijna in mijn koffie.
Hoezo tegenstrijdige boodschappen?

KKk

Ik wendde me niet veel later tot verschillende experts op het gebied
van bipolaire stoornissen in Nederland. Professor dr. Ralph Kupka
schreef samen met dr. Elise Knoppert en professor Willem Nolen Het
Handboek voor Bipolaire Stoornissen. Ik stel hem de vraag die al meteen
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aan het begin van het gesprek op mijn lippen brandde. Moet je nu
open zijn over je ziekte of kun je het beter geheimhouden? Kupka
vertelt dat hij zijn patiénten adviseert om het professioneel niet te
bespreken. ‘Het is niet nodig om met je ziekte te koop te lopen, ze-
ker niet met een psychiatrische ziekte. Je kunt het op je werk beter
niet ter sprake brengen, ook niet bij sollicitaties. Als je langere tijd
ziek bent, moet je je situatie natuurlijk wel met de bedrijfsarts be-
spreken. Die heeft ten aanzien van medische informatie een zwijg-
plicht. Op persoonlijk vlak raad ik patiénten uiteraard wel aan om
hun ziekte bespreekbaar te maken. Als het op het werk mis gaat en
mensen een tijdje uitvallen, raad ik ze altijd aan om te zeggen dat het
om depressiviteit gaat, wat bij langere periodes ook vaak zo is. Dat
is altijd beter dan te zeggen dat het om een bipolaire stoornis gaat.
Depressiviteit is al meer geaccepteerd in onze maatschappij.” Zijn
collega’s Elise Knoppert en Laura van Goor, die allebei gespeciali-
seerd zijn in bipolaire stoornissen, zeiden vrijwel hetzelfde. Mensen
met een psychiatrische ziekte worden vaak gezien als gevaarlijk en/
of onvoorspelbaar. Het besef dat de meeste psychiatrische ziekten
tegenwoordig goed behandelbaar zijn is nog niet goed tot iedereen
doorgedrongen. De psychiatrie heeft de afgelopen decennia enorme
stappen vooruit gemaakt. Patiénten worden niet meer hun hele le-
ven opgesloten en door moderne medicatie leiden veel mensen met
psychiatrische aandoeningen een heel bevredigend leven. Het ge-
sprek gaf me stof tot nadenken.

Ik wilde graag ervaringen horen van lotgenoten. Waren ze open
over hun bipolaire stoornis of hielden ze het strikt geheim? Al snel
ontdekte ik dat er door mensen met een hoge opleiding en een goede
baan in ieder geval erg geheimzinnig over wordt gedaan. Ik ken een
paar (gediagnosticeerde) lotgenoten met goede banen (een hoofd
chirurgie, een partner bij een accountantskantoor en een compo-
nist) die er absoluut niet over willen praten. De aandoening blijkt
nog wel degelijk een enorm taboe te zijn.

En waarom, dat ontdek ik niet veel later in een gesprek met een
bekende prestatiecoach en innovator. Hij begeleidt CEO’s, topbe-
stuurders en mensen uit kunst, cultuur, media, sport en weten-
schap. Ik stel hem terloops de vraag of hij in zijn werk weleens bipo-
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laire professionals tegenkomt. Er verschijnen zweetpareltjes tussen
zijn neus en zijn bovenlip en hij begint zwaar te ademen. Bipolair
én succesvol? Dat vindt hij wel een heel merkwaardige vraag. Hoe-
z0? Hoezo ‘een bipolaire stoornis is een zeer ernstige afwijking die
normaal handelen en communiceren vrijwel onmogelijk maakt! Ik
houd angstvallig mijn mond. Dat is wel een heel ander verhaal dan
de peptalk die ik van Austin Powers kreeg. Als je op Austins verhaal
af gaat, vraag je je onmiddellijk af waarom mensen met een bipolai-
re stoornis eigenlijk niet gekloond worden. Het is geen ziekte, maar
een gave! Maar van stier Herman vonden ze ook dat hij gekloond
moest worden. Een stier met potentie. Het arme beest zakte al na
dertien jaar door zijn poten en zijn nakomelingen legden achter el-
kaar het loodje.

De prestatiecoach vertelt dat hij er niet aan moet denken om in
een vliegtuig te zitten terwijl je weet dat de piloot bipolair is. Of stel
je voor dat je op een operatietafel ligt en je weet dat de chirurg bipo-
lair is? Horror. Toch wel geintrigeerd vraag ik de coach waar hij zijn
psychiatrische kennis vandaan haalt. Hij heeft in ieder geval niet
met dezelfde psychiaters gesproken als ik, is mijn veronderstelling.
Hij vertelt trots dat hij zijn kennis aan de praktijk ontleent en dat hij
er nu zo veel vanaf weet dat hij ook lesgeeft aan psychiaters! This is
serious business! Verwonderd vraag ik hem hoe hij dan toch over zo'n
grote groep uiteenlopende mensen zulke vooroordelen kan hebben.
Hij ontkent helemaal niet dat hij vooroordelen heeft (en zoveel on-
beschaamdheid vind ik dan wel weer bewonderenswaardig; ik be-
doel, hij staat er wel voor), maar wijst me erop dat vooroordelen hun
functie hebben. ‘Een vooroordeel is een simpel overlevingsmecha-
nisme, een evolutionair quick-and-dirty leerproces dat ons in staat
stelt om niet steeds in dezelfde valkuil te lopen. Het leert ons om die
lieve tijger toch niet te aaien, die slang toch niet op te pakken, die
schorpioen niet aan te raken. Waarom hebben we anders een straf-
recht? Dat berust immers ook op het vooroordeel dat als iemand iets
fout heeft gedaan, hij of zij dat weer zal gaan doen.” ‘Mmmm,” mom-
pel ik, ‘en maakt het nog uit of die mensen medicijnen slikken? Of
is iedereen die manisch-depressief is per definitie maatschappelijk
afgeschreven?’ Nee, dat zie ik fout. Hij wijst nooit iemand af. Tk vind
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het alleen een illusie dat iedereen alles maar zou moeten kunnen.
Ze laten hun medemens daarvoor de prijs betalen. Ik begrijp best
dat een pedofiele priester weinig hinder heeft van zijn eigen gedrag,
maar zijn slachtoffers des te meer.” Ik denk er het mijne van. Stel je
voor dat je een coach krijgt die autodidact is en al zijn kennis uit
stripboeken heeft opgedaan? Maar dat zeg ik uiteraard niet.

Wel vraag ik hem of hij een piloot of chirurg die epileptisch is of
diabetes heeft ook zo beangstigend vindt. Die kunnen immers ook
ongewilde gevaarlijke situaties veroorzaken door hun ziekte? De
prestatiecoach zegt dat hij geen probleem heeft met een suicidale
piloot, ‘zolang hij zichzelf maar niet van kant maakt als ik in zijn
vliegtuig zit. We mogen hopen dat de selectieprocedure en keurin-
gen van piloten en dergelijke beroepen risicogevallen eruit halen.’
Wat hij van de vergelijking met iemand met diabetes of een epilepti-
cus vond liet hij in het midden. If you do not know the answer ignore it.

*k*k

Ik schrik enorm van alle vooroordelen. Niet alleen hier, maar op
school, bij instanties, in werksituaties en in de persoonlijke sfeer.
Eindelijk, na twintig jaar van heftige stemmingswisselingen, heb ik
de juiste diagnose. Ik was blij: met de medicatie, die meteen aan-
sloeg, en met het feit dat ik me niet langer hoefde te schamen voor
de diagnose die ik ooit eens na een bezoekje van drie kwartier aan
een psycholoog bij het Riagg gekregen had. Hij vertelde me dat ik
een borderlinepersoonlijkheid had. Het was zijn laatste werkdag
en hij zei dat hij me op de wachtlijst zou zetten. Over een maand of
tien zou ik verder geholpen worden. Thuis las ik de beschrijving van
een borderlinepatiént en ik herkende mezelf er totaal niet in. Wel
was het me duidelijk dat ik met mijn stemmingswisselingen eerder
hulp nodig had. Ik had een goede baan, als consultant in de execu-
tive search bij een gerespecteerd internationaal bureau en had een
goed salaris. Het lag voor de hand om particuliere hulp in te scha-
kelen en ik belde een psycholoog in de buurt. We hadden een kort,
aangenaam gesprek en maakten een afspraak voor de week erna.
‘O, voor de formaliteit, wat is je diagnose?’ vroeg hij. ‘Borderline,’
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zei ik. Het bleef even stil aan de andere kant van de telefoon. ‘O,
maar dat verandert de zaak,’ zei hij. ‘Daar begin ik niet aan. Sorry,
ik heb een afspraak.” En hij hing op. Ik wist even niet hoe ik het
had, haalde diep adem en belde het tweede nummer. Daar had ik
een vergelijkbare reactie, met een duidelijke motivering voor de
afwijzing van mij als patiént. Dat wel. De menselijke benadering
met een duidelijke motivering: ‘Borderliners zijn lastige mensen,
ze komen nooit hun afspraken na en plegen uiteindelijk toch alle-
maal zelfmoord.’ Kijk, daar kun je wat mee. Ook in de persoonlijke
sfeer kreeg ik heel wat met het stigma te verduren. Ik worstelde
met een enorm schuldgevoel en ik werd bijna ziek als ik zag wat er
op internet allemaal over ‘borderliners’ geschreven werd. Het wa-
ren volgens de meeste beschrijvingen manipulatieve, onvoorspel-
bare mensen die alleen rekening hielden met hun eigen gevoelens
en altijd de schuld van alles bij een ander legden. Mijn man maakte
zich daar zo boos over, dat hij een website hierover op wilde zet-
ten. ‘Borderliner’ was bijna een scheldwoord en wordt ook vaak zo
gebruikt. Gelukkig vond ik via via een vriendelijke psychologe, die
zei dat ze niets van borderline af wist en daar ook verder niet over
wilde praten. Ze hield niet van labels. En het is ook verstandiger
om niet te praten over iets waar je geen verstand van hebt, vond
ik. Dus ik zag het wel zitten met haar. Vier jaar lang vermoeide ik
me met mijn persoonlijke drama’s, ze lachte mee, huilde weinig of
niet (was een vrij koele dame) en zei dan dat ik als ik over dramati-
sche verhalen vertelde net als Greta Garbo keek. En dat ik daar ook
wel een beetje op leek. Ik wist niet helemaal wat ik daarvan moest
denken; geweldige actrice, maar volgens mij een kreng in haar vrije
tijd, maar ze was wel ongenaakbaar en mooi. En dat vond ik eigenlijk
best wel een compliment (al lijk ik voor geen meter op GG). Het klik-
te wel tussen die koele therapeute en mij en na een jaar of vier was
ik ‘vitbehandeld’. Ik durfde niet te vragen of dat betekende dat ik nu
klaar was en weer beter of dat ik een opgegeven, verloren geval was,
dus ik speelde mijn ongenaakbare rol en dankte haar vriendelijk. Ik
vroeg om een verwijzing naar een expert - no offence.

Ik had namelijk nog steeds last van stemmingswisselingen en
mijn impulsiviteit, dus stuurde ze me op mijn verzoek door naar
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een heel vriendelijke, gepensioneerde therapeut die gespecialiseerd
was in borderlineproblematiek. Ik zag hem sporadisch, omdat hij in
het buitenland woonde, maar we bouwden een prettige band op. Hij
vond dat ik voor een ‘borderliner’ erg goed functioneerde en zei dat
mensen ook moeilijk in een hokje te plaatsen waren. Ik voelde me
respectvol behandeld en denk met veel genegenheid aan hem terug.
Maar de behandeling sloeg niet aan.

Na de geboorte van onze zoon werd ik ernstig depressief en ik
vroeg mijn (nieuwe) huisarts of ik eens grondig onderzocht kon
worden. Dat gebeurde: uit een verslag van een psycholoog en een
psychiater bleek dat ik heel duidelijk geen borderlinepersoonlijk-
heid had, maar een bipolaire stoornis II. Dat is een goed behandel-
bare ziekte, waar veel minder vooroordelen aan kleefden, dus in dat
opzicht was de diagnose een opluchting. Wat moeilijker om te horen
was dat het een ziekte was met een sterk erfelijke component. We
dachten meteen aan onze twee kinderen. Er wordt me weleens ge-
vraagd of ik niet kwaad ben dat ik de diagnose pas zo laat kreeg. Had
ik anders wel kinderen genomen? Waarschijnlijk niet. Uit angst.
Maar ik vind het een godsgeschenk dat we ze wel hebben, die twee
kinderen van ons. Tot nu toe zijn het twee blijmoedige en spontane
kinderen, die gelukkig door het leven gaan. We houden goed in de
gaten of dat zo blijft, maar proberen niet te overbezorgd te zijn. Hoe
stabieler hun jeugd is, des te beter zal het voor ze zijn, of ze nu wel of
niet erfelijk belast zijn.

Na het gesprek met de prestatiecoach besloot ik dat er een taak
voor me lag: mochten de kinderen later ook last van stemmingswis-
selingen krijgen, dan wil ik weten dat ik mijn steentje eraan heb bij-
gedragen om iets tegen het stigma van psychiatrische ziekten, en
met name een bipolaire stoornis, te doen. Mijn plan was eerst om als
journaliste een artikel aan het stigma van psychische stoornissen te
besteden, maar door de gesprekken die ik had gevoerd wilde ik er een
boek over schrijven. Ik kon me niet alleen verplaatsen in het stigma
van mensen met borderlineproblematiek, maar ook in mensen met
een bipolaire stoornis. Bovendien heb ik als kind van dichtbij in mijn
nabije omgeving meegemaakt hoe erg het stigma is voor schizofrene
patiénten.
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